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APRESENTACAO

Desde o século XIX, ao menos, quando a concep¢ao moderna de histdria ainda era uma
novidade, o saber tedrico ganhou uma dupla énfase. Seja na forma da filosofia, da teoria
politica, da teoria literaria ou na forma da teoria da histdria, entre outras, esse tipo de
conhecimento eminentemente reflexivo configurava-se como uma tentativa de pensar
a natureza e a articulacio de determinados preceitos gerais das ciéncias nascentes nas
suas diversas especificidades, além de se ater as investigacdes sobre a inteligibilidade da
propria realidade — agora entendida como sendo advinda do

processo histdrico. Nesse periodo, o historiador, construindo os arcabougos da profis-
sionalizacdo da histdria, foi langcado no turbilhdo de disputas com as demais ciéncias,
querendo circunscrever a validade e a singularidade de seu oficio. Note-se que a afir-
macao da disciplina histdria e a defini¢do de seus critérios de racionalidade implicou
também em uma elaboracdo particular das relagdes entre passado-presente-futuro. No
entanto, havia certa reticéncia em deixar evidente essa relacio entre regras da disciplina
e modos de conceber a realidade. Na verdade, poder-se-ia supor que essa relacio seria
suplantada por meio do recurso da isen¢io ou da neutralidade do historiador, de modo
que a teoria devia dar lugar a perspectivas metodoldgicas da pratica historiografica, ver-
sando ndo sobre um suposto sentido da histéria ou sobre as formas de organizacio da
disciplina. A metodologia surgia, assim, como um instrumento privilegiado, promotor
de critérios e modos de identificar e organizar as fontes histdricas, por meio dos quais
seria possivel explicar ou compreender o processo histérico. Em linhas gerais, o que
propiciava a possibilidade de neutralidade do historiador, além de seu aparato técnico (a
metodologia) era o recurso da morte do passado histdrico. Entendia-se que quanto mais
para tras um evento estava no tempo, quanto mais distante do acontecido o historiador
estivesse, mais profissional ele seria, pois n3o estaria envolvido com os problemas e

questdes a serem tratadas gracas ao distanciamento.



Do século XIX para ca muita coisa mudou no ambito da pratica historiografica, mas
mesmo com a pluralizacio de olhares, objetos e fontes histéricas e avangos na com-
preensdo da natureza do conhecimento histdrico, ainda € possivel sentir o resquicio
dessa cis3o entre teoria e metodologia na area de histdria. A metodologia da histdria foi,
e talvez ainda seja em determinados circulos de historiadores, a questdo principal da
historiografia. E assim que muitos ou repudiam as questdes de teoria, ou entendem que
teoria e metodologia sdo uma unica e mesma coisa (acreditando que a metodologia por
si sé é suficientemente tedrica).

Entendemos que sempre que se estabelece uma metodologia para a produgio his-
toriografica, estd imbricada nesta metodologia uma determinada concep¢io tedrica. O
que no caso da ciéncia histdrica significa, sobretudo, que quando se esta a propor uma
metodologia para analise e localizac3o de fontes, esta proposta comunga de uma visao
da histdria, uma concepcio histdrica da histéria. Acontece que tematizar a teoria que
subjaz as praticas metodoldgicas e as diversas formas de escrita ou de vivéncias e agén-
cias da histéria é uma das tarefas especificas da teoria da histdria.

Heidegger, certa vez, perguntando-se sobre a diferenca entre “ciéncia e pensamen-
to do sentido”, indicou a impossibilidade da ciéncia de pensar a si mesma, sob seus
proprios critérios. A historia, ja indicava o filésofo naquela época, é uma ciéncia com
uma possibilidade mais alargada que as outras no que tange a este critério, posto que
ela consegue analisar historicamente a sua proépria pratica — a isso os historiadores cha-
mam de historiografia.

De fato, a histdria da escrita da histéria vem sendo um recurso importante no cres-
cimento do ambito de estudos histdricos no Brasil e no mundo, permitindo aos historia-
dores considerar elementos de seus modos de escrever e pensar a histéria. Interessante
notar que esse exercicio nio se configura como uma possibilidade tedrica separada do
processo histdrico, uma vez que cada escrita da histéria esta ligada a sua época e a rede
de interlocuc3do dos historiadores. N3o € possivel que o historiador saia do mundo histé-
rico para escrever histdria, nem para escrever histdria da escrita da histdria. Parece que
esse reconhecimento e historicizagdo da disciplina remete aos anseios de elaborar um
lugar auténomo para a teoria da histéria, sem que isso a leve para qualquer instancia para
fora do planeta ou para o mundo das ideias descarnadas.

No entanto, se a historiografia é uma possibilidade de espaco para a teoria da histo-
ria — compondo-se como uma ciéncia que pode pelos seus proéprios critérios dobrar-se

sobre si mesma, refletindo sobre sua historicidade —, ha também um outro traco, aquele



que Heidegger negava as ciéncias, que é a possibilidade do pensamento do sentido.
Entendemos que a teoria da histdria abarca também esse movimento de pergunta pelo
sentido. N3o como uma busca pelo sentido teleoldgico das filosofias da histéria, como
acontecia no século XIX, mas como uma indagacdo pelas maneiras de constituicio de
sentido do histdrico.

Durante o século XX, a histdria vem, mais significativamente, se confrontando com
os limites de sentido do histdrico, sobretudo a partir dos debates e embates com os sabe-
res afins, como as ciéncias sociais, a antropologia, a critica literaria e a filosofia. Mas foi
desde o momento da chamada Linguistic turn, a Virada Linguistica dos anos 1960, que a
teoria da histdria passou a ser entendida cada vez mais como um campo de investigacdo
reflexivo da histdria, lugar em que os historiadores perscrutam um conjunto de elemen-
tos que estdo em jogo na producgio do conhecimento histérico. Embora a Linguistic turn
tenha jogado um papel importante para as ciéncias e a filosofia como um todo e tenha
colocado, para a histdria, as incongruéncias da relagdo imanente entre a linguagem e a
investigac3o sobre o passado, foi notadamente nos anos 1980, segundo Francois Hartog,
que os historiadores cada vez mais experimentaram a tentacdo da epistemologia. Para
alguns observadores do momento, como Gérard Noiriel, essa virada epistemoldgica na
histéria estaria ligada a “crise de identidade” da prépria disciplina. E razoavel dizer que
esses trabalhos s3o uma resposta ao abandono dos grandes paradigmas tedricos dos
anos 1960. Mas consideramos, de nossa parte, que o interesse pelo tedrico na histdria
seja bem mais do que isso. A teoria da histdria se nutre da natureza inquietante do co-
nhecimento histdrico, das suas condi¢des paradoxais, entre elas: perseguir o passado sa-
bendo impossivel alcanga-lo tal como ele foi; defender a objetividade da histéria ao mes-
mo tempo que se considera que a propria histéria n3o pode existir sem altas doses de
imaginac3o; construir a distancia em relacio ao objeto investigado sem desconsiderar
que a posicao do historiador em relagio a esse objeto incidira sempre sobre a sua analise.

A teoria da histdria, portanto, abarca tanto a reflex3o historiografica quanto a refle-
x3o de sentido do histdrico. Essa tendéncia tedrica da historiografia do fim do século XX
parece ter se estendido até os dias de hoje, com movimentos de avancos e recuos e com
consideraveis diferencas em relacdo as historiografias nacionais. No Brasil, a Sociedade
Brasileira de Teoria da Histédria e Histdria da Historiografia (SBTHH), criada em 2009,
pode, em certa medida, ser inscrita nesse momento reflexivo em que os campos de inves-
tigacdo da teoria da histdria e da histéria da historiografia ganham destaque dentro da

disciplina. No documento de fundagdo da SBTHH, a Carta de Mariana, seus signatarios



sublinham que “nenhuma historiografia pode ser considerada sélida sem que em sua
matriz disciplinar a area de teoria e histéria da historiografia tenha se desenvolvido de
modo pleno e auténomo”. Mais do que atribuir causas gerais para explicar essa n3o t3o
subita “tentacdo da epistemologia” experimentada pelos historiadores, nossa intencdo
com esse livro é apresentar alguns caminhos percorridos pelos historiadores que fazem
teoria da histdria hoje, mesmo considerando que nossas investigacSes sdo marcadas por
preocupacdes muito heterogéneas.

A proposta do livro é ensejar a reflex3do sobre a concepgio, o alcance e as especifi-
cidades da teoria da histdria hoje. Pode-se dizer que a nogdo de teoria da histdria esta
intimamente relacionada a delimitacdo, pelos préprios historiadores, das fronteiras e
definicdes de sua ciéncia — o afastamento da historiografia da memodria, da literatura e
da filosofia ao longo do século XIX. Também n3o € inviavel entender que ja havia teoria
da histéria mesmo quando tal pratica ndo coincidia diretamente com a busca da cien-
tificidade moderna da disciplina, observando-se que a pergunta pelo histdrico — pelo
tempo histdrico, pela experiéncia histérica, pela escrita da histdria — é até anterior e/ou
ultrapassa as indagac¢des dos historiadores profissionais.

Em meio as urgéncias do publico e as demandas do tempo presente, em especial,
tendo em vista a valorizacio das experiéncias e as imbricacdes entre teoria e pratica
na nossa realidade social e politica, a ideia da coletanea é lancar aos autores algumas
das seguintes questdes: o que significa fazer teoria da histéria hoje? Como a teoria da
histdria se relaciona com a ag3o politica e com a prética historiadora? Quais as especi-
ficidades do historiador que se especializa em teoria da histdria? Quais s3o as relages
entre a escrita histdrica e a escrita ficcional? Quando e de que modo os historiadores e
nio historiadores enfrentaram a questio do histérico ao longo do tempo? Quais foram
as especificidades do saber histérico no decorrer do século XX, especialmente no con-
texto das ciéncias humanas? Como a histdria intelectual, a historiografia e a teoria da
histdria costumam se articular como um conjunto investigativo? £ possivel fazer uma
histéria do tempo presente?

Temos em vista a necessidade de afastamento de uma noc3o de teoria que pretenda
tanto dizer de antem3o para onde a histdria vai, como o fizeram as filosofias da histé-
ria tradicionais, quanto de uma nogio de teoria que se posicione como saber anterior
acumulado para o exercicio da pratica historiografica, como pretendem fazer as meto-
dologias da histéria. A teoria da histdria constitui-se, entdo, por meio de um conjun-

to de perguntas que o historiador de hoje faz sobre como as sociedades e as pessoas



experimentam o tempo, sejam aquelas que se definem ou n3o por meio da histéria; e
sobre como elas escreveram e escrevem histdria e por que a escreveram e escrevem.
Supde-se aqui que € hora de vislumbrarmos o lugar da teoria da histéria como espaco de
reflexdo sobre questdes relacionadas as possibilidades de pensar e agir historicamente
e de escrever histdria, o que implica, por fim, em refletir sobre o sentido do histdrico e
sobre os seus limites.

Esse livro esta dividido em quatro partes temadticas e os seus autores se encontram
em diferentes momentos de formacdo e de carreira. Os capitulos foram escritos por
pds-graduandos da Universidade Federal Fluminense em plena atividade; por pesqui-
sadores e professores com sélida formac3do e reconhecimento na area, oriundos de di-
ferentes universidades do pais e do exterior. Consideramos que essa heterogeneidade
seja positiva, uma vez que nos permite ter um panorama amplo das questdes relativas
a teoria da histdria, pois os diferentes capitulos do livro compreendem perspectivas di-
versas, nem sempre coincidentes.

Na primeira parte do livro, os autores trabalham com as concepcdes de responsa-
bilidade, €tica e alteridade, pensando em que medida esses temas se relacionam com a
teoria da histéria no mundo contemporaneo.

Renata Schittino pretende mapear o conceito de responsabilidade no pés-Segunda
Guerra Mundial e observar como se pode revelar a partir dai uma nova experimentagao
do tempo e da histdria, concebida fundamentalmente sob o jugo da ameaca ao futuro/
existéncia do planeta enquanto tal. A autora trabalha com uma série de concepcdes de
responsabilidade formuladas depois de 1945, tendo em vista, em especial, a analise da
argumentacdo de Hannah Arendt e de Jean Paul Sartre, e defende que é possivel perce-
ber na evocagdo da noc3o de responsabilidade uma preocupagido com a continuidade da
histéria e o compartilhamento de um mundo comum.

A pergunta pelas formas de se relacionar com o passado e com o futuro, tendo em
vista a abordagem ética € também tematizada por Jodo Ohara, que pergunta mais pro-
priamente pela ética da histdria. O autor trata da pretensdo do conhecimento histérico,
que ao se instalar como ciéncia na modernidade pretendeu deixar para tras o pressu-
posto da histdria exemplar, indicando que, apesar das transformacées na experiéncia
do tempo, a histdria n3o se livrou do problema dos valores. Ohara acredita que ainda
devemos considerar as relagdes praticas com o passado e que, n3o se pode perder de
vista, essas relacdes afetam também a producdo de conhecimento histérico e como o

historiador se relaciona com o seu publico. Ao escrever histéria estabelece-se um pacto



com o leitor que n3o é meramente cognitivo, mas envolve uma relacdo valorativa, de
confianca e responsabilidade.

Em seu capitulo, Cristiano F. de Barros traz o debate da perspectiva heterolégica
de Michel de Certeau como elemento essencial para pensar a teoria da histéria hoje. O
autor defende que o modo certeauniano de ver a histdria traz em seu bojo a questao da
alteridade, da outridade, que aparece ndo como um objeto a ser pesquisado, mas como
um fundamento ético, estético e epistemoldgico. Tem-se em vista que a tarefa da histo-
riografia, ao manter-se critica, ndo € uma recomposi¢do do passado, de modo a torna-lo
presente, mas de se erguer a partir da morte do passado, da auséncia, dos rastros. A
producio histdrica é, sobretudo, consciéncia do passado. Reconhecimento da diferenca
entre passado e presente. Experiéncia da perda.

A segunda parte do livro é dedicada a pensar as rela¢ées entre histéria e literatura
e como essas interconexdes sdo frutiferas para as pesquisas e os avangos no campo da
teoria da histéria hoje.

Luiz Costa Lima traz novas consideragdes sobre o problema que perseguiu duran-
te boa parte de sua vida, qual seja, a tentativa de reformulacdo da concepcio grega de
mimesis. Vale lembrar que o presente texto de Costa Lima foi apresentado em uma
sessio dos Webinarios do Instituto de Histdria da Universidade Federal Fluminense?,
em setembro de 2022. Costa Lima coloca mais uma vez em questdo o modo pelo qual
histdria e literatura sdo comumente consideradas, como se a literatura se completasse
unicamente pela abordagem histdrica. A prépria historiografia, considera o autor, tem
se imposto, a0 menos desde os anos 1970, a sua dimensao ficcional. O passado chega
até nds por uma ficgio do fato que n3o invalida a histéria, muito pelo contrario, esta faz
parte da prépria forma do conhecimento histérico. Mas seria possivel, ent3o, pressupor
que a ficcionalidade do romance tenha a mesma natureza, ou possa ser entendida da
mesma maneira que entendemos a fic¢do na historiografia?

As maneiras de se compreender ficc3o e realidade podem ainda ser estendidas aos
nexos que ligam histdria, literatura e mito. Ademais, essas rela¢es contém chaves in-
terpretativas valiosas para se escrever a histéria do tempo presente, apresentando pers-

pectivas diferentes sobre o passado e o futuro de uma dada sociedade. Francine Iegelski,

1 COSTA LIMA, Luiz. Webinarios do IHT. Histdria e literatura: panorama critico. Debatedores: Ana Carolina de
Azevedo Guedes (PUC-Rio) e Maycon da Silva Tannis (PUC-Rio). 29 de setembro de 2022. Disponivel em: https://
www.youtube.com/watch?v=7xCFK41UlhQ.
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a partir de sua leitura do romance Dois irmdos (2000), escrito pelo manauara Milton
Hatoum, reflete sobre os impactos traumaticos da ditadura militar sobre a trama da
ficc3o, escrita nos anos 2000, e os significados que aquele periodo autoritirio assu-
mem no momento em que o leitor do romance vive a experiéncia tenebrosa do governo
Bolsonaro. Ademais, o romance de Hatoum permite a autora explorar a histdria de um
antigo motivo mitico amerindio, o dos falsos gémeos rivais, registrado pelo viajante
André Thevet, no século XVI brasileiro.

Gracas as reflexdes realizadas a partir do campo da teoria da histdria, temos visto,
cada vez mais, trabalhos que exploram a inflex3o das multiplas dimens&es do universo
literario — linguagem, trauma, experiéncia, ficcdo, memoria e imaginagao — para a escri-
ta da historia. Entretanto, é muito interessante pensar esse problema a partir de um pon-
to de vista inverso, ou seja, levando em consideragio as maneiras pelas quais a leitura de
obras escritas por historiadores impactam a produgio de universos ficcionais. Ou, ainda,
quais seriam as tarefas dos historiadores para a compreensdo do passado, segundo os
escritores? Em seu capitulo, Pedro Caldas, a partir de indicages encontradas nos textos
de Primo Levi sobre a histdria e os historiadores, percorre esse instigante caminho.

Na terceira parte, € possivel perceber como a histéria intelectual pode ser uma abor-
dagem para as investigacdes da teoria da histdria, seja a partir da propria historiografia,
seja considerando, por exemplo, a producido das ciéncias humanas.

Em seu capitulo, Juliana Reis propde uma aproximacao entre dois livros fundamen-
tais das ciéncias humanas no século XX. Trata-se de Os sertdes (1902), do escritor Euclides
da Cunha, e Tristes trdpicos (1955), do antropdlogo Claude Lévi-Strauss. Pelo tema da via-
gem, Reis explora como, nessas obras, o deslocamento espacial ¢ um mote importante
para se entender as contradi¢des e transformacdes de perspectivas vividas por seus res-
pectivos autores. Ao entrarem em contato com lugares e pessoas antes desconhecidos,
eles modificaram, a partir do contato com o outro, as suas compreensdes da relacio de
suas proprias sociedades com o presente, o passado e o futuro.

A abordagem da histdria intelectual, portanto, possibilita aos investigadores tomar
como objeto de reflexdo da teoria da histéria as obras de autores que n3o s3o historia-
dores mas que estiveram as voltas com a histéria. Mas a histdria intelectual se encontra
com a teoria da histdria também para pensar a prépria historiografia. O capitulo escrito
por Felipe Brandi traz consideragdes sobre o estado atual da teoria da histdria, levando
em conta as diferencas das experiéncias brasileiras e francesas. Se no Brasil a teoria

ganhou forte impulso desde os anos 2000, na Franca essa conjuntura parece ter se



eclipsado na ultima década. Perdurou também, é preciso reconhecer, uma desconfianca
de muitos colegas historiadores com a area. Brandi nos apresenta um estudo de caso, a
sua tese sobre Georges Duby, autor que até entdo ndo havia sido t3o minuciosamente
perscrutado pela historiografia. Duby integrou ativamente uma geracdo de historiado-
res que se dedicou a pensar as representacdes mentais enquanto um problema histdrico.
Duby teve de readequar, por conta de questdes epistemoldgicas e por disputas de poder
dentro da vida académica, o seu projeto e as suas reflexdes sobre o oficio de historiador.

A historiografia se escreve em cenarios movedicos, de constantes transformacdes. A
quarta e ultima parte deste livro traz uma reflex3o sobre os desafios de se escrever uma
histéria do tempo presente diante de um tempo perturbado. Em seu capitulo, Fernanda
Olivia Lazaro trata de um momento histérico de profunda distopia no Brasil, analisado
a partir do discurso da Ponta da Praia, realizado pelo entao candidato a presidente na
eleicao de 2018, Bolsonaro. O discurso da apologia da destruicao e da “limpeza” do pais
de Bolsonaro, ja naquele momento, se apoiava em uma retaguarda, a qual ele descreveu
como sendo as “Forcas Armadas altiva (sic), que estardo colaborando com o futuro do
Brasil”. A negac¢do de nosso passado histdrico por um publico ndo especializado e ideolo-
gicamente interessado tem nos compelido a repensar, cada vez mais, o papel da prdpria
histéria. Levando em considera¢do os problemas de nossas sociedades atuais, drama-
ticamente postos a nu no contexto da pandemia de covid-19 que atingiu todo o globo,
conseguiremos reconfigurar o sentido do histérico na histéria? Essa parece ser uma ta-

refa central dos historiadores que vivem as frenéticas primeiras décadas do século XXI.

*k*k

Desejamos, por fim, que esse livro possa ser um instrumento de divulgacao e de
afirmac3o da relevancia da area de teoria da histdria para a prépria disciplina, de um
modo particular, e também, mais amplamente, para o conjunto das ciéncias humanas.
H4 tempos vemos um esforco realizado por docentes e pesquisadores em diferentes ni-
veis de formac3o, seja na graduacgdo, ou na pés-graduagio, no interior da Universidade
Federal Fluminense nessa mesma direg3o.

Este livro n3o seria possivel sem o apoio do Programa de Pds-Graduagio em Histdria
da Universidade Federal Fluminense, cujo edital financiou a materializagio do projeto.
Gostariamos de agradecer a todos os membros do Programa - alunos, funciondrios e

professores e, em especial, aos Coordenadores Alexandre Carneiro e Jonis Freire.
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RESPONSABILIDADE HISTORICA -
SOBRE A CONTINUIDADE DA HISTORIA
NO POS-SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

RENATA SCHITTINO?

Temos em vista que a tematica da responsabilidade e do julgamento vem ganhando
visibilidade, principalmente, desde as ultimas décadas do século XX, juntamente com
o crescimento do debate sobre memdria e testemunho. De certo modo, essas ques-
toes se interpenetram e todas parecem encontrar seu né de origem no desenvolvi-
mento, desde o pds-45, na abordagem da culpabilidade. Apds a derrota do Eixo, todos

queriam saber quem poderia ser punido pelo ocorrido.?

2 Professora do Instituto de Histéria da Universidade Federal Fluminense.

3 A ideia fundamental é apresentar um pouco deste horizonte esquecido do alvorecer da énfase so-
bre responsabilidade na esteira da segunda guerra mundial e da bomba atémica como possibilidade
de destruicdo do planeta. Tenho em vista que se trata de uma tematica importante hoje e também
de um conceito em disputa, conforme definiu J. Butller, observando que o neoliberalismo avanca
para tomar para si a concepcio de responsabilidade, incutindo a conex3o entre responsabilidade e
liberalismo, sob a maxima “cada um ¢é responsavel por si mesmo”. Butler defende a retomada do
conceito de responsabilidade para a seara da esquerda, donde responsabilidade nio significa res-
ponsabilidade individual, mas uma responsabilidade pelo coletivo, uma responsabilidade que tem
em vista a pluralidade e o mundo compartilhado. “Embora responsabilidade seja uma palavra que
circule bastante entre os que defendem o neoliberalismo e concep¢ées renovadas do individualis-
mo politico e econémico, vou procurar reverter e renovar seu significado no contexto do pensamen-
to sobre formas coletivas de assembleia”(BUTLER, 2018, p. 20). Trata-se em Butler da “possibilidade
de descontrair essa forma de responsabilidade individualizada e enlouquecedora em favor de um
ethos de solidariedade que afirmaria dependéncia mutua, a dependéncia da infraestrutura e de
redes sociais viaveis, abrindo caminho para uma forma de improvisa¢cdo no processo de elaborar
formas coletivas e institucionais de abordar a condic3o precdria induzida.” (BUTLER, 2018, p. 27)
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A problematica, embora tenha aparecido de modo evidenciado depois da guerra,
certamente, tem relacdo com o proéprio carater especifico das guerras totais. Como
notou Hobsbawm, as duas grandes guerras mundiais do inicio do século XX, seriam
estranhas para os grandes diplomatas do XX; nenhum deles pensaria em levar o
conflito as ultimas consequéncias. Fato é que tanto os aspectos préprios do totalita-
rismo, quanto o desenvolvimento do armamento moderno, corroboraram para que
nas terriveis batalhas da primeira guerra mundial, e, em especial, da segunda guerra,
deixasse de haver uma fronteira entre civis e militares. A guerra total significava que
toda a populac¢do na sua totalidade e todo o globo estavam envolvidos no confronto.
Indicava ainda que estava em jogo o anseio de dominacdo total do globo, o que, por
conseguinte, acarretava a manutencdo da guerra até a vitdria ou rendigdo incondi-
cional do inimigo.

Uma vez terminado o conflito, uma nova quest3o, condizente com esse carater
inovador despontaria com for¢a. Quem eram os responsaveis pelo horror? A pergun-
ta foi lancada com veemeéncia sobre os perdedores e tornou-se sentenca nos tribunais
de guerra do pds-45. O fardo do passado trazia de forma imprescindivel a questio
da responsabilidade, seja aquela propriamente juridica, seja a da responsabilidade no
sentido mais geral, que alguns chamavam de culpabilidade, relacionada a participa-
¢3o efou posicionamento nos regimes de excegao.

A situacdo do imediato pds-guerra, de modo amplo, também trouxe para o pri-
meiro plano as dimensdes de justica e responsabilidade nas guerras de libertacao
nacional anti-imperialistas. Ou seja, com a segunda guerra mundial, a tematica da
responsabilidade torna-se uma questdo de ordem n3o apenas do ambito juridico ou
da atuacgdo das figuras publicas — homens de Estado, intelectuais, etc -, mas algo que
diz respeito a cada um como pessoa herdeira de uma histdria especifica ou como
participante de uma determinada comunidade. O que as situagdes limites deixaram
ver de modo decisivo é que n3o ha neutralidade. Ao escolher apoiar ou n3o apoiar;
fugir ou resistir; calar ou falar se estd assumindo uma responsabilidade. Mesmo a
nio escolha ja implica uma tomada de posicdo.

Muito se discutiu, no periodo mesmo do pés-guerra, sobre a culpabilidade ale-
ma3. Falava-se numa culpa generalizada e espiritual da nagdo alema como um todo,
indagando-se se, de um modo ou de outro, a populagido nao teria sido ativa, co-ativa
ou conivente com o assassinato em massa. E preciso ter em vista que a tentativa de

compreender o carater coletivo da responsabilidade vai muito além do caso nazista.
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Considerar a evocacao do conceito de responsabilidade nesse periodo significa, na
verdade, vislumbrar como a ideia de uma responsabilidade pelo mundo vai além das
questdes dos tribunais de guerra, que surge no poés-guerra, tornando-se elemento
— sendo uma espécie de nomos — fundamental do direito e da politica desde ent3o.
Passamos a lidar com tribunais de guerra, pedidos de perdao, demandas por res-
ponsabilizag¢do coletiva. Isso n3o sé se tornou parte de uma nova agenda politica que
precisa prestar contas, mas se constituiu como parte central da renovacdo da ideia de
justica. Fazer justica n3o significa mais apenas resolver uma querela entre individuos.
Fazer justica tem cada vez mais relagcdo com reparar feridas histdricas, condutas poli-
ticas e desigualdades. Veja-se ai o crescimento das demandas por justica de transigao,
justica colonial, justica de género, etc.

Minha suposicdo € que a experiéncia temporal ligada a responsabilidade prescin-
de n3o da fragmentac3o da histdria ou do esgotamento do horizonte de expectativas,
mas de uma profunda e atualizada conex3o entre passado e futuro. Responsabilizar-
se pelo passado e pelo futuro implica uma nog3o de continuidade temporal e de pro-
cesso histdrico.

Entenda-se que as proprias experiéncias da guerra total no século XX, dos ge-
nocidios e da bomba atémica fazem cair por terra a crenca ingénua ou causalista na
Histdria. Neste sentido, tomar a perspectiva da responsabilidade histdrica significa
vislumbrar que a Histéria n3o € um processo auténomo dotado de sentido, mas, antes,
que as pessoas fazem histdria, que s3o responsaveis por si mesmas e coletivamente
pelo sentido da Histdria. Assim, vamos poder notar que a evocagio da responsabili-
dade comporta uma vis3o de histdria que traz em si a noc¢io de ruptura com o passado.
Tal como na concep¢iao moderna de Histdria, a experiéncia temporal da responsabi-
lidade (ou a responsabilidade histérica, como estou defendendo), ndo entende que o
passado ou a tradigdo orientam o futuro. No entanto, diferentemente da concepgao
moderna, a compreens3o da responsabilidade é irrefutavelmente marcada pelo fu-
turo ameacado. N3o se trata mais, como no século XIX, da certeza de um futuro que
caminha inevitavelmente para o futuro. Por essa razdo, alguns autores imaginaram
que fazia sentido sugerir que, para os contemporaneos ou para aquela gerac3o que
havia experimentado da segunda guerra, a ruptura com o passado e o fechamento do
futuro significava uma énfase irrefutavel no presente. Imaginava-se que, no cenario

de pos-guerra, com a destruicdo total, a ameaca atémica e a descrenca no processo
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da civilizagdo, um esvaziamento do futuro e a ruptura com o passado significariam a
hegemonia do tempo presente” - um presentismo.*

No entanto, vamos observar que o futuro, embora incerto e ameagado, aparece
de modo crucial nas formulagdes do conceito de responsabilidade. O fato de o futuro
nio estar mais a disposi¢cdo como um dado - de poder realmente nio existir mais o
futuro frente a um desastre atémico mundial - significa que a necessidade de preo-
cupar-se com o futuro - responsabilizar-se por ele - torna-se urgéncia extrema. O
que vemos nas formulac¢des dos autores que trazem essa questdo da responsabilidade
a partir do pds-guerra é exatamente a concepgdo de que se deve ter um cuidado com
o futuro; que devemos lutar pelo futuro; que a agdo no presente tem a ver com um
futuro a ser escolhido. Isso implica duas movimentagdes gerais que deixam ver uma
nova concepgio de histdria e temporalidade, cuja manifestacdo significativa é a én-
fase nas formulagdes pela responsabilidade.

Em primeiro lugar, esse elemento que estamos apontando. O futuro ja nio é
mais dado como horizonte certo e infinito. O futuro se mostra como um futuro
ameacado pelas guerras totais e pelas bombas atémicas. Ha a ameaca totalitaria, que,
embora derrotada na guerra, pode assumir novas formas ou ganhar novas forcas. E
ha também uma ameaca tedrico-politica ao futuro, sob a qual deve-se manter vigi-
lante - qualquer tipo de concepgao da histéria que tenha em vista uma pré-definicio
do futuro, que queira dizer o que o futuro €, sem deixar meios para que a liberdade
humana e a ag3o coletiva tomem suas formas proéprias, é também um meio de fechar
e ameacar o que esta por vir - a contingéncia do futuro. Com a ameaca a prépria
existéncia do futuro, a nocao de processo histérico se modifica significativamente.
Em vez de um processo que se desenrola inevitavelmente para a frente, depara-se
com a possibilidade de um n3o futuro. De um lado, a ruptura e excepcionalidade
desses tempos catastroéficos; de outro, a contingéncia do futuro que esta em risco.
Os autores que vao tratar do conceito de responsabilidade neste periodo, portanto,
trazem criticas contundentes a concep¢ao moderna da histdria, sobretudo, onde ela

indica que o movimento rumo ao futuro estd automaticamente pronto.

4 O termo é de Hartog, mas a concep¢io de fardo do passado e énfase no presente ou esgotamento do futuro per-
passa muitos trabalhos sobre o periodo - Hayden White, Huizinga. Voltaremos adiante as formulacdes de Hartog.
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Um dos elementos centrais desta pesquisa é deixar ver que a critica do conceito
moderno de histdria, na aurora da énfase na responsabilidade, embora questione a
concepcao moderna de histdéria, ndo estd na verdade rejeitando uma nocdo de pro-
cesso - ndo esta rejeitando a concep¢ido moderna de histdria no seu todo. O que € alvo
de critica é o carater auténomo/automatico da nog¢do moderna de histéria. Diante da
irreversivel ameacga ou contingéncia do futuro, a experiéncia temporal da respon-
sabilidade ainda entende que a historia € um processo voltado para o futuro, mas
enfatiza que esse futuro n3o estd definido e nem sequer se sabe se havera realmente
futuro. E essa experiéncia da contingéncia do futuro que eleva a importancia da res-
ponsabilidade sobre a histdria - sobre passado, presente e futuro. S3o as pessoas que
fazem a histéria e a fazem sem poder controld-la completamente. E preciso cada vez
mais cuidado e responsabilidade com essa movimentacio para que ela n3o se confi-
gure como um fim da histdria, um fim do futuro.

Em segundo lugar, a percepc¢io do futuro como futuro ameagado, como futuro
que n3o virad automaticamente, e que pode mesmo n3o acontecer, se encontra, na
concep¢do da responsabilidade, com uma nova relacdo com o passado. O passado
chega, como na formulacdo moderna da Histdria, por meio da ruptura da tradicio
(qual seja, n3o é um passado com cunho exemplar). E um processo histérico que se
desenrola e se movimenta do passado ao futuro como um processo de desenvolvi-
mento e transformac3o. A responsabilidade se estende ao futuro e ao passado. E pre-
ciso assumir as possibilidades e consequéncias que a a¢gdo humana na histéria traz
e as que ja estdo, irremediavelmente, colocadas em curso. Da perspectiva do futuro
ameacado € preciso se entender com os problemas do passado, assumir que somos
herdeiros inevitavelmente - mesmo que criticos, mesmo que na ruptura - herdeiros
do passado. A responsabilidade histdrica é essa nova conexdo com o futuro e com o
passado. Evidentemente, isso n3o significa que o tempo ande para tris. A respon-
sabilidade € que pode se vislumbrar entre o passado e o futuro - “como se” numa
brecha temporal. Tomar consciéncia do passado, enquanto passado, mas nem por
isso, entender-se desligado dele. Assim, como o processo nao vai ser considerado um
processo automatico rumo ao futuro, mas que necessita abrir-se como projeto, como
escolha e, a0 mesmo tempo, como contingéncia, também, a relagao com o passado
n3o é automatica - n3o significa simplesmente deixar o passado para tras definitiva-
mente ou tirar licdes dele. E preciso desencobrir o passado, encontrar aquilo que foi

menosprezado pela tradic3o. E preciso reparar o passado.
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A nocio de responsabilidade exige, em ultima instancia, assumir a perspectiva da
histdéria como um caminho nas suas continuidades e descontinuidades. Um processo
que n3o € auténomo, nem automatico e nem tem um sentido em si mesmo e por isso
mesmo precisa que as pessoas assumam as consequéncias das agdes, pensem com
elas, rompam com elas. Talvez a imagem de Walter Benjamin sobre a necessidade da
locomotiva da histdria voltar um pouco atras, seja uma imagem bastante significativa
para se pensar essa experiéncia da responsabilidade e sua forma temporal especi-
fica - da responsabilidade histérica. A experiéncia da guerra, dos crimes de guerra,
movimentam uma responsabilizacdo pelo passado, tanto no sentido da punibilidade
de determinados criminosos de guerra, quanto de tomada de consciéncia pelo pro-
cesso historico - pelo que fizemos ou pelo que foi feito. Trata-se em dltima instancia
de assumir o lugar dos sujeitos histéricos como livres e responsaveis e considerar
que apenas nesse sentido é possivel compreender o “retorno”ao passado (que nio é
nostalgia ou busca de orientag3o), mas que pode, por um lado, se reconciliar com o
desenvolvimento e consequéncias das a¢des do passado e, de outro, encontrar poten-
cialidades sufocadas.s

Vou tratar de alguns autores que escreveram sobre responsabilidade no pés-guer-
ra. Embora tenha notado elementos e questdes comuns sobre essa tematica numa
série de pensadores, que escreveram no ambito das guerras totais do inicio do século
XX, tais como: Husserl, W. Benjamin, Hans Jonas, Glinther Anders, E. Levinas, Hans
Jonas (e outros). Neste trabalho, volto-me mais especificamente para as formulagdes
de J.P. Sartre e Hannah Arendt.

Esses autores, embora tenham se esbarrado em Paris, quando Arendt vinha fu-
gindo do nazismo, e tenham frequentado a mesma classe de Kojéve na sua leitura
da Fenomenologia de Hegel, nunca frequentaram um ao outro. Embora tenham am-
bos lido e se interessado pelo existencialismo, Husserl e Heidegger, entendem-se
como parte de tradi¢des distintas da filosofia e da politica. N3o obstante, nio vou a
Arendt e Sartre para coloca-los em didlogo. Tomo-os aqui como parte de um projeto

5 N3o estamos de acordo aqui com a oposic¢ao radical proposta por B. Bervernage de uma passado
que ndo passa (o tempo das vitimas) e um passado que fica para tras (tempo do historiador moder-
no). Na formulacdo de Benjamin. “Marx havia dito que as revolugdes s3o a locomotiva da histdria
mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira completamente diferente. E possivel que
as revolugdes sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergén-
cia.” Apud LOWY, M. Aviso de incéndio, p. 93.
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mais amplo, entendendo que seus trabalhos revelam sintomas de uma nova forma
de conceber tempo e histdria que vai se firmando no pés-segunda guerra mundial.
A proposicdo visa retomar a concepgao e énfase no conceito de responsabilidade que
aparecem em suas obras, observando em que medida tal no¢3o guarda elementos de
uma nova experiéncia temporal propria deste periodo das guerras totais.

Antes de trabalhar mais propriamente com os autores aqui mencionados, gostaria
de fazer uma breve incursio ao famoso texto de F. Hartog, Regimes de historicidade.
Na verdade, essa mencgdo ao texto hartoguiano se faz mais no sentido de trazer um
contraponto para o que estamos propondo. Explico-me.

Interessa-me em Hartog como ele vai notar que desde a primeira guerra mundial
e mais propriamente depois de 1945, surge uma “experiéncia de ruptura de continui-
dade”, que da a “todo homem o sentimento de pertencer a duas eras”. O autor vai des-
tacar af a relagdo com um passado do qual n3o se pode mais tirar nenhuma orientagao.
Nesse sentido, vai trazer uma série de passagens sobre autores que tem a sensagao de
viver “entre o passado e o futuro”. Importante notar que dai, Hartog pressupde uma
énfase na concepcio de ruptura e avalia que neste periodo o “tempo histdrico parecia
entdo suspenso” (HARTOG, 2013, p. 22). Note-se que, sobremaneira, Hartog nos é re-
levante porque evoca justamente nossos dois autores em questio Sartre e Arendt. De
Arendt, traz diversas passagens para frisar a experiéncia de “brecha” temporal. Alias,
da critica da nog3o de progresso/ processo, Hartog entende que surge uma experién-
cia do tempo fundada na ruptura, na descontinuidade. Brecha, ruptura, fenda s3o ter-
mos que se sobrepdem e se conectam na tentativa de expor o que acontece a partir da
experiéncia das guerras na primeira metade do século XX. E neste sentido, qual seja,
evocando a experiéncia da “brecha”temporal que o autor vislumbra elementos de um
novo regime de historicidade, diagnosticado como uma experiéncia do tempo onde o
presente é hegemoénico - daf a concepg¢io de “presentismo”.

Seguindo a reflexdao de Hartog, notemos um outro momento que importa para
nosso trabalho sobre responsabilidade. O momento de uma onda memorial, que, em-
bora va encontrar o seu auge nos anos 8o, tem uma rela¢do significativa justamente
ainda com as guerras gerais (esse € o termo hartoguiano) do inicio do século. Nas
palavras do autor: “n3o ha duvida de que os crimes do século XX, seus assassinatos
em massa e sua monstruosa industria da morte sdo as tempestades de onde partiram
essas ondas memoriais (...) O passado ndo havia ‘passado’e, na segunda ou terceira

geracao, ele estava sendo questionado.”(HARTOG, 2013, p. 25)
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Esses dois pontos, ou seja, a sensagdo de ruptura temporal e o movimento de
retorno do passado através de memodrias e testemunhos, sdo de grande importancia
para a argumentacdo que aqui desenvolvo. Também trabalho com a ideia de que ha
uma movimentag3do particular acerca da temporalidade na geracdo que vivencia e
sobrevive as guerras totais no inicio do século XX, tendo em vista de que modo se
estabelecem novas relagdes do presente com o passado e com o futuro. Fago isso, no
entanto, observando a énfase que adquire a nogdo de responsabilidade. Creio que tal
abordagem nos permite perceber que a sensagio de perda de orientagido do passado/
de perda da tradi¢do n3o supde - e aqui discordo de Hartog - uma concepgio de his-
téria sem conex3o entre passado e futuro, uma histdria apenas de descontinuidade e
ruptura. Entendo que esses autores questionam o conceito moderno de histdria, mas
n3o em nome de uma fragmentacgio e descontinuidade. Trata-se, na minha hipédtese,
ao contrario, de uma gerac¢io profundamente marcada pela necessidade de repensar
o vinculo entre passado e futuro. Marcados pela ameaca de destruicdo do planeta,
pelo sentimento profundo de que o passado nio orienta o futuro e por uma desilusao
com o desenvolvimento automatico da histéria. O que percebo no estudo da nogio
de responsabilidade é a énfase na importincia de assumir as a¢des humanas; as es-
colhas humanas e politicas como elemento fundamental. Isso vai implicar, como
estamos notando, uma reconexio com o passado e com o futuro - uma continuidade
que se firma ndo por qualquer processo dado, mas justamente quando se assume res-
ponsabilidade pelo passado, pelo futuro, pela humanidade, pela histéria. Passemos a
uma analise mais detida de Arendt e Sartre na tentativa de observar de que modo
se coloca em questdo uma determinada visao moderna de Histdria e se depara com
a necessidade de evocar a responsabilidade para no dmbito da ruptura e do futuro

ameacado, assumindo as potencialidades do continuo humano no mundo.

RESPONSABILIDADE EM ARENDT

O conceito de responsabilidade, de certo modo, perpassa a obra de Arendt, embora
sua preocupacdo com a temdtica n3o se materialize num livro especifico ou numa
teoria unica. Entendo que toda producdo arendtiana sobre politica, juizo e compreen-
sdo tem em certa medida uma ligacdo com sua concepcio da responsabilidade. Sua

imagem do amor mundi, da ideia de que o mundo € o espaco que se abre entre as
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pessoas na sua igualdade e pluralidade também vai estar ancorada no chamado para
que os préprios homens assumam a potencialidade fundamental da acdo, que é a
construcao mesma de um mundo de assuntos humanos com liberdade e durabilida-
de. Neste sentido, o esforco aqui é o de tentar conectar a visio arendtiana de mun-
do, e, mais especificamente, sua interpretacdo da crise temporal que se abre com o
totalitarismo, com o desenvolvimento da noc¢3o de responsabilidade, esbocada mais
propriamente em trés artigos especificos: Crise da educagdo (1957), Responsabilidade
pessoal sob ditadura (1964) e Responsabilidade coletiva (1968).O propdsito € tentar ver
como a nogao de responsabilidade guarda uma experiéncia temporal especifica deste
periodo das guerras totais.

Em 1957, Arendt publica um texto chamado Crise da educagdo, onde trata pela pri-
meira vez de modo mais especifico da questdo da responsabilidade. Trata-se de um
artigo que discorre sobre a crise da educa¢io na América, mas que versa fundamen-
talmente sobre a crise ou perda da autoridade tradicional na modernidade e sobre o
vacuo de responsabilidade que a crise da autoridade deixa atras de si. Arendt vai falar
da responsabilidade no ambito dessa crise da autoridade, que se configura para ela
como uma verdadeira crise da autoridade tradicional - de uma crise da tradicdo. Para
a nossa tematica da experiéncia temporal da responsabilidade é muito pertinente ter
em vista que a crise da autoridade (da tradi¢io) esta relacionada a uma espécie de
vacuo da autoridade, qual seja, uma crise da responsabilidade.

Vejamos como a autora desenvolve seu argumento. Segundo ela, se antes a auto-
ridade estava no passado, no soberano ou na Igreja; no mundo moderno, a autoridade
passa a ser a responsabilidade de cada um para consigo e para com o mundo. Com o
moderno questionamento da autoridade e a libertacao dos agentes da histdria, todos,
ao menos em teoria, passam a estar investidos de autoridade, agora entendida menos
como um poder de mando e mais como um poder de a¢do. Note-se que, nesta abor-
dagem arendtiana da responsabilidade, a passagem a modernidade tem a ver nio
apenas com a énfase no sujeito, mas o sujeito é tido como responsavel e essa respon-
sabilidade n3o é simplesmente individual. Cada um passa a ser responsavel pelo seu

governo e pelo governo de todos.®

6 Sobre a questdo do sujeito em Arendt ver SCHITTINO, R. Demandas por uma subjetividade ética. In: FER-
REIRA, D; LIMA, E.; SCHITTINO, R. Subjetividade e modernidade. Porto Alegre: Fi, 2022.
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E neste sentido que a autora evoca uma nog3o de autoridade legitima, que sig-
nifica também exercicio da responsabilidade, e defende que as criancas - por serem
recém-chegadas ao mundo - ainda n3o estdo aptas a assumir. Assim, no que tange
a educacio, que € o tema mais propriamente dito do artigo, a autora esta falando de
uma confusio entre autoridade e responsabilidade, pois ao rejeitarem a educagio
autoritaria, muitos pais e educadores abrem mao da responsabilidade - que, como
adultos, eles possuem - de ajudar a crianga a fazer a passagem ao mundo adulto. E
neste sentido que ela fala de uma autoridade legitima, sinénimo de responsabilida-
de, que precisa ser assumida pelos pais na educagdo das criancas, mas rejeita uma
autoridade - que vou chamar de autoritaria -, aquela onde autoridade e violéncia
sdo sin6nimas.

Para nosso estudo, é muito significativo notar que a autora vislumbra uma no-
cdo de responsabilidade, que tem em jogo uma responsabilidade pelo mundo. Sua
preocupacio €, sobretudo, mostrar como a modernidade deixa um legado que nio é
apenas aquele da responsabilidade individual - de cada um para consigo - no senti-
do de que cada um é responsavel pelo que faz, mas também de uma responsabilida-
de coletiva (o termo s6 ird aparecer em texto posterior), que € uma responsabilidade

pelo mundo.

Pois bem: sabemos todos como as coisas andam hoje em dia com respeito a au-
toridade. Qualquer que seja nossa atitude pessoal face a este problema, é dbvio
que na vida publica e politica, a autoridade ou n3o representa mais nada — pois
a violéncia e o terror exercidos pelos paises totalitarios evidentemente nada tém
a ver com autoridade-, ou, no maximo, desempenha um papel altamente con-
testado. Isso, contudo, simplesmente significa, em esséncia, que as pessoas n3o
querem mais exigir ou confiar a ninguém o ato de assumir responsabilidade por
tudo o mais, pois sempre que a autoridade legitima existiu ela esteve associada
com a responsabilidade pelo curso das coisas no mundo. Mas isso pode também
significar que as exigéncias do mundo e seus reclamos de ordem estejam sendo
consciente ou inconscientemente repudiados; toda e qualquer responsabilidade
pelo mundo esta sendo rejeitada, seja a responsabilidade de dar ordens, seja a de
obedecé-las. N3o resta duvida de que, na perda moderna da autoridade, ambas
as intenc¢des desempenham um papel e tém muitas vezes, simultdnea e inextri-

cavelmente trabalhado juntas. (ARENDT, 1997: 240)
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A educacio, da maneira como apresentada por Arendt, é uma espécie de vir a ser.
A crianca chega ao mundo ja existente como uma novidade. Cabe aos adultos, res-
ponsaveis por ela, a apresentacdo do mundo e a inser¢3o na pluralidade. A educacao
tem, sobretudo, a funcdo de tornar as criangas parte do mundo comum. Trata-se de
fazer perceber a pluralidade do mundo e a necessidade de assumir responsabilidade
pelo mundo, o qual herdamos ao nascer e que deixaremos ao morrer. Na perspec-
tiva arendtiana, n3o tem sentido que as criancas tenham que decidir tudo por elas
mesmas, como se elas fossem responsaveis por tudo. E um elemento fundamental
para que as criangas se sintam seguras e aprendam também com o tempo a assumir
responsabilidade por si mesmas e pelo mundo. A ideia de um mundo auténomo das
criancgas parece a Arendt uma espécie de covardia, pois viria, na verdade, n3o formar
adultos melhores, mas sim, deixa-las a mercé de uma infantiliza¢do prolongada ou
de uma tirania da maioria — atravancando o processo de desenvolvimento de seus

julgamentos, decisdes e responsabilidade por si, pelos outros e pelo mundo.

Na educagdo (...) As criancas ndo podem derrubar a autoridade educacional como
se estivessem sob a opressdo de uma maioria adulta — embora mesmo esse ab-
surdo tratamento das crian¢as como uma minoria oprimida carente de liberta-
¢do tenha sido efetivamente submetido a prova na pratica educacional moderna.
A autoridade foi recusada pelos adultos, e isso somente pode significar uma
coisa: que os adultos se recusam a assumir responsabilidade pelo mundo ao qual

trouxeram as criancas. (ARENDT, 1997: 240)

Interessa-nos menos aqui a questdo da educagio propriamente dita, mas perce-
ber de que modo se configura uma compreensdo da responsabilidade. A perda da
autoridade deveria consistir na demanda por aumento da responsabilidade de todos.
N3o mais uma responsabilidade ligada a figura da autoridade tradicional (responsa-
bilidade que n3o esta na tradi¢do ou no passado e n3o é exclusiva de pessoas especi-
ficas, como rei ou homens da Igreja, homens da politica), mas responsabilidade de
cada um e de todos por si mesmos, por todos e pelo mundo. Toda a defesa de Arendt
vem no sentido de chamar a atengdo para esse equivoco — de que o questionamen-
to da autoridade tradicional esta se confundido com rejeicio de toda e qualquer
responsabilidade. Portanto, entendo que quando ela fala em crise da autoridade,

que podemos entender como uma verdadeira crise da responsabilidade, n3o esta
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rejeitando a responsabilidade, mas sim, fazendo uma apologia da responsabilidade.
Esta instigando os contemporaneos a assumir a responsabilidade, n3o sé no sentido
de sujeitos individuais, mas de uma responsabilidade pelo mundo. Alias, a tematica
da educacado é muito sugestiva neste sentido, pois quando fala em educacdo, Arendt
esta pensando nesta relagio com o futuro; com esses ‘recém-chegados’ a Terra e ao
mundo humano. A responsabilidade aqui € investida coletivamente, e, ndo, na tradi-
¢do, configurando-se, portanto, como uma autoridade/responsabilidade que vem da
ruptura com o passado. N3o cabe ao passado dizer o que fazer, mas cabe aos adultos,
responsaveis, posicionar-se diante do futuro - da educacdo das criancgas. A figura
do adulto assume um lugar especial nessa conexdo dada pela responsabilidade. Um
lugar que tem a ver com a conex3o entre passado-presente-futuro, diante da perda
da autoridade da tradic3o.

N3ao sem razdo o texto da Crise da educagdo € publicado numa coletdnea, Entre o
passado e o futuro, que traz uma série de trabalhos sobre a tematica da ruptura tempo-
ral - ruptura com a tradi¢do no mundo contemporaneo - com a realidade do totalita-
rismo. Entendo que a evocagido da noc3o de responsabilidade vai se configurar, tanto
nestes textos dos anos 50, como nos trabalhos posteriores sobre responsabilidade,
como uma resposta a condi¢io visualizada da “quebra na histéria”, a qual, brotou, n3o

do questionamento intelectual da tradi¢do, mas

de um caos de perplexidades de massa no palco politico e de opinides de massa na
esfera espiritual que os movimentos totalitarios, através do terror e da ideologia, cris-
talizaram em uma nova forma de governo e dominagdo. A dominac3o totalitaria como
um fato estabelecido, que em seu ineditismo, n3o pode ser compreendida mediante
categorias usuais do pensamento politico, e cujos “crimes”ndo podem ser julgados por
padrdes morais tradicionais ou punidos dentro do quadro de referéncia legal de nossa

civilizag3o, quebrou a continuidade da Histéria Ocidental.”(ARENDT, 1997, 54)

A configuracio da quebra na histéria tem relacio com a perda da tradicio - ja
que o passado nio pode mais orientar o futuro, mas, se instaura pelo ineditismo to-
talitario, referindo-se, portanto a uma incerteza também sobre o futuro. A tradicao
era aquela que fazia a transposicdo entre o passado e o futuro. Na verdade, quando
perdem as certezas da tradic3o, o futuro se abre a contingéncia. Na versio da ruptura
da tradicdo tipica do pds-guerra, que € essa tratada aqui, a ruptura com a tradicio

nio aparece como algo simplesmente positivo, como na modernidade e sua versao
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revolucionaria - donde o futuro, para usar a expressdo de Koselleck, abria-se como
um “horizonte de expectativas”’ Agora, sob totalitarismo e desenvolvimento técnico
desenfreado, o mundo das guerras totais experimenta, de modo muito mais cruel, a
perda do passado, que significa também uma inseguranca sobre os caminhos futuros
e sobre a propria existéncia do futuro - nio ha certezas sobre o desenvolvimento da
histéria no sentido do progresso.

Arendt vivencia e tematiza esse momento de crise temporal, que ela mesma deno-
mina “tempos sombrios”. Seu conceito de responsabilidade parece diretamente ligado
a esta experiéncia. Neste texto de 1957, pode-se notar que a chamada a responsabilida-
de tem a ver com a perda da tradi¢do, com a inseguranca em rela¢do ao futuro - se ndo
é a tradicio em sua autoridade que fara a conex3o entre passado e futuro, quem fara?
Deve-se notar que a énfase na responsabilidade significa n3o apenas um diagndstico
temeroso da experiéncia temporal. Trata-se de, a partir da ruptura, da experiéncia da

“quebra da histéria”, assumir a responsabilidade pelo futuro, e, como veremos, pelo
passado. O que se destaca aqui de modo crucial para o nosso ponto, é como neste
primeiro texto onde Arendt tematiza responsabilidade esta em questdo a importancia
da experiéncia da ruptura, de um lado, mas, também, da importancia da conex3o (ou
reconexdo) - lembrando que esse € um termo meu - da histdria, por outro. Ao adulto
cabe assumir a responsabilidade pela educagio das criangas. Cabe assumir a tarefa de
estabelecer uma relag3o entre o presente e o futuro. A responsabilidade tem aqui um
carater também de continuidade e evoca a necessidade de se assumir, no ambito da

ruptura, a continuidade do mundo também como relagao entre o passado e o futuro.?

7 KOSELLECK, R. Futuro passado, p. 309.

8 E certo que Arendt n3o usa aqui o termo Histdria e prefere falar de uma responsabilidade pelo mundo. Enten-
do que isso se deve de fato a critica ao conceito moderno de histéria. Arendt quer refutar uma concepcio de his-
tdria, segundo a qual, a histéria é um processo automatico, cujo sentido estd dado a priori, conforme definiam as
filosofias da histdria no século XIX. Arendt diz que Hegel tem a filosofia da histéria mais bem acabada. A rejeicio
de Arendt a uma versdo da histéria como processo pré-definido foi muitas vezes entendida como uma rejeigdo
do histérico em prol do politico. Como argumentei em outro lugar, essa critica da histéria como um processo
Unico, com um caminho evolutivo pronto n3o significa um abandono da concepcio de histdria - que, entendo,
ainda existir em Arendt justamente nessa énfase da conex3o entre o passado e o futuro. A temdtica da responsabi-
lidade traz ainda possibilidade de perceber de modo ainda mais significativo a permanéncia e necessidade dessa
conex3o histdrica. Ver SCHITTINO, R. Hannah Arendt, a politica e a histdria, p. 200-228. “A histéria sé existe na
medida em que o homem age. (...) A suposi¢do € a de que a ocorréncia do evento efetiva a passagem da esfera da
ac3o para o dmbito da histdria. Seu pressuposto é que para se realizar ele precisa deixar de ser mera possibilidade.
E como se a sua efetivacio matasse as diversas possibilidades que estavam em jogo para os autores. Em outras
palavras, a concretizacio de um evento o retira imediatamente do possivel e torna-o fato.”(IDEM, p.167)
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Nos anos 1960, Arendt escreve uma série de textos com a tematica moral e ética.
E nesse momento que aparece seu livro famoso sobre o julgamento de Eichmann em
Jerusalém e os artigos onde trabalha diretamente com a questio da responsabilidade
- Responsabilidade pessoal sob ditadura e Responsabilidade coletiva.

Em Eichmann em Jerusalém, embora o conceito de responsabilidade em si nao
seja tematizado, a problemadtica gira em torno da questdo da responsabilizagdo de
Eichmann pelos crimes de guerra e crimes contra a humanidade. Ao cunhar a nogao
de banalidade do mal, a autora vai exatamente defender a importancia da responsa-
bilizag3o do ex-oficial nazista, que, segundo ela, deve arcar com as conseqiiéncias de
sua participag¢do no regime.

Durante o julgamento de Eichmann em Jerusalém, a promotoria tenta provar o
6dio pessoal de Eichmann aos judeus e que, ao menos uma vez, agiu com as proprias
m3os. Por seu turno, o advogado de defesa de Eichmann insiste em dizer que seu
cliente apenas havia obedecido as ordens de Estado e que seu posicionamento era
semelhante ao de um “dente na engrenagem”. A argumentacdo de defesa era de que
n3o havia nada que pudesse ser feito de diferente sob regime nazista. Eichmann ape-
nas cumpria com seu trabalho e sua obrigacao.

A analise arendtiana n3o concorda nem com o argumento da promotoria, nem
com a tese da defesa de Eichmann. Arendt sugere que se compreenda o que Eichmann
esta de fato falando - que ele n3o odiava pessoalmente os judeus e n3o era grande
entusiasta do nazismo. A concepcio de banalidade do mal, cunhada pela autora, esta
relacionada a esta tentativa de levar  sério o que Eichmann diz. E neste sentido que
ela entende que o réu ndo é nenhum Macbeth ou Ricardo. Ele ndo é um grande vildo
da histéria. Na verdade, ele é apenas um homem normal, banal; quase ordinario, que
pensava por clichés e tinha enorme dificuldade de se colocar no lugar do outro. O
problema maior de Eichmann é que ele nunca se deu conta exatamente do que es-
tava fazendo. “a Unica caracteristica especifica que se podia detectar no seu passado,
bem como no seu comportamento durante o julgamento e o inquérito policial que
o precedeu, era algo inteiramente negativo: ndo era estupidez, mas uma curiosa e
totalmente auténtica incapacidade de pensar”. (ARENDT, 2008: 226)

Essa incapacidade de pensar, na leitura arendtiana, n3o se relaciona a qualquer
dificuldade do entendimento ou do intelecto em si, mas a incapacidade de perceber
o mundo do ponto de vista de outrem. Uma incapacidade de pensar do ponto de

vista de outro.
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Note-se que apesar de n3o visualizar em Eichmann uma intencdo especifica ou
pessoal para matar, isso n3o significa que esteja inocentando o réu ou defendendo
que ele n3o deva arcar com as conseqiiéncias do crime no qual estava envolvido.
Arendt, embora tenha varias criticas a conduc¢3o do processo, concorda com o vere-
dicto da corte de Jerusalém e com o enforcamento de Eichmann. Sua justificativa
aparece de modo suscinto na passagem: “politica n3o € jardim de infancia. Em poli-
tica, obedecer e escolher s3o a mesma coisa.” (ARENDT, 1999, p. 302)

Se o totalitarismo € uma nova forma de governo baseada no terror, como podemos
julgar aqueles que fizeram essa maquina de matar funcionar? Embora a palavra/con-
ceito responsabilidade nio tenha lugar de destaque em Eichmann, pode-se dizer que a
quest3o da responsabilizacio é um tema central neste trabalho. Quando a autora con-
corda com o veredicto da corte de Jerusalém sobre o enforcamento de Eichmann, estd
auferindo que ele é responsavel por seus atos e deve arcar com suas conseqiiéncias.

Em Eichmann, Arendt vai destacar o aparecimento de um novo tipo de crime - o
crime contra a humanidade. A preocupagdo em criticar o Tribunal de Jerusalém é
bastante sintomatica nesse quesito. A autora insiste em dizer que a promotoria estava
equivocada ao tentar provar que o réu tinha intencdo e motivacdo para matar e que
havia matado, ao menos uma vez, com as proprias mios. O que Arendt sugere é que
o problema do julgamento n3o gira mais em torno das questdes fundamentais para o
direito positivo - intenc¢do, motivacido, etc. Elementos, sobretudo, centrados na subje-
tividade e na consciéncia que o autor tem de seu crime. Ocorre que o crime contra a
humanidade n3o pode ser visualizado dentro desses critérios. Na verdade, a proposi-
¢do arendtiana €, nesse sentido, muito condizente com o que estava posto desde suas
primeiras analises do fenémeno totalitario; com a ideia de que o totalitarismo rom-
peu com nossos padrdes tradicionais de julgamento. Sendo ele mesmo uma novidade,
o totalitarismo precisa ser compreendido e julgado (os crimes sob totalitarismo) de
acordo com novos quesitos. Eichmann, portanto, ndo devia ser julgado através das
balizas antigas, vinculadas ao direito positivo. A violagdo posta no totalitarismo nao
se faz apenas a pessoas na sua individualidade, mas se levanta contra a humanida-
de em si. Ao imaginar ser possivel controlar a totalidade do real; desfazer a espon-
taneidade e liberdade do mundo propriamente humano, o totalitarismo dirige-se
contra o humano em si; contra a pluralidade e a contingéncia do mundo que se abre
entre os homens. A nocdo de responsabilidade que a autora vislumbra nos crimes

sob totalitarismo esta ligada ao coletivo da terra e n3o simplesmente a sociedade de
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sujeitos individuais. O lugar publico do crime; o impacto publico, € mais importante
que a énfase na subjetividade do réu. Trata-se de um crime que ultrapassa, digamos
assim, a relacdo entre sujeitos — sujeito agressor e sujeito agredido, normalmente o
ponto chave do direito positivo — e tem a ver com a existéncia publica dos homens
no mundo. E uma responsabilidade que nio é tio somente para com a vitima ou
a sociedade em questdo. N3o sem razdo, a autora acredita que muitos criminosos
sob totalitarismo n3o seriam criminosos em “circunstincias normais”, quer dizer, se
nio houvesse um Estado autorizando e incentivando esse crime. Para nossa questio
da responsabilidade, é muito importante que nessa categorizacdo do julgamento de
Eichmann, seja possivel vislumbrar essa nova demanda por responsabilidade — que
€ uma responsabilidade pelo mundo, pela continuidade do mundo. Ao rejeitar a plu-
ralidade do mundo e participar do crime de genocidio, Eichmann esta n3o apenas
matando (como num crime comum), mas ameacando o futuro da humanidade. E por
cometer um crime contra a pluralidade, um crime contra o futuro que Eichmann
deve ser responsabilizado. Assumir a responsabilidade ou a atribui¢ao de responsa-
bilidade também aqui no texto sobre o tribunal de Jerusalém tem a ver com assumir
a responsabilidade pelo futuro. Embora aqui também, sendo tematizado um crime
de guerra, cometido no passado, estd lancada ainda, de modo mais préprio a questio
da responsabilidade pelo passado. Questdo que serd de fato mais elaborada nos seus
textos subsequentes sobre a tematica.

No desenrolar da década de 1960, Arendt escreve os dois textos em que a ques-
tdo da responsabilidade € tema central — agora muito mais claramente que em
Eichmann, posto que a noc3o de responsabilidade ela mesma € o ponto principal
dos artigos - Responsabilidade pessoal sob ditadura e Responsabilidade coletiva. Nesses
dois trabalhos, pode-se observar como, a partir do julgamento de Eichmann - re-
pensando a querela e os desenvolvimentos do livro -, Arendt vai comecar a falar
mais propriamente em responsabilidade.

A autora trata primeiramente da dificuldade que as pessoas tém em julgar alguma
coisa. Tradicionalmente, ha algo no préprio nio julgar que € valorizado moralmente.
Essa conexdo do argumento arendtiano nos importa bastante porque € justamente
nesse ponto que ela deixa evidente a relacdo entre a necessidade de julgar, de atribuir
responsabilidade, e o carater de liberdade. Segundo ela, “por tras da n3o vontade de
julgar, oculta-se a suspeita de que ninguém € um agente livre, e com isso a duvida

de que alguém seja responsavel pelo que fez”. (ARENDT, 2008: 83)
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Arendt chega a falar em um “colapso do julgamento pessoal nos primeiros esta-
gios do regime nazista”. Com isso esta atentando para aquelas pessoas, milhares de
alem3es, que n3o foram responsaveis pelo nazismo em si (ela mesma usa a expressao
“n3o eram responsaveis pelos nazistas”), mas que ndo se interpuseram ao regime e
nem sequer, de fato, dada a incapacidade de julgar o que estava acontecendo, com-
preenderam o nazismo.

A disting¢3o estabelecida pela autora no que se refere a responsabilidade passa en-
t3o por uma linha que divide aqueles que fizeram realmente a¢des que contribuiram
para o crescimento do nazismo e aqueles que se mantiveram na Alemanha, n3o se
opuseram de fato ao regime, mas n3o participaram efetivamente.

O que Arendt discute aqui em Responsabilidade pessoal é a necessidade de dife-
renciar o grau de participacdo nos crimes nazistas. Sua preocupacgio, desde o caso
Eichmann, direcionou-se no sentido de pensar mais propriamente o julgamento e a
colaboracdo na maquina de matar totalitaria. Pensar o julgamento - a culpabilidade
de cada alem3io - significa refletir mais uma vez sobre a liberdade da ag3o, sobre es-
colha e sobre responsabilidade. A circunscri¢do da responsabilidade é um elemento
fundamental para n3o se cair nem na falta de um julgamento, nem na atribuicdo
aleatéria de responsabilidade. Tentando reverter a nocao de culpabilidade geral da
nac3do alemi (“onde todos s3o culpados ninguém de fato o é”), a autora busca, estabe-
lecer uma separagio entre responsabilidade pessoal e responsabilidade politica.

Lembrando que Napoledo chamou para si toda a responsabilidade por tudo o
que a Franca fez na histdria, “desde Luis, o Santo, até o Comité de Salvagdo Publica”,
Arendt defende que “ele apenas afirmou, um pouco enfaticamente, um dos fatos
basicos de toda a vida politica” (ARENDT, 2008: 8¢), qual seja, que um grupo politi-
co especifico, uma comunidade nacional, existe numa continuidade histdrica. Essa
responsabilidade é a responsabilidade politica. N3o é uma ‘culpa’ pessoal, como se
realmente alguém do presente tivesse que assumir a autoria de atos que ndo come-
teu. A responsabilidade politica é diferente da responsabilidade pessoal. A primeira
tem a ver com o processo histérico, com o passar das geracSes politicas, enquanto a
segunda refere-se a responsabilidade de uma pessoa especifica. Arendt acredita que
“apenas num sentido metafdrico € que podemos dizer que nos sentimos culpados
pelos pecados dos nossos pais, de nosso povo ou da humanidade, em suma, por atos

que n3o praticamos.” (ARENDT, 2008: 90)
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Vale notar que estd em jogo uma disting¢3o entre culpa e responsabilidade. Na ver-
dade, Arendt ja anunciava em Eichmann que uma coisa era a quest3o da consciéncia,
da moral intima de cada um, e outra é a questdo da responsabilidade, referente aos
atos humanos no mundo, em meio aos outros. O sentimento de culpa esta relaciona-
do a interioridade, enquanto a responsabilidade esta na esfera comum, do comparti-
lhamento do mundo.

Na discuss3o da responsabilidade, a autora demarca mais enfaticamente que nao
existe “culpa e inocéncia coletiva” (ARENDT, 2008: 91), mas existe uma responsabi-
lidade individual, de quem colaborou com o regime e, do mesmo modo, existe tam-
bém uma responsabilidade do sistema. Note-se aqui que, mesmo quando a autora
parece reconsiderar o argumento levantado pela defesa no caso do julgamento de
Eichmann, qual seja, aquele sobre a ideia do dente na engrenagem (que Eichmann
estava simplesmente cumprindo ordens de Estado e tinha nada a ver com o assunto),
ela chama o sistema a lide; mas n3o como uma desculpa para Eichmann. Aqui fica
claro que tanto o sistema, quanto Eichmann - tanto o regime politico, quanto a pes-
soa individual precisam ser responsabilizados pelos crimes. A responsabilidade do
sistema n3o cobre a responsabilidade individual e vice-versa.

Ha uma ligeira inflex3o entre a escrita de Responsabilidade pessoal sob ditadu-
ra e Responsabilidade coletiva. No primeiro texto, como estamos frisando, a auto-
ra traca uma distin¢3o entre responsabilidade pessoal e politica, indicando que a
responsabilidade politica estd relacionada a uma continuidade histérica. O exem-
plo dado é Napoledo chamando para si a responsabilidade pelo passado politico
francés. Quando fala da responsabilidade politica, Arendt faz uma ressalva. Tal
responsabilidade estd atrelada a existéncia de um poder politico, ainda que mini-
no. Quer dizer, s6 tem responsabilidade politica quem tem algum poder politico.
Essa ressalva é importante porque no totalitarismo, diferentemente das ditaduras,
“apenas aqueles que se retiraram completamente da vida publica, que recusaram a
responsabilidade politica de qualquer tipo, puderam evitar tornar-se implicados em
crimes.” (ARENDT, 2008: 96)

Nesse sentido, pressupde-se que ha uma possibilidade remota de, sob totalitaris-
mo, n3o se ter parte na responsabilidade dos crimes. E possivel que Arendt estives-
se pensando em pessoas como seu ex-orientador, Karl Jaspers, a quem, num texto
emocionado de Homens em tempos sombrios, elogiava por ter conseguido se afastar

da vida publica/politica durante o nazismo. A dudvida certamente é como alguém
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individualmente teria condi¢des para se afastar completamente da vida politica, vi-
vendo em sociedade — onde de uma maneira ou de outra estamos envolvidos com a
producio e o consumo de materiais.

Talvez essa suspeita tenha também ecoado nos ouvidos arendtianos, pois em
Responsabilidade coletiva, a autora sugere que € impossivel livrar-se pessoalmente da
responsabilidade coletiva. Apenas renegando a comunidade poderia a pessoa estar
livre da responsabilidade coletiva em uma determinada comunidade, mas mesmo
assim, ela teria que passar a uma nova comunidade, onde assumiria inevitavelmente
uma outra responsabilidade coletiva. Nas palavras de Arendt, “Sé podemos escapar
dessa responsabilidade politica e estritamente coletiva abandonando a comunidade”.
O que seria “trocar uma responsabilidade por outra”. (ARENDT, 2008: 217)

Nessa defini¢do mais categdrica da responsabilidade coletiva, a autora defende
que se trata de uma responsabilidade politica, que esta dada a todos os membros da
comunidade. Tudo o que é feito em nome dessa comunidade é responsabilidade de
todos. Note-se que, no que se refere a inflexao do argumento, vemos que nao apenas
liderancas politicas (como o caso de Napoledo) estdo investidas de poder politico, mas
todo membro da comunidade possui algum poder politico, do qual n3o pode se livrar
nessa Terra (pois apenas trocaria uma comunidade por outra). A responsabilidade
coletiva €, portanto, uma responsabilidade politica, que existe para todos; mesmo
quando a pessoa nio é um chefe de estado ou uma figura politica do governo. Em
Responsabilidade coletiva, parece n3o haver possibilidade de escapar a responsabilida-

de politica, embora claramente existam tipos e graus distintos de responsabilidade.

Nenhum padrdo moral, individual e pessoal de conduta sera capaz de nos es-
cusar da responsabilidade coletiva. Essa responsabilidade vicaria por coisas que
ndo fizemos; esse assumir a responsabilidade por atos de que somos inteira-
mente inocentes é o preco de levarmos nossas vidas em comunidade. N3o co-

nosco mesmos, mas entre nossos semelhantes. (ARENDT, 2008: 225)

Note-se que Arendt, de certa forma, retoma aqui a proposicao que estava langada
em a Crise da educagdo, onde sustentava que, com a crise da tradi¢3o, todos estio in-
vestidos de responsabilidade - devem assumir, juntamente com a capacidade de agir,
as consequéncias da responsabilidade. Responsabilidade sé se configura como pos-

sivel, quando se considera, portanto, ainda que minimamente, a capacidade humana
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de agir. A agdo est3, na configuracdo arendtiana, no plano da liberdade. Indica que
existem certas escolhas, que a histdria n3o esta fechada, nem pela teoria - que po-
deria querer anunciar, como nas filosofias da histdria, um sentido pré-definido da
Histdria, nem por um controle total do futuro. Mesmo sob ameaca totalitaria - que
visava sim, na concepcio de Arendt destruir toda a possibilidade de ag3o dos homens

e, portanto, toda possibilidade de algo novo vir ao mundo, regulando de antem3o

(por ideologia e terror) o que deveria aparecer na histéria -, a autora vislumbra possi
bilidades, mesmo que muito reduzidas de escolha. E nesse sentido, que entende que
Eichmann escolheu apoiar o nazismo e por isso tem uma parcela de responsabilidade.
Mesmo sob um futuro ameacado, nos destrocos da ruptura da tradi¢do, o horizonte
nio esta completamente fechado. Arendt indica que, a menos que o mundo todo seja
completamente totalitario, havera possibilidade de ainda surgir uma novidade (uma
acdo) ndo controlada pelo totalitarismo, pois os homens s3o impelidos para a frente -
sdo impelidos a agir e iniciar novos processos.

Creio que a demanda por responsabilidade em meio a crise - em meio a possibi-
lidade de fim do futuro e mesmo fim do planeta - deixa ver de modo muito enfatico
a questdo da experiéncia do tempo dessa geracdo do pds-segunda guerra mundial.
Ao cobrar responsabilidade individual e coletiva, Arendt revela anseios de toda uma
geracdo que, diante da ruptura com o passado, - diante do sentimento de que a tra-
dic3o n3o serve para explicar ou orientar o presente e também diante da constatac3o
de que a histéria como processo nio ira necessariamente para frente e tampouco
ird necessariamente para um desenvolvimento espiritual -, vé-se na condicdo de re-
pensar a relacdo com o passado e com o futuro. A responsabilidade tem a ver com
esse lugar entre o passado e o futuro, mas ela também incide como responsabilidade
coletiva - que supde assumir uma continuidade histdrica (eu diria, uma responsabi-
lidade histodrica) - e também uma responsabilidade sobre o futuro, que n3o estd nem
concretizado (como se fosse possivel dizer de fato o que sera o futuro), nem tampouco
encerrado (como um fim da histdria). A énfase na responsabilidade pessoal e coletiva
indica a necessidade de se responsabilizar tanto pelo passado, quanto pelo futuro.
Tanto assumir as consequéncias (criminosas ou n3o) dos nossos antepassados e lidar
com elas, ja que s3o irreversiveis (Arendt usa mesmo o termo irrevogavel), quan-
to estar atento as agdes futuras, pois delas depende a prépria existéncia do futuro.
Responsabilidade esta intimamente conectada a nog¢ao de liberdade - da possibilida-

de da acdo humana. E neste sentido que n3o significa exatamente um abandono da
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concepc¢do moderna de histéria, mas, sim, um descarte da noc¢ao - que também existe
na formula¢do moderna da histdria - de progresso automatico ou de processo autd-
nomo. N3o ha um futuro automatico. Dependendo do que as pessoas escolhem fazer
e podem fazer - pessoal e coletivamente - havera um futuro diferente; quica havera
futuro. A concepcio de responsabilidade vem conceder as pessoas a cota da liberdade.
Vem recobrar a no¢do moderna de que s3o as pessoas - e suas escolhas e a¢des - que
fazem a histdria e, exatamente, por isso, porque sdo livres, precisam assumir a res-

ponsabilidade pelo processo histdrico - pela continuidade da histéria.

RESPONSABILIDADE EM SARTRE

Sartre, como toda uma geracao de jovens no inicio do século XX, foi marcado pela as-
cens3o do nazismo e pela experiéncia da guerra total. E muito conhecido que o autor,
judeu, foi preso no periodo da guerra e depois conseguiu elaborar algumas atividades
de Resisténcia na Paris sitiada - fundando o grupo Socialismo e liberdade. Sartre
foi também um defensor do engajamento intelectual e marcou posicionamento em
importantes debates politicos do periodo da guerra fria. Juntamente com B. Russel
criou o Tribunal Russel-Sartre para julgar os crimes de guerra no Vietn3 e apoiou as
manifestacSes estudantis e a greve geral em 1968 na Franca.

A proposta aqui n3o € dar conta da vasta e rica trajetéria biografica do autor. Se
retomo alguns pontos mais gerais, € com o intuito de mostrar como a filosofia sar-
triana revela a experiéncia temporal de sua época - em particular, como a evocagio
da nogdo de responsabilidade tem a ver com uma nova conexao temporal diante da
ruptura com o passado e da incerteza do futuro.

A insisténcia na potencialidade da escolha e na necessidade de que as pessoas
tomem posic¢do politica, assim como a énfase na vivéncia e na concep¢io de que nada
precede a existéncia - de que o homem € um ser que existe, levou muitos comenta-
dores de Sartre a suposicdo de que sua filosofia existencialista privilegia o presente

- seria presentista, se ficarmos com a formulagao de Hartog.

9 Em A condi¢do humana, Arendt trabalha mais especificamente com a caracterizacdo da ac3o. E interessante
notar que neste livro, a autora vai chamar a atenc¢3o para a questdo do perdio.
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Pode se entender que a priorizagdo de um Sartre existencialista em oposi¢do a um
Sartre marxista® segue o recurso metodolégico de focar em determinadas obras do
autor, dando atencio, sobretudo, a andlise da obra literaria efou de juventude, onde
A ndusea tem lugar de destaque. Bernard Henry-Lévy defende, neste sentido, que ha
um distanciamento profundo entre o primeiro e o ultimo Sartre. Entre, por exemplo,
A ndusea e Questdo de método. Muitos preferem destacar a evidéncia de n3o sentido
do mundo, encontrando um Sartre completamente afastado da critica a burguesia e
da ades3o ao marxismo e comunismo. Evidentemente, isso se deve n3o apenas a lei-
tura existencialista de Sartre, mas também as tentativas de expulsar Sartre do mar-
xismo, tentativas pungentes no préprio ambito da histéria do marxismo. A querela
Sartre-Althusser na seara da histdria intelectual francesa deixa ver a disputa entre
um marxismo com subjetividade e humanismo e um marxismo estruturalista - o que
para alguns seria uma disputa entre subjetivismo e marxismo.

Para nossa questdo da responsabilidade, detenho-me no texto O existencialismo é
um humanismo, escrito logo apds o término da guerra. Evoco aqui a perspectiva de
Baring, ao observar que “O existencialismo é um humanismo foi inovador por colocar
o pensamento de Sartre em comunicac¢do direta com as questoes e temas mais amplos
do discurso politico do pds-guerra”. (BARING, 2019, p.38) Vale notar ainda que em O
existencialismo € um humanismo o autor fala de modo categdrico sobre a tematica da res-
ponsabilidade. Eu diria mesmo que a ideia de responsabilidade desenvolvida neste tex-
to por Sartre se torna uma quest3o chave, pois defende que a responsabilidade conecta
a humanidade como um todo, deixando ver que o sujeito n3o € um sujeito individua-
lista, que se volta apenas para sua prépria angustia e seu presente. O existencialismo é
um humanismo justamente porque passa pela demanda de responsabilidade.

Na perspectiva aqui proposta a noc¢do de responsabilidade em Sartre revela uma
preocupacio tipica da experiéncia temporal do pés-guerra com a possibilidade de
manter o futuro com contingéncia, como possibilidade da liberdade e acdo humanas.
A énfase na responsabilidade significa uma valorizag¢do no sentido do que é feito pe-
los homens e mostra a preocupagio com o passado, com o futuro, com a histdria, que

é feita livremente pelos homens, uns com os outros. Assim, a abordagem de Sartre

10 Entenda-se que distingio evocada entre Sartre existencialista e Sartre marxista, do ponto de vista de alguns
comentadores de Sartre, tem a ver também com o posicionamento diante da Histdria. No Sartre existencialista,
uma énfase no nada e no presente e, no Sartre marxista, a existéncia de um futuro construido pelos préprios
homens nas condi¢des histéricas objetivamente dadas.
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aqui, embora detida mais propriamente no texto O existencialismo é um humanismo,
tem em vista a obra sartriana como um conjunto amplo e coerente, que tem a expe-
riéncia histdrica como uma questdo central.

Mas o que € responsabilidade para Sartre e o que ela tem a ver com esse mundo
do pds-guerra? A ideia fundamental de Existencialismo ¢ um humanismo é que o ho-
mem € um ser livre e precisa, por isso, assumir responsabilidade. Sua liberdade tem
a ver com o pressuposto central de que n3o havendo nada que preceda a existéncia, o
homem ¢ irremediavelmente livre.

A concepcao existencialista de liberdade aqui pode parecer uma total refutagio
da histdria. Ja que nenhuma “esséncia precede a existéncia”, o homem n3o esta preso
a Deus, a tradicdo ou ao passado. Temos tracos da leitura existencialista, que estdo
presentes em Sartre desde A ndusea -, que podem dar a impressdao de um mundo que
chafurda apenas na crise e na ruptura. A perspectiva sartriana da liberdade e, con-
sequentemente, da responsabilidade, que lhe é correlata, pode ser entendida como
uma énfase na contingéncia e uma total refutacio de qualquer continuidade histori-
ca. O que destaco aqui, no entanto, é que a sua evocagio de responsabilidade - a qual
entendo como responsabilidade histdrica - parte da crise ou do reconhecimento da
ruptura, mas vai conectar responsabilidade e liberdade. Ha o chamado a responsa-
bilidade justamente porque o homem ¢é livre e seu futuro n3o estd pré-definido. O
reconhecimento da ruptura - a incerteza ou contingéncia da histdria - configura-se
como necessidade de se assumir responsabilidade, de se lancar como projeto, de fa-
zer escolhas que garantam a possibilidade e a potencialidade do futuro.

No meu entendimento, longe de ser um autor que desconsidera a histéria e afirma
apenas o tempo presente, Sartre aparece como alguém extremamente preocupado com
o futuro do mundo e da histéria, compondo-se justamente como um autor significa-
tivo para compreendermos a nova experiéncia temporal do pds-guerra, donde a partir
da ruptura com o passado se vislumbra uma nova conex3o com o futuro ameacado - se
vislumbra na valoriza¢3o da escolha do presente uma continuidade entre os tempos.

Neste momento do pds-guerra, a sensa¢io de perda de sentido deixada pelas ca-
tastrofes vai tornar realidade a perspectiva da ruptura. A histdria é experimentada
como uma ruptura radical. Na filosofia sartriana essa sensacgio € tao forte que vai se
conceber a refutacdo de todas as esséncias e a constatacio de que o homem faz a si
mesmo a partir do momento que passa a existir; qual seja, que o sentido da existéncia

nio existe antes do homem, mas é construido por ele mesmo.
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Sartre parte do pressuposto de um mundo sem deus, um mundo sem tradicao,
entendendo que “o homem n3o é mais que o que ele faz” (SARTRE, 1970, p.216).
O elemento fundamental é que justamente por sermos livres, precisamos decidir a
todo momento. Precisamos escolher e nos responsabilizar pelas escolhas.

Existe, portanto, o reconhecimento de uma n3o significagdo a priori do mundo e
da histdria, mas isso nio significa que n3o va existir histéria. Ao contrario, é exata-
mente essa concepg¢do de que a existéncia humana n3o tem sentido dado, que garante
para Sartre a ideia de que o sentido da existéncia é construido inteiramente pelas
acoes humana, pelas escolhas, pelos projetos. Ao homem é dada a possibilidade de

criar a comunidade humana, responsabilizando-se por suas escolhas.

o homem antes de mais nada é o que se langa para um futuro, e o que é cons-
ciente de se projetar no futuro.”(217) (...)Antes de viverdes a vida n3o é nada;
mas de vds depende dar-lhe um sentido, e o valor n3o é outra coisa sen3o esse
sentido que escolherdes. Por isso vedes que hd possibilidade de criar uma comu-
nidade humana.(SARTRE, 1970, p. 266)

Entendo que a Histéria em Sartre aparece, de um lado, como a possibilidade de
fazer histdria - agir, assumir responsabilidade, escolher - e, de outro, como a relacgio
com passado e com futuro, e com o Outro. Os dois lados da mesma moeda mostram
a conexdo entre responsabilidade e mundo. Embora a escolha esteja diretamente
aplicada as pessoas, o mundo n3o é um emaranhado de pessoas desconectadas ou de
simples dados. A escolha das pessoas tem a ver com o mundo - com a prépria no¢io
de humanidade, como dito, com a “possibilidade de criar uma comunidade humana”.

A refutacdo da esséncia e o destaque para a criagio do homem pelo préprio ho-
mem; no proprio fazer-se de si, guarda de certo modo um descolamento do passado,
ja que ndo ¢ o passado que determina o futuro (o passado n3o pode criar o homem),
mas isso ndo significa uma completa perda do passado e muito menos uma perda da
Historia, como se sé houvesse presente.

Creio que € no ambito da concep¢do moderna de Histdria, ela propria critica
da tradicdo e de si mesma, que Sartre encontra no pdés-guerra seu horizonte mais
especifico para pensar a tematica da responsabilidade. Ha no pensamento sartriano
uma presenca forte da Historia no sentido de responsabilizar-se humanamente pelo

fazer-se a si e a todos. De modo que a rejeicao das esséncias ou de uma Histéria dada
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a priori ou pré-definida n3o pode se confundir com uma concepgdo de mundo a-his-
tdrica. Aqui, como em Arendt, podemos notar que a critica a Histéria passa mais pela
critica de uma Histdria automaticamente dada como processo do que por uma critica
de qualquer sentido histérico - de um continuo entre passado e futuro.

Em O existencialismo é um humanismo, destaca-se o anseio sartriano em desven-
cilhar a ideia de responsabilidade de uma decisdo egoista, egocentrada do individuo
e langa-la ao mundo, no reconhecimento do pertencimento ao mundo comum, com-
partilhado com Outrem.

A responsabilidade em Sartre refere-se a cada individuo. “a existéncia precede a
esséncia, ou, se se quiser, que temos que partir da subjetividade.” (SARTRE, 1970, p. 213)

N3o se pode negar que interessa ao autor toda uma esfera do ambito individual
e pessoal, que, segundo ele, é, inclusive, correntemente preterida na histéria do
marxismo. Por sua via, muitos marxistas acreditam que Sartre n3o considera as es-
truturas nas quais o sujeito ja estd langado, sendo acusado de defender o liberalismo
burgués.* Mas, de qualquer forma, a quest3o da responsabilidade remete n3o ape-
nas ao destino individual dos seres, mas ao proprio mundo. A escolha auténtica tem
a ver com a humanidade inteira. Trata-se de uma responsabilidade pelo mundo. E
nesse sentido que entendo ser possivel falar de uma responsabilidade histdrica em
Sartre. E na clivagem da relagio fundamental entre sujeito e objeto que a responsa-
bilidade se interpde.

O autor explica que quando recorre a nogao subjetividade n3o esta falando de um
individualismo ou psicologismo, mas da necessidade de considerar que a situacao
humana na Terra passa pela subjetividade. Nas palavras de Sartre isso aparece como
“impossibilidade para o homem de superar a subjetividade humana” (SARTRE, 1970,
p. 218). N3o se trata, portanto, da defesa de uma individualidade liberal, que surge
do entendimento de que os individuos estio separados e isolados lutam uns com os
outros. N3o se trata também de uma mera esfera interior ou do pensamento. Note-
se que, “s6 ha realidade na ac3o (...) o homem nZo € sen3o o seu projecto, sd existe
na medida em que se realiza, ndo é € portanto nada mais do que o conjunto dos seus
actos, nada mais do que a sua vida” (SARTRE, 1970, p. 241). A objetividade vem ao
mundo através de nds - da subjetividade - e se configura como uma nogio que se co-
necta fundamentalmente a essa percepcdo da liberdade e a caracteriza¢do da histéria

11 Para acompanhar detalhadamente este debate ver Edward Baring, O jovem Derrida e a filosofia francesa.
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como aquela que - n3o estando previamente dotada de sentido - se contrdi a partir da
propria acao humana. Deste modo, o autor frisa a irredutivel situacdo da subjetivida-
de. Segundo ele, n3o ¢ possivel destituir o sujeito, ou seja, “toda verdade e toda agado
implicam um meio e uma subjetividade humana” (SARTRE, 1970, p. 209).

O sujeito, dada sua liberdade, precisa assumir um projeto - esta lancado para o fu-
turo. Futuro comum de toda a humanidade, continuadamente escolhido e agido por
todos. E que, portanto, n3o estd pronto e nem aparece automaticamente. A ideia de
humanismo que aparece aqui n3o é a de culto da humanidade, mas a de um huma-
nismo que se faz a cada dia - precisa ser escolhido como projeto, como possibilidade
da acio. E por isso que, na formulag3o sartriana, o homem esta fadado a ser livre. “o
homem estad condenado a ser livre. Condenado, porque ni3o se criou ali préprio; e

no entanto livre, porque uma vez lancado ao mundo, é responsavel por tudo quanto

fizer” (SARTRE, 1970, p. 228). Responsabilidade é correlata direta da liberdade e, por
tanto, da contingéncia.

E importante frisar que a subjetividade existencialista, da qual fala Sartre, est4
desde sempre implicada na existéncia comum com os outros, no compartilhamento
do planeta. E nesse sentido que a subjetividade insuperavel, que passa inclusive pelo
proprio corpo de cada um, n3o € uma monada; n3o € mero subjetivismo, como replica
o autor. Ela se constitui e se projeta no ambito da responsabilidade. Responsabilidade
de cada um consigo mesmo, mas também responsabilidade com o futuro e com os
outros. Se n3o ha esséncia humana e o homem € livre para constituir-se, para fazer-

-se, esse fazer-se tem a ver com a totalidade, pois envolve a todos.

Quando dizemos que o homem se escolhe a si, queremos dizer que cada um
de nds escolhe a si proprio; mas com isso queremos também dizer que, ao es-
colher-se a si proprio, ele escolhe todos os homens. (...) o primeiro esforco do
existencialismo € o de pér todo o homem no dominio do que ele é e atribuir
a total responsabilidade da sua existéncia. E, quando dizemos que o homem
é responsavel por si proprio, nio queremos dizer que o homem é responsavel
pela sua restrita individualidade, mas que é responsavel por todos os homens.
(SARTRE, 1970, p. 218-219)
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Sartre da alguns exemplos pontuais dessa conex3o entre a escolha de cada um e

uma imagem de si que esta inteiramente conectada com uma imagem de mundo.*
Ele diz:

se quero, facto mais individual, casar-me, ter filhos, ainda que este casamento
dependa unicamente da minha situagio, ou da minha paix3o, ou do meu desejo,
tal acto implica-me n3o somente a mim, mas a toda a humanidade na escolha
desse caminho: a monogamia. Assim, sou responsavel por mim e por todos, e
crio uma certa imagem do homem por mim escolhida; escolhendo-me, escolho

o homem. (SARTRE, 1970, p. 220)

A liberdade e a n3o determinagio do futuro torna possivel e necessario que o ho-
mem escolha a si mesmo, mas essa escolha esta intimamente conectada ao mundo -
“n3o pode escapar ao sentimento da sua total e profunda responsabilidade” (SARTRE,
1970, p. 221). Sartre acredita que apenas por ma-fé é possivel fechar os olhos para a
realidade de que os homens fazem histdria, agem e escolhem. Arcar com a responsa-
bilidade pelo mundo no sentido da conex3o com os outros humanos e com os outros
tempos € assumir que a “responsabilidade € muito maior do que poderiamos supor,
porque ela envolve toda a humanidade.” (SARTRE, 1970, 218)

A evocagdo da nogdo de humanidade como essa que constrdi a si mesma a cada
dia, sendo livre, revela, de modo intenso a critica de uma nogio de histdria segundo
a qual o sentido da histéria nio estd sendo no humano. A concepg¢io de responsabili-
dade esta intimamente relacionada a no¢do de humanidade. O homem, sendo livre e

responsavel, constréi a si mesmo e a humanidade.

12 Em Questdo de método, Sartre faz uma critica aos marxismo deterministas e distingue temporalidade meio -
que entende ser a perspectiva que o marxismo idealista tem em comum com o racionalismo cartesiano, formu-
lando-a como uma “dialética paralisada”, segundo a qual, concebe uma “totalizac3o das atividades humanas no
interior de um continua homogéneo e infinitamente divisivel” (SARTRE, 1978, p. 152). Distintamente, da visdo
burguesa do progresso, Sartre encontra uma de temporalidade real, “da relacio verdadeira dos homens com
seu passado e com seu futuro” (SARTRE, 1978, p. 152). Aparece ainda a nog3o de projeto na caracteriza¢do do ho-
mem como um ser que estd sempre lancado na superagio da sua situacdo. Neste trabalho retoma a concepgio
de que a escolha n3o se refere a uma indeterminacgdo completa, sugerindo que a Histdria como possibilidade
também se abre num campo de possiveis. Considera, portanto, a existéncia de contradi¢des de base que estru-
turam o campo dos possiveis, mas observa que isso n3o nega a escolha. Quer evitar o caminho do marxismo
idealista que erra “ao negligenciar o contetdo particular de um sistema cultural e ao reduzi-lo imediatamente
a universalidade de uma ideologia de classe” (SARTRE, 1978, 177). Defendendo um “verdadeiro conhecimento
compreensivo que reencontrard o homem no mundo social e o seguird em sua praxis ou, se preferir, no projeto
no qual se lanca em direcio dos possiveis sociais a partir de uma situagio definida”(SARTRE, 1978, 191). Neste
texto, o conceito de responsabilidade as vezes encontra eco na concepg¢io da “consciéncia do papel histdrico”.
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Da experiéncia deste tempo de ruptura préprio do pés-guerra, Sartre também
reconhece, como Arendt, que o futuro esta ameagado, n3o esta pré-determinado. A
crise aparece como uma possibilidade de se notar que a historia é atravessada pela
contingéncia, quica pela liberdade. Note-se, portanto, que ¢ a vivéncia profunda des-
te tempo de ruptura que reconhece a contingéncia do processo histérico e chama a
responsabilidade como uma tarefa de assumir a relagio com o passado, com o futuro,
com Outrem. E no dmbito da incerteza e da ruptura que a responsabilidade aparece
como elemento crucial para conectar os homens, os tempos e a humanidade mesma.

A énfase na ac¢3o guarda a importancia do futuro - preocupagdo com o futuro - e
também do passado no sentido de humanidade. Para visualizar esse ponto é preciso
que se entenda que a valorizag¢do da a¢3o nio se da num esvaziamento da temporali-
dade. Ao contrario, justamente porque liga presente e futuro, que o humano tem um
sentido e uma finalidade enquanto humano e humanidade. Sentido e finalidade que
nio estdo dados a priori, mas que s3o construidos pelos préprios homens no desenrolar
histdrico. Longe de ser uma afirmacado do tempo presente, a acao e liberdade em Sartre
sdo verdadeiras afirmacdes da continuidade no tempo. Continuidade que nado tem o
mesmo significado da continuidade da tradicdo ou da autoridade do passado sobre o
futuro. N3o se trata de uma continuidade automatica, mas de uma continuidade que
se perfaz na descontinuidade critica da tradi¢3o; na experiéncia profunda da ruptura. A
formulag3o segundo a qual o passado orienta ou determina o futuro aparece, em Sartre,
como uma histdria sem futuro, sem ag3o humana, sem escolha. Para que haja Histoéria
€ preciso que ela ndo esteja completamente determinada, que seja aberta e livre.

Assim, pode-se dizer que Sartre parte da nocdo de ruptura com a tradigdo. E,
como nos modernos, reconhece uma ruptura entre o passado e futuro. No entanto, a
refutacdo da Histdria é uma critica n3o da Histdria propriamente dita, mas da ideia
de que a Histdria anda automaticamente para a frente como que previamente dada.
Destacar que o homem, na sua relagio consigo mesmo, com os Outros e com o mun-
do, escolhe a sua prépria existéncia significa dizer que n3o ha nenhuma determina-
¢do da histdria, que a histdria € contingéncia e que o homem € um ser livre.

A nocido de escolha e liberdade est3o relacionadas a ideia de uma escolha situada
(eu diria historicamente situada), que s6 é possivel numa condi¢do de compartilha-
mento dos homens no mundo, compondo-se como a clivagem entre subjetividade/
objetividade. Para nossa tematica, interessa menos responder se Sartre conseguiu

de fato uma justa medida entre subjetividade/objetividade que perceber que a nogio
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de responsabilidade deixa ver uma experiéncia temporal nova - que se abre a par-
tir do reconhecimento de um futuro ameacado - que requer considerar, diante da
ruptura, a necessidade de se assumir a responsabilidade pela conex3o entre passado,

presente e futuro.
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EXISTE UMA “ETICA DA I;IIST()RIA”?
ETICA, TEORIA DA HISTORIA E NOSSAS
RELACOES COM O PASSADO

JOAO R. M. OHARA

Uma das caracteristicas fundamentais da historiografia moderna, tal como se institu-
cionalizou na Europa entre os séculos XVIII e XIX, teria sido o abandono de uma cer-
ta func3o didatico-pragmatica da histdria. Desde ent3o, avaliariamos nossas histérias
fundamentalmente pelo seu aspecto cognitivo — isso €, perguntamo-nos por aquilo
que faz da histdria conhecimento confiavel sobre o passado. Ao historiador contempo-
raneo, interessaria saber se aquele relato da a conhecer adequadamente os eventos e
processos histdricos que se propos a investigar. Poucos historiadores contemporaneos
se reconheceriam no lugar do historiégrafo dos principes, cujo conhecimento do pas-
sado seria um recurso valioso no exercicio do seu poder, e muito menos no lugar do
sabio, cujas histdrias seriam a cole¢do dos exemplos dignos de imitacdo no presente.
Considerando que a ética é a reflexdo sobre o agir (0 que eu devo fazer?), o que é que
pode haver de ético em uma tal disciplina? Podemos falar de ética em uma forma de
investigacdo e pensamento que passou os ultimos dois ou trés séculos se esforcando
para permanecer livre do problema dos valores? Neste texto, discutirei alguns senti-
dos possiveis para a expressio “ética da histéria” em relacdo as nossas relagdes com o
passado e a ideia de que o historiador se engaja em uma relacdo ética com seus leitores.

Conhecemos bem o argumento de Reinhart Koselleck sobre a dissolu¢ao do topos
da “histéria mestra da vida”. De acordo com essa hipétese, ja n3o creriamos que o

passado possa oferecer ao presente aquilo que ofereceu outrora — um repositdrio de

13 KOSELLECK, Reinhart. Historia Magistra Vitae — Sobre a dissolu¢do do topos na histéria moderna em mo-
vimento. In: idem. Futuro Passado: Contribuicdo a Semantica dos Tempos Histdricos. Trad. de Wilma Patricia
Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006, p. 41-60.
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exemplos dos quais poderiamos aprender e que poderiam nos orientar para a acdo
no presente. O passado teria se tornado um “pais estrangeiro” e as antigas licoes que
dele tirdvamos se adequavam mal a um presente cada vez mais marcado pela expe-
riéncia do inédito, do sem-precedentes.* Apesar de sugestivo, esse argumento tem
sido reavaliado. Mediante a permanéncia da expressdo “histéria mestra da vida” no
pensamento histdrico brasileiro no século XIX, Valdei Araujo argumentou que ela
“parece demonstrar novos usos em um contexto distinto da experiéncia classica/an-
tiga do tempo.”™ Junto de outros estudiosos da historiografia antiga, Juliana Bastos
Marques contestou a tese de Koselleck a respeito de uma ruptura entre a historiogra-
fia antiga e a moderna.”® Christophe Bouton sugeriu que o advento da modernida-
de transformou, mais do que dissolveu, a fun¢do didatica ou pragmatica da histdria.
Em suas palavras, “a relagdo pratica com o passado introduzida com o modelo da histéria
como a “Guia para a Vida” — formar, informar, julgar, inspirar, justificar — continua a ser
empregado de diversas maneiras, desde o desejo de tirar proveito do conhecimento his-
tdrico até a educacgdo dos cidad3os e a luta contra o quietismo social e a tradigdo.”™ Assim,
mesmo considerando as transformagdes da experiéncia do tempo impostas pela moder-
nidade, a histdria ainda parece exercer certa funcio didatico-pragmatica no presente.

E também no contexto dessas transformacdes identificadas por Koselleck e dis-
cutidas por seus criticos que se situa um outro aspecto da longa busca por um conhe-

cimento seguro do passado. Mediante a nova consciéncia sobre a historicidade das

14 A expressdo “o passado € um pais estrangeiro” aparece no comeco de The Go-Between, de L. P. Hartley, e foi
tomada de empréstimo por David Lowenthal para dar nome ao seu livro (hoje, também um classico) - LOWEN-
THAL, David. The Past is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Sobre a experiéncia
do “sem-precedentes”, ver SIMON, Zoltdn Boldiszar. History in Times of Unprecedented Change: A Theory for the
21st Century. London: Bloomsbury, 2019.

15 ARAU]JO, Valdei Lopes de. Sobre a permanéncia da expressdo historia magistra vitae no século XIX brasileiro.
In: NICOLAZZI, Fernando; MOLLO, Helena Miranda; ARAUJO, Valdei Lopes de. Aprender com a Histéria? O
Passado e o Futuro de uma Quest3o. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2011, p. 131-147, p. 141.

16 MARQUES, Juliana Bastos. A historia magistra vitae e o pds-modernismo. Histdria da Historiografia, Ouro
Preto,v. 6, n. 12, p. 63-78, 2013. Em seu artigo, além de Arnaldo Momigliano, ela se apoia em GRETHLEIN, Jonas.
Historia Magistra Vitae in Herodotus and Thucydides? The exemplar use of the past and ancient and modern
temporalities. In: LIANERI, Alexandra (ed.). The Western Time of Ancient History: Historiographical encounters
with the Greek and Roman pasts. Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 247-263; e em ROLLER, Ma-
tthew. The exemplary past in Roman historiography and culture. In: FELDHERR, Andrew (ed.). The Cambridge
Companion to the Roman Historians. Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 214-230.

17 BOUTON, Christophe. Learning from History: The Transformations of the topos historia magistra vitae in
Modernity. Journal of the Philosophy of History, Leiden, v. 13, n. 2, p. 183-215, 2019, p. 202.
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épocas, aqueles que acreditavam na possibilidade de conhecermos adequadamente
o que se passou se debateram longamente com o problema da objetividade e, mais
fundamentalmente, com o problema dos valores. Afinal de contas, como poderia
haver conhecimento confidvel do passado se nossa visio do mesmo permanecia em-
bebida nos nossos valores, diferentes e potencialmente incompativeis com aqueles
que estudamos?*® Assim, somos convidados a reconsiderar também aquela renuncia
declarada pelos historiadores no processo da institucionaliza¢io da disciplina entre
o fim do século XVIII e o XIX.

Conhecendo a histdria da nossa disciplina, nd3o nos surpreende o espanto com
que os historiadores reagiram a reapari¢do destacada de expressdes como “julga-
mentos da historia”, “lado certo/errado da histéria” e similares. Em um de seus
livros mais recentes, Joan Scott notou que “esses apelos ao julgamento da histdria
[a] fizeram perceber quio poderosa é a fantasia dessa nog¢3o, quio fortemente a sua
promessa messiinica resiste até para secularistas céticos como [ela]”.* Apesar dos
continuos esforcos por parte dos historiadores em separar aquilo que compete a
“histdria” (conhecer o passado de maneira sistematica, metddica e confidvel) e aqui-
lo que compete a “memédria” (a fabricacdo de lagos comunitarios e das identidades),
muitos ndo parecem convencidos dessa distin¢do — ou, pelo menos, permanecem
confusos a respeito dessas diferencas abstratas. Dai a dificuldade de lidar com os
episodios cada vez mais frequentes em que os vivos lutam por um “acerto de contas”
com o passado. Instados a se pronunciarem sobre a derrubada de estatuas de escra-
vocratas e genocidas, sobre a adequagdo do termo “fascismo” a ascensdo do novo
populismo da extrema-direita, ou sobre a restituicao de artefatos e obras de arte
pilhadas durante o periodo colonial, s6 entdo muitos historiadores parecem ter se
dado conta das fragilidades da separacdo cuidadosa que haviam estabelecido entre

aquilo que podemos conhecer do passado e os significados do passado no presente.>

18 Ver TORSTENDAHL, Rolf. Fact, Truth, and Text: The Quest for a Firm Basis for Historical Knowledge Around
1900. History and Theory, v. 42, n. 3, p. 305-331, 2003; PAUL, Herman. Distance and Self-Distanciation: Intellectual
Virtue and Historical Method around 19oo. History and Theory, v. 50, n. 4, p. 104-116, 2011; DASTON, Lorraine.
Objetividade e Imparcialidade: Virtudes Epistémicas nas Humanidades. In: idem. Historicidade e Objetividade.
Trad. de Derley Menezes Alves e Francine Iegelski. Sdo Paulo: LiberArs, 2017, p. 127-143; BLOXHAM, Donald.
History and Morality. Oxford: Oxford University Press, 2020.

19 SCOTT, Joan W. On the Judgment of History. New York: Columbia University Press, 2020, p. XII.

20 Apenas para efeito de anilise, esse enquadramento assume que a renuncia proclamada pelos historiadores
nos séculos XIX e XX correspondeu a um efetivo abandono da crenca no aspecto pragmatico expresso pela ideia
de “histéria mestra da vida”.
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E esse o contexto em que o problema dos valores, em geral, e da ética, mais especi-

ficamente, parece ter voltado a pauta das discussdes entre historiadores.

“APRENDER COM A HISTORIA”

Apesar das conhecidas atribui¢des da “paternidade” da histdria aos gregos Herédoto
e Tucidides, a histdria tal como a conhecemos é uma producio recente, datada apro-
ximadamente da passagem do século XVIII para o XIX.> Ela é fruto da conjuncio
de mudancas na experiéncia do tempo e da alteridade, nas formas de conhecimento
do mundo e na organizac¢do social e institucional das praticas de producgio desse
conhecimento. Quanto ao tempo e a alteridade, o marco fundamental permanece o
desenvolvimento e disseminacdo do historicismo alem3o, com sua atenta apreciacio
das diferencas que separavam as épocas e os povos.?> Quanto as formas de conheci-
mento, os avancos da astronomia e da fisica impunham 2a filosofia novas questdes
sobre o problema do conhecimento humano e, as outras disciplinas, uma crescente
ansiedade sobre a solidez dos seus fundamentos epistemoldgicos.? Quanto a orga-

nizac3o social e institucional, as catedras universitarias e os seminarios se tornaram

21 Sobre semelhancas e diferencas entre a historiografia antiga e a moderna, contraste minha posi¢io com MO-
MIGLIANO, Arnaldo. The Classical Foundations of Modern Historiography. Berkeley: University of California Press,
1990. Sobre as atribuicdes de “paternidade” da histéria, ver PAUL, Herman. Fathers of History: Metamorphoses
of a Metaphor. Storia della Storiografia, Roma, n. 59-60, p. 251-267, 2011; BERGER, Stefan. ‘Fathers’ and Their Fate
in Modern European National Historiographies. Storia della Storiografia, Roma, n. 59-60, p. 228-247, 2011.

22 Ver IGGERS, Georg G. Historicism: The History and Meaning of the Term. Journal of the History of Ideas,
[s.i.], v. 56, 1. 1, p. 129-152, 1995; BEISER, Frederick C. The German Historicist Tradition. Oxford: Oxford University
Press, 2012; PAUL, Herman e VELDHUIZEN, Adriaan van (eds.). Historicism: A Travelling Concept. Londres:
Bloomsbury Academic, 2021. Considero menos convincentes, mas importantes, as posi¢des de Jorn Riisen, em
quem se inspira Estevio Martins — ver MARTINS, Estevio de Rezende. Historicismo: o ttil e o desagradavel. In:
VARELLA, Flavia Florentino et al. (orgs.). A Dindmica do Historicismo: revisitando a historiografia moderna. Belo
Horizonte: Fino Traco, 2011, p. 15-48.

23 Sobre a histdria das ciéncias, o manual de Steven Shapin permanece uma boa referéncia — ver SHAPIN,
Steven. The Scientific Revolution. Chicago: The University of Chicago Press, 1996. Sobre a formacdo da histdria
nesse contexto de ansiedades sobre sua cientificidade, s3o valiosas as coletineas: MARTINS, Estevido de Re-
zende (org.). A Historia Pensada: teoria e método na historiografia europeia do século XIX. Sdo Paulo: Editora
Contexto, 2010; MALERBA, Jurandir (org.). Li¢des de Histdria: o caminho da ciéncia no longo século XIX. Rio de
Janeiro: Editora FGV, 2010.
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gradualmente o espaco da pesquisa histérica moderna.* E o primeiro desses elemen-
tos que importa mais para avaliarmos a tese de Koselleck.

Para os antigos gregos e romanos, o conhecimento do passado era exemplar
e instrutivo. Quando Herddoto se propss a proteger do esquecimento os feitos
notaveis de gregos e estrangeiros ou quando Tucidides declarou a utilidade do
seu relato verdadeiro aos que, no futuro, passariam por eventos similares, o que
temos em vista é uma concepgdo de histdria capaz de instruir e orientar no pre-
sente a partir de experiéncias passadas.” Ainda que a férmula geral s6 tenha sido
mais claramente elaborada no periodo helenistico e latino, ja nos “pais fundadores”
encontramos uma ideia de natureza humana que permitia justapor o presente e
o passado de modo que pudéssemos, no presente, aprender com as experiéncias
passadas. Mesmo que suas sensibilidades histéricas pudessem pensar algum grau
de mudanca, esta seria sempre t3o lenta a ponto de que os desafios do presente po-
diam ser mais ou menos facilmente comparados aos desafios de outrora.> Como as
bases desse aprendizado eram a imitag3o e o exemplo, ele era eficaz na medida em
que o desafio no presente compartilhasse com eventos passados um conjunto de
pressupostos basicos relevantes para a agdo. Em seu texto, Koselleck nos apresen-
tou a longa trajetdria desse modo de nos relacionarmos com o passado desde a sua
formulacdo antiga até o periodo revolucionario francés, passando pelo pensamento
cristdo no periodo medieval.”

O proprio Koselleck reconhecia que “embora tenha conservado sua forma ver-
bal, o valor semintico [dessa] férmula variou consideravelmente ao longo do tempo”
e que era dificil “esclarecer a diferenca que sempre existiu entre o mero emprego
do lugar comum e seu efeito pratico”.?® Em todo caso, escreveu, “seu uso remete a

uma possibilidade ininterrupta de compreensio prévia das possibilidades humanas

24 Algumas boas referéncias sobre esse periodo da histéria da historiografia europeia sio PORCIANI, Ilaria e
RAPHAEL, Lutz (eds.). Atlas of European Historiography: The Making of a Profession, 1800-2005. Basingstoke:
Palgrave Macmillan, 2015; DELACROIX, Christian, DOSSE, Francois e GARCIA, Patrick. Correntes Histéricas na
Franga: Séculos XIX e XX. Trad. de Roberto Ferreira Leal. Rio de Janeiro: Editora FGV; S3o Paulo: Editora Unesp,
2012. Ver também os volumes 3 e 4 da The Oxford History of Historical Writing, coordenada por Daniel Woolf.

25 GRETHLEIN, 2011, p. 250-251; KOSELLECK, 2006, p. 43-44.
26 KOSELLECK, 2006, p. 46-47; ROLLER, 2009, p. 215-216; MARQUES, 2013, p. 71-72.
27 KOSELLECK, 2006, p. 43-47.

28 Ibid., p. 42.
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em um continuum histdrico de validade geral.” Bastando que considerassemos cer-
tos pressupostos e condi¢des como estaveis e compartilhados, poderiamos recorrer
as experiéncias passadas em busca de licdes valiosas para a agdo presente. Na sua
definicdo mais clara sobre o conteido semantico do topos, Koselleck escreveu que
“a histoéria pode conduzir ao relativo aperfeicoamento moral ou intelectual de seus
contempordneos e de seus pdsteros, mas somente se e enquanto os pressupostos
para tal forem basicamente os mesmos.”®* Com a Revolucio Francesa e o advento
da modernidade, teriamos passado por uma ruptura nesses pressupostos. A partir
de entdo, a experiéncia antiga do tempo teria dado lugar a uma outra, a moderna,
e a ideia de que os exemplos do passado pudessem iluminar o presente mediante a
sua imitac3o teria perdido sua plausibilidade.>

Um primeiro problema se apresenta quando consideramos a inadequagao des-
sa hipdtese ao caso brasileiro, em que a expressio permaneceu em uso corrente.
Em uma leitora generosa, Valdei Araujo sugeriu que a hipdtese de Koselleck ainda
tinha algum valor explicativo e poderia ser facilmente ajustada ao falar de um
estreitamento do topos, mais do que de dissolu¢io. “Mais do que continuidade
por inércia, resisténcia ou limitacSes estruturais de matriz societaria como a es-
cravidado, a presenca da expressdo historia magistra vitae no século XIX brasileiro
parece demonstrar novos usos em um contexto distinto da experiéncia classica/
antiga do tempo”, escreveu Araujo.’* Para ele, “ndo ¢ a histéria em geral que perde
sua funcdo magistral, mas o livro de histdria e sua leitura que passam a exigir um
tipo novo de relacio de aprendizagem; pois vai aumentando a consciéncia de que
a histdéria com a qual se deve aprender n3o é a que esta no livro, mas o processo
histdrico real que deve ser constantemente representado” — um deslocamento se-
mantico dificil de rastrear em um idioma (o portugués) que n3o contava com ter-
mos distintos para essas duas modalidades diferentes, tal como contava o alemao
(Geschichte e Historie).s

29 Ibid., p. 43.

30 Ibid,, loc. cit.

31 Ibid., p. 49-50, 52-53.

32 ARAUJO, 20131, p. 141, grifo no original.

33 Ibid., p. 14s.
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Mesmo no contexto europeu, de que falou originalmente Koselleck, também ¢
questionavel a hipdtese de que o topos da “histéria mestra da vida” perde sua plausi-
bilidade a partir da ruptura entre as experiéncias antiga e moderna do tempo — assim
o apontaram, cada um a seu modo, Juliana Bastos Marques e Christophe Bouton. Para
Marques, € sé no século XX que o referencial classico do aprendizado pelo exemplo
se tornaria obsoleto, enquanto Bouton argumentou que alguns casos paradigmaticos
(como as discussdes sobre educacio histdrica, a exemplaridade negativa do Holocausto
ou o “dever de memdria”) sugerem que o topos ciceroniano ainda tem alguma rele-
vancia.3* Ainda que consideremos as nuances que o proprio Koselleck adiantou em seu
texto de 1967, vao ficando claros os limites e problemas da sua hipétese geral.

Bouton, em particular, mostrou com clareza que concep¢des pragmaticas da his-
tdria persistiram, ainda que reformuladas, bem depois do Sattelzeit — em Droysen,
Nietzsche, Marc Bloch e Henri-Irénée Marrou.® O topos ciceroniano teria se recon-
figurado frente as novas experiéncias do tempo. Se antes era o carater estatico da
natureza humana que tornava possivel pensar em um mundo compartilhado da ex-
periéncia, agora a histdria ensinava justamente através da possibilidade de mudanca:
“Para os revolucionarios franceses, a histéria era uma “Guia para a Vida” e para a ag3o
porque ela expunha possibilidades passadas da existéncia humana, as virtualidades
que, para algumas, ainda n3o tinham sido realizadas”, enquanto nos discursos revo-
lucionarios dos séculos XIX e XX, “a referéncia ao passado (revolucionario) nos forne-
ce informacdes uteis (funcio informativa). Ela ilumina alternativas presentes, lembra
as pessoas de possibilidades n3o realizadas (funcdo pragmatica). Ela serve como fonte
de inspirac¢do (fungdo psicoldgica) e/ou de legitimacdo (funcdo politica) em relagdo ao
modo de mudanga, criativo, ao invés de imitativo”.3® Uma vez que a imitag¢do n3o era
mais possivel em func¢3o da consciéncia da historicidade do passado e do estilhaca-
mento de um mundo compartilhado da experiéncia humana, o aprendizado também

se tornou analdgico. No lugar das regras gerais para a ago,

34 MARQUES, 2013, p. 71-72; BOUTON, 2019, p. 211, 213-215. Bouton ainda menciona que o préprio Koselleck
qualificou suas teses de 1967 em um novo texto, em 1971, e no seu longo verbete sobre o conceito de Histdria,
de 1975. Ver BOUTON, 2019, p. 204-205.

35 BOUTON, 2019, p. 194-202.
36 Ibid., p. 205 € 208.
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aquilo que podemos chamar de “juizo histérico-pratico” busca exemplos no pas-
sado, situa¢des andlogas capazes de iluminar um caso presente particular. Ao
invés de subsumir o particular no geral, ele recomenda refletir no presente a luz
do passado, isso ¢, comparando o particular (presente) com o particular (passa-

do), sem necessariamente tirar da comparagio conclusdes mais gerais.”

Bouton reconheceu os deslocamentos importantes no conteudo semantico do to-
pos classico, mas argumentou que se tratam de transformacoes, mais do que de uma
dissolugao, justamente na medida em que a expressio seguiu designando uma crenca
na capacidade didatica da histdria. Desse ponto de vista, ndo haveria dissolu¢do nem
esvaziamento, e sim transformac3o — ou, como me parece ainda mais adequado, recon-
figuragdo. No lugar do aprendizado por imitagdo dos exemplos, tiramos outras “li¢des”
da histdria precisamente porque n3o acreditamos mais que vivemos no mundo da ex-

periéncia humana passada e nos tornamos cientes da nossa prépria historicidade.®

RELACOES PRATICAS COM O PASSADO

Uma das formas de pensarmos nos aspectos éticos da histdria envolve considerar
as diversas relagdes que estabelecemos com o passado. Como notou Mark Day, elas
nio se reduzem ao aspecto cognitivo — isso €, nossas relagdes com o passado nao se
reduzem a relagdes de conhecimento — e a cognicado esta emaranhada a varios desses
outros aspectos.® Para nossos propdsitos, focarei exclusivamente naquilo que Day
chamou de relagdes “praticas” com o passado, “aquelas relagdes que privilegiam o
historiador enquanto ator, ao invés de ou — talvez de modo mais interessante — em

conjunto com a posi¢do do historiador enquanto alguém que conhece”.*° Em primeiro

37 Ibid., p. 209.

38 Esse aspecto é fundamental para compreendermos aquilo que Hayden White chamou de nossa “condicio
irbnica” — uma consciéncia profunda da historicidade do presente e do passado que tende a descrenca em
projetos transformadores e, portanto, a paralisia. Ver WHITE, Hayden. Metahistory: the historical imagination
in nineteenth-century Europe. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973 e WHITE, Hayden. The
Practical Past. Evanston: Northwestern University Press, 2014.

39 DAY, Mark. Our Relations to the Past. Philosophia, [s.i.], v. 36, p. 417-427, 2008.

40 Ibid., p. 422, grifos no original.
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lugar, temos justamente a ideia de que poderiamos aprender algo com o passado -
nio no sentido estrito da imitagdo antiga, mas “como uma demanda a situar eventos
passados que sejam ou iguais em aspectos relevantes ou analogos a eventos presen-
tes de particular interesse pratico. A seguir, temos o passado como provedor de
padrdes de referéncia para nossas praticas presentes — “O que ¢ pintar bem depen-
de do trabalho dos antigos mestres; o que € raciocinar dialeticamente depende das
conquistas de Platdo, Aristételes e Hegel” e assim por diante. Finalmente, temos
o reconhecimento da relacio inescapavel entre o conhecimento e nossa existéncia
inescapavelmente corpdrea, ou seja, na conexio entre “conhecimento de como” (kno-
wledge-how) e “conhecimento de qué” (knowledge-that).+

Na primeira modalidade, como ja havia adiantado Christophe Bouton, a funcao
didatico-pragmatica da histdria nao fica inviabilizada pela impossibilidade da imita-
cao do exemplo, mas se reconfigura mediante a consciéncia da historicidade do pre-
sente e do passado que implica na diferenciacdo dos mundos da experiéncia humana.
Em outras palavras, consideramos que, apesar das diferencas, certas situagdes espe-
cificas no passado podem subsidiar nosso juizo sobre outras situagdes especificas no
presente através de analogias e outras formas de comparacdo. Ao invés da imitacdo
do exemplo, as analogias “iluminam o presente” justamente pelo reconhecimento
de semelhancas e diferencas (continuidades e descontinuidades) entre o passado e o
presente — reconhecimento este que dd a ver n3o sé os limites e as inadequagdes da
experiéncia passada, mas também as virtualidades e potencialidades ainda abertas
para a agao presente.”

Na segunda modalidade, notamos que diversas referéncias normativas do pre-
sente est3o como que ancoradas no passado. Nas palavras de Day, “praticas passadas
(incluindo, mas de forma alguma limitada a [pratica] artistica, filoséfica, histdrica)

proveem as referéncias para o que € agir bem.”* Ainda que o advento da modernidade

41 Ibid,, loc. cit.

42 Ibid., p. 423-424.

43 Nesse aspecto, Marcus Telles oferece uma leitura provocativa de Louis Mink, considerando a relagio entre
as redescri¢des do passado e a abertura para a possibilidade de “outros mundos”. TELLES, Marcus. “Nio pode
haver estdrias ndo contadas”: consciéncia e processualidade na filosofia da histéria de Louis Mink. In: OHARA,
Jodo Rodolfo Munhoz (org.). Da Explicagéio a Narrativa: teoria e filosofia da histéria no mundo anglo-saxénico.
Vitéria: Editora Milfontes, 2021, p. 59-96.

44 DAY, 2008, p. 422.
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tenha instaurado uma ruptura fundamental entre passado e presente, de que nos
falou Koselleck, e aquilo que Foucault identificou em Kant como “a atitude da mo-
dernidade”, isso é, “um modo de se relacionar ao contemporaneo” caracterizado pela
“critica permanente do nosso ser historico™s, nossos juizos sobre a agio ainda recor-
rem com frequéncia ao passado na busca de referéncias que os tornem possiveis. Dai,
por exemplo, que as nogdes estéticas passadas figurem sempre em discussdes criticas
ou afirmativas sobre o belo, ou que um histdrico de interven¢des militares em outros
paises seja relevante quando uma poténcia invoca as ideias de “autodeterminacao
dos povos” e “soberania” no presente. O passado nio é a unica (e talvez sequer seja a
mais importante)¢ ancoragem dos nossos juizos presentes e as referéncias que nele
buscamos podem ser tanto “positivas” (o agir bem) quanto “negativas” (o agir mal),
mas ele permanece relevante, no minimo, enquanto uma das referéncias disponiveis
para o juizo presente.

Finalmente, o terceiro aspecto passa pelo reconhecimento da nossa existéncia
inevitavelmente corpdrea, de que decorre o argumento de que “o conhecimento ex-
plicito do historiador se baseia no conhecimento implicito, praticamente incorpora-

do”.# Day sugeriu que

cria-se e molda-se uma visdo do passado, por exemplo, ao se participar de uma
ceriménia de rememoragio, ao se comportar de maneira respeitosa nas pro-
ximidades de memoriais de guerra, ou ao se recusar a reagir com reveréncia

quando confrontado com a exagerada arquitetura fascista.

Diversos trabalhos recentes vém se debrucando sobre a “presenca” do passado e a

possibilidade de experiéncias relativas aquilo que ja passou.* Nesses casos, encontra-

45 FOUCAULT, Michel. Qu'est-ce que les Lumiéres? In: idem. Dits et Ecrits 1954-1988, IV, 1980-1988. Paris: Galli-
mard, 1994, p. 568 e 571. Comparar também a versdo em lingua inglesa, traduzida por Catherine Porter: FOU-
CAULT, Michel. What is Enlightenment? In: RABINOW, Paul (ed.). The Foucault Reader. New York: Pantheon
Books, 1984, p. 39, 42.

46 Vide o problema da disting¢do entre ser e dever-ser.
47 DAY, 2008, p. 424.
48 Ibid., p. 423.

49 Ver GUMBRECHT, Hans Ulrich. Production of Presence: what meaning cannot convey. Stanford: Stanford
University Press, 2004; ANKERSMIT, Frank. Sublime Historical Experience. Stanford: Stanford University Press,
2005; RUNIA, Eelco. Moved by the Past: discontinuity and historical mutation. New York: Columbia University
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mos uma relacdo dialética entre o que conhecemos do passado e nossas experiéncias
sensoriais e afetivas daquilo que persiste do passado no presente (materialmente,
mas também imaterialmente). De um lado, aquilo que conhecemos torna possivel
um conjunto de experiéncias afetivas (os afetos ativados na presenca de lugares de
profundo sofrimento, por exemplo); de outro, dar-se conta das experiéncias torna
possivel novas redescricdes.

Essas trés modalidades ultrapassam muito os limites que a historiografia teria
imposto a si mesma desde o século XVIII. Cioso da historicidade do seu objeto, e
ciente dos limites que ela impde ao seu conhecimento, boa parte dos historiadores
parece ainda reticente sobre a possibilidade de atuar mais diretamente sobre as rela-
¢Oes praticas que podemos estabelecer com o passado.*® Em muitos casos, prevalece
entre historiadores e filésofos da histéria a ideia de que “a libertagio politica n3o
vira da nossa propria historiografia terapéutica que € tao boa quanto as suas concor-
rentes. S6 a verdade provavel, o conhecimento do passado fundado na historiografia
cientifica e a sua compreens3o filoséfica podem nos libertar.”* Desse ponto de vista,
um caminho possivel seria o de que a historiografia (preocupada exclusivamente
com a cognicdo) tao simplesmente fornece os materiais para que os seus leitores
possam, por conta propria, tirar daif alguma lic3o, algum referencial normativo ou
estabelecer relacdes afetivas com os restos do passado. No entanto, nesse caso, n3o
podemos deixar de nos perguntar pela possibilidade de isolar a nossa cognicao des-
ses outros aspectos.

Em certo sentido, o “fardo da histéria” de que falou Hayden White na década
de 1960 é um fardo que ainda pesa. Para o “jovem White”, “a histdria s6 pode ser-

vir para humanizar a experiéncia se permanecer sensivel ao mundo mais geral do

Press, 2014; TELLES, Marcus. A Relagdo entre Representagéio e Experiéncia: um estudo critico da “filosofia existen-
cialista da histéria”. 2019. Tese (Doutorado em Histdria Social) — Programa de Pds-graduacao em Histdria Social,
USP, S3o Paulo, 2019; KATTAGO, Siobhan. Encountering the Past within the Present: modern experiences of time.
London: Routledge, 2020.

50 Uma excecdo notavel: GULDI, Jo e ARMITAGE, David. Manifesto pela Histéria. Trad. de Modesto Florenzano.
Belo Horizonte: Auténtica, 2018.

51 TUCKER, Aviezer. Our Knowledge of the Past: A Philosophy of Historiography. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2004, p. 262. Compare, por exemplo, com a posi¢do de Roger Chartier, para quem a “histdria
deve dar a todos os instrumentos criticos necessarios para desmascarar mitos histéricos e revelar falsificacdes
histéricas. Ela deve propor uma representagio controlada e precisa do passado.” CHARTIER, Roger. Writing the
Practices. French Historical Studies, [s.i.], v. 21, n. 2, p. 255-264, 1998, p. 257.
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pensamento e da ac3o, de onde ela parte e ao qual retorna.”* Muito tempo depois, o
“velho White” ja n3o parecia t3o esperangoso com os historiadores quando recorreu
a distingdo entre passado prdtico e passado histérico em busca de uma histdria ain-
da embebida do seu aspecto pragmatico.?* Em suas palavras, “é preciso dizer que o
renascimento do romance histdrico [...] tem de ser colocado dentro do contexto da
discussdo, no pds-Segunda Guerra, [...| da necessidade de se ‘chegar a um acordo com
o passado’, n3o s6 na Europa, mas também no resto do mundo colonial”.54 Essa litera-
tura do pos-guerra colocava em evidéncia “a necessidade de se pensar uma vez mais
sobre a utilidade, o patriménio ou o valor, as vantagens e as desvantagens, dos tipos
de conhecimento do passado produzidos pelos novos quadros de historiadores pro-
fissionais estabelecidos no final do século XIX a servico do Estado-nac¢3o europeu”.s

Para White, é na literatura, e n3o na historiografia, que ainda encontrariamos o
espago propicio para essas relagdes praticas com o passado — ou, nos seus termos, o
espago para o passado pratico. Isso porque, se “o velho modo retoricamente estru-
turado da escrita da histdria abertamente promovia o estudo do passado como uma
propedéutica para uma vida na esfera publica”;* a nova historiografia profissionali-

zada da modernidade exigiu que

o passado fosse estudado, como foi dito, ‘por si sé’ ou enquanto ‘uma coisa em
si mesma’, sem qualquer motivo ulterior do que um desejo de verdade (factual,
que fique claro, ao invés de doutrindria) sobre ele e sem qualquer inclinag3o
para tirar licoes de seu estudo e importa-las para o presente a fim de justificar
acdes e programas para o futuro. Em outras palavras, a histéria, em seu estatuto
de ciéncia para o estudo do pretérito, teve de purgar-se de qualquer interesse no

passado pratico ...

52 WHITE, Hayden. The Burden of History. In: idem. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimo-
re: The Johns Hopkins University Press, 1986, p. 50.

53 WHITE, Hayden. O Passado Pratico. ArtCultura, Uberldndia, v. 20, n. 37, p. 9-19, 2018. O artigo original em
inglés é de 2010 e foi retomado em uma coletanea publicada em 2014. White faleceu em 2018.

54 Ibid., p. 13.
55 Ibid., loc. cit.
56 Ibid., p. 14.
57 Ibid., p. 15.
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Alguns dos leitores de White, como Maria Inés La Greca e Arthur Lima de Avila,
avaliam que ainda seriamos capazes de repensar a historiografia de modo a recu-
perar nela seus aspectos praticos sem, com isso, abandonar de todo a ambic¢3o de
adquirir conhecimento sobre o passado.®® Nessas propostas, os insights narrativistas
(particularmente aqueles de White) sobre a estrutura narrativa do conhecimento his-
térico mostram de maneira bastante clara que aquilo que damos a conhecer sobre
o passado depende de maneira fundamental dos enredamentos que produzimos no
presente —n3o em um sentido solipsista, mas reconhecendo que esses enredamentos
inescapaveis estio, eles mesmos, sujeitos ao feedback do mundo social.

Quer os historiadores reavaliem suas praticas e dogmas disciplinares ou nio, nos-
sas relacdes praticas com o passado nos alertam para esse primeiro sentido de uma
dimensido ética da histdria. Ainda que ndo acreditemos mais compartilhar com os
humanos do passado um mesmo mundo da experiéncia, nem por isso deixamos de
estabelecer com o passado certas relagdes de carater pratico. Faz sentido, aqui, a ob-
servacao de Valdei Araujo de que a dissolugdo do topos ciceroniano de que falava
Koselleck aponta to somente para uma crescente “consciéncia de que a histéria com
a qual se deve aprender n3o € a que esta no livro”.® Dai que falemos mais em relacées
praticas com o passado do que em rela¢des praticas com a histdria.*°

A histéria confunde em uma palavra o acontecido e o que conhecemos dele, e
remete, hoje, a forma moderna desse conhecimento a que nos referimos mais espe-
cificamente por “historiografia”. Essa historiografia (a histdria dos historiadores, do
passado histdrico) tem sido inseparavel das relag¢ées praticas que estabelecemos com
o passado — pensemos nas discussdes sobre reparagio pela escravidao ou pelo colo-
nialismo, por exemplo. Assim, talvez os historiadores nio estejam tdo equivocados
quando evocam a capacidade libertadora de um conhecimento seguro sobre o que se
passou. Seu equivoco € negar que esse conhecimento seguro seja ele mesmo code-

pendente das nossas relagdes praticas com o passado.

58 LA GRECA, Maria Inés. Hayden White and Joan W. Scott’s feminist history: the practical past, the political
present and an open future. Rethinking History, [s.i.], v. 20, n. 3, p. 395-413, 2016; AVILA, Arthur Lima de. Indisci-
plinando a historiografia: do passado histdrico ao passado pratico, da crise a critica. Revista Maracanan, Rio de
Janeiro, n. 18, p. 35-49, 2018.

59 ARAUJO, 2011, p. 145.

60 Ver HARTOG, Francois. La disparition de l'histoire ? Recherches de Science Religieuse, Paris, v. 109, n. 4, p. 739-
752, 2021.
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RESPONSABILIDADE E CONFIANCA

Duas intervencdes nos permitem abordar um outro aspecto em que podemos falar
de uma €tica da histéria. Em 2000, Paul Ricoeur iniciou sua apresenta¢do da 222
Conferéncia Marc Bloch dizendo que “E uma expectativa do leitor do texto histérico
que o autor lhe propde uma ‘narrativa verdadeira’ e ndo uma ficgdo. A questio que se
coloca € saber se, como e até que ponto esse pacto tacito de leitura pode ser honrado
pela escrita da histéria.”® Em 2004, perguntando-se sobre se “os historiadores, en-
quanto historiadores, tm uma responsabilidade ética”, Jonathan Gorman argumen-
tou que “ser um historiador é essencialmente uma questdo de buscar conhecimen-
to histérico como parte de uma obrigacdo voluntariamente assumida de oferecer a
verdade aqueles que tém direito a ela” e, portanto, “os leitores de obras de histéria
tém uma expectativa normal e legitima de que receberdo verdades histdricas quan-
do um historiador, enquanto historiador, alega que as prové. Isso d4 aos leitores um
direito minimo, mas suficiente de esperar por aquela verdade.” Em ambos os casos,
qualquer que seja o significado que atribuimos aos termos “narrativa verdadeira” ou
“verdade histdrica”, lidamos com a ideia de que os leitores do texto de histdria assu-
miriam que aquilo que o historiador lhes apresenta € aquilo que ele considerou, em
um dado momento, como o melhor resultado possivel do seu trabalho. Aquilo que
era um pressuposto para Ricoeur e s6 mais um elemento no argumento de Gorman
se torna aqui o nosso objeto.® Gostaria de sugerir que o leitor sé pode esperar que
o historiador lhe ofereca uma “narrativa verdadeira” se (1) o historiador ocupa uma
posicdo social que lhe confere certa “autoridade epistémica” em relagdo ao nosso
conhecimento do passado e (2) o leitor supuser que o historiador cumpre seu papel
de boa-fé. E essa conjuncio de elementos que nos permite colocar o problema da

responsabilidade moral do historiador.

61 RICOEUR, Paul. L'écriture de 'histoire et la représentation du passé. Annales HSS, Paris, v. 55, n. 4, p. 731-747,
2000, p. 731.

62 GORMAN, Jonathan. Historians and their Duties. History and Theory, Middletown, v. 43, n. 4, p. 103-117, 2004,
p. 115 € 112.

63 Escrevi uma vers3o anterior, mas mais detida dessa questio em OHARA, Jo3o Rodolfo Munhoz. Etica,
Escrita e Leitura da Histdria: os problemas da expectativa e da confianca. Revista de Histéria, Sao Paulo, n. 178,
[s.p.], 2019. Desde entdo, venho refinando a analise conceitual e apresento aqui parte desses desenvolvimen-
tos posteriores.
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Ha diversas formas de abordarmos a atribuicao, a certos individuos, de algum
tipo de autoridade epistémica. Do ponto de vista da epistemologia, somos confron-
tados com o fato de que n3o é possivel sermos intelectualmente auténomos em
todos os aspectos de nossas vidas e, portanto, somos forcados a dividir o trabalho
intelectual e atribuir a outros a tarefa de investigar certos aspectos do mundo.® Do
ponto de vista da histdria social do conhecimento, essa divisdo do trabalho intelec-
tual envolve o surgimento e o processo crescente de especializacio das disciplinas e
o correlato estabelecimento de grupos sociais, com suas organizagdes e dindmicas
particulares.®s No caso da histéria, Michel de Certeau argumentou ha muito que é
impossivel compreender o funcionamento do conhecimento histdrico sem levar em
conta a conjuncio das condi¢Ses sociais da sua producao, das praticas investigativas
dos historiadores e da discursividade dos seus resultados.®® Em um dado arranjo so-
cial, atribuimos ao historiador certa autoridade epistémica na medida em que lhe é
atribuido o papel de produzir e transmitir conhecimento sobre o passado. Como ja
escrevera Certeau, o historiador transforma a linguagem dos mortos em algo com-
preensivel pelos vivos — uma maneira figurativa de dizer que o historiador procura
tornar inteligivel no presente aquilo que parece, pelo menos a primeira vista, como
um caos de acontecimentos passados. Situado nesse lugar socialmente reconhecido,
ele tem também a oportunidade de conhecer os arquivos (onde est3o suas fontes de
evidéncias) e a literatura especializada dos seus pares (em que pode confrontar as
suas conclusées aquelas dos seus colegas), o que lhe da vantagens relativas em rela-

¢30 a0 acesso e manuseio das evidéncias que d3o apoio as suas afirmacdes. Daif que

64 Ver HARDWIG, John. Epistemic Dependence. The Journal of Philosophy, [s.i], v. 82, n. 7, p. 335-349, 1985;
idem. The Role of Trust in Knowledge. The Journal of Philosophy, [s.i], v. 88, n. 12, p. 693-708, 1991; COADY, C. A.
J. Testimony: A Philosophical Study. Oxford: Clarendon Press, 1992; GOLDBERG, Sanford. Relying on Others: An
Essay in Epistemology. Oxford: Oxford University Press, 2010. Levou tempo até que a filosofia analitica levasse a
sério algumas das implicacdes dessa dependéncia epistémica — particularmente aquelas que concernem formas
de injustica epistémica. Ver FRICKER, Miranda. Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing. Oxford:
Oxford University Press, 2007. Aquilo que os angléfonos chamam de “filosofia continental” ja apontava para as
relacGes estreitas entre conhecimento e poder, como nos influentes trabalhos de Michel Foucault.

65 Na histdria das ciéncias, temos o classico SHAPIN, Steven. A Social History of Truth: Civility and Science in
Seventeenth-Century England. Chicago: The University of Chicago Press, 1994. Para a histéria da historiografia,
um dos exemplos mais importantes é SMITH, Bonnie G. Género e Histdéria: Homens, Mulheres e a Pratica His-
torica. Trad. de Flavia Beatriz Rossler. Bauru: EDUSC, 2003.

66 CERTEAU, Michel de. A Escrita da Historia. Trad. de Maria de Lourdes Menezes. 2 ed. Rio de Janeiro: Fo-
rense Universitaria, 2008.
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se lhe atribua uma autoridade epistémica: pelo menos em principio, o historiador
estd em melhores condi¢des de avaliar os méritos de uma dada afirmag3o sobre o
aspecto do passado que ele estuda.”

Além da atribuicdo de uma autoridade, a expectativa do leitor em relac3do aqui-
lo que o historiador lhe oferece depende ainda de uma suposi¢cao de boa-fé. Essa
condicdo pode parecer estranha quando consideramos que uma das caracteristicas
importantes da historiografia moderna é o seu uso das fontes documentais e dos
aparatos paratextuais de referéncia. Como notara Certeau, “pelas ‘citacdes’, pelas
referéncias, pelas notas e por todo o aparelho de remetimentos permanentes a uma
linguagem primeira (Qque Michelet chamou ‘cronica’)”, o historiador estabelece a
credibilidade do seu trabalho sobre a autoridade do arquivo.®® Anthony Grafton ex-
pressou aquela que é, provavelmente, a posi¢io-padrdo dos historiadores ao escre-
ver que “apesar de tudo, as culturalmente contingentes e eminentemente faliveis
notas de rodapé oferecem a unica garantia que nds temos de que afirmacdes sobre
o passado derivam de fontes identificaveis. E esse € o unico fundamento que temos
para confiar nelas.”® Todo esse aparato envolve certa no¢do de “accountability” — a
capacidade de cobrar do historiador satisfacdes pela referéncia feita — e, portanto,
também atua para reduzir da nossa dependéncia da boa-fé do autor. Claro que esse
direcionamento geral ndo € exclusivo da histdria. Parte significativa das ciéncias
modernas envolve justamente a possibilidade de replicacao ou, pelo menos, algu-
ma possibilidade de verificacdo das evidéncias e dos resultados. No entanto, como
Grafton e outros prontamente reconhecem, as notas de rodapé e outros aparatos cri-
ticos n3o resolvem a quest3o, restando sempre uma necessidade, ainda que minima,

de presuncao de boa-fé.

67 Isolar esse aspecto é particularmente importante para avaliarmos posteriormente, em modelos mais com-
plexos, aspectos de injustica na distribui¢do desigual de autoridade epistémica: se, em principio, dois histo-
riadores especializados na mesma tematica seriam igualmente capazes de avaliar certas afirmacGes sobre o
passado (na area em que eles s3o especialistas), a distribuicdo desigual de autoridade epistémica ja aponta
para a interferéncia de outros aspectos nas nossas atribui¢cdes de autoridade e confiabilidade. Minha leitura do
problema aplicado especificamente a historiografia parte de FRICKER, 2007, DAUKAS, Nancy. Epistemic Trust
and Social Location. Episteme, Cambridge, v. 3, n. 1-2, p. 109-124, 2006 e ORIGGI, Gloria. Epistemic Injustice and
Epistemic Trust. Social Epistemology, London, v. 26, n. 2, p. 221-235, 2012.

68 Ibid, p. 101.

69 GRAFTON, Anthony. The Footnote: A Curious History. Rev. ed. Cambridge (US): Harvard University Press,
1999, p- 233.
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Ainda que as notas sempre indicassem precisamente a localizacdo do material-
-fonte que subsidia uma dada afirmacdo,”® o acesso a esse material nem sempre ¢é
livre ou simples. E mesmo que o fosse, a extracdo de informacdes relevantes e a
interpretacio dessas informacdes frequentemente exige algum tipo de expertise de
que a maioria dos n3o-especialistas n3o dispde — seja uma expertise técnica, no caso
de cdlculos complexos ou do manejo de instrumentos de precisio, seja uma experti-
se de dominio, como no caso da erudi¢io (ou seja, o conhecimento amplo de outras
evidéncias relevantes).” Na pratica, as notas de rodapé cumprem um papel parcial-
mente performativo. Elas indicam os materiais e sinalizam que o trabalho foi efeti-
vamente realizado. Nas palavras de Grafton: “as notas de rodapé existem, na verdade,
para realizar duas outras funcées. Primeiro, elas persuadem: elas convencem o leitor
de que o historiador realizou uma quantidade aceitavel de trabalho, o suficiente para
ficar dentro da [margem de] tolerdncia da drea. [...] Segundo, elas indicam as princi-
pais fontes que o historiador realmente usou.””> Confrontado com documentos que
nio conhece guardados em arquivos distantes, ou com livros escritos em idiomas
que n3o domina, resta ao leitor confiar.

Aqui, para pensar essa confianca, ¢ fundamental retomar o insight de Michel de

Certeau sobre o carater coletivo do trabalho historiografico. Nas suas palavras:

Finalmente, o que é uma ‘obra de valor’ em histdria? Aquela que é reconhecida
como tal pelos pares. [...] Como o veiculo saido de uma fabrica, o estudo histé-
rico estd muito mais ligado ao complexo de uma fabricagao especifica e coletiva
do que ao estatuto de efeito de uma filosofia pessoal ou a ressurgéncia de uma

‘realidade’ passada. E o produto de um lugar.

Uma vez que o horizonte normativo do trabalho do historiador é o juizo dos

seus pares, o fiador da presuncdo de boa-fé que o leitor estende ao historiador é tdo

70 Assim o assumimos para fins de argumento, mas bem sabemos que esse nio é o caso.

71 Ver HARDWIG, 1985, p. 337-339. Ver também a anedota narrada por Anthony Grafton sobre a rusga entre H. E.
Davis e Edward Gibbon referente as notas de rodapé de Declinio e Queda do Império Romano — para Gibbon, nas
palavras de Grafton, “s6 um leitor expert — nio um Davis — poderia realmente partir das cita¢Ses e argumentos
até o raciocinio e a pesquisa que os havia produzido”. GRAFTON, 1999, p. 101.

72 Ibid., p. 22.
73 CERTEAU, 2008, p. 72-73, grifos no original.
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somente a existéncia dessa instancia social reguladora’# Essa presuncdo depende
do fato de que o préprio reconhecimento do historiador enquanto historiador esta
ligado ao juizo dos seus pares — aqueles que efetivamente tém a capacidade de avaliar
uns aos outros.”

Essa conjuncio entre uma atribuicdo social de autoridade epistémica e de pre-
suncdo de boa-fé é fundamental para que o leitor possa ter a expectativa de receber
do historiador uma “narrativa verdadeira”. Ambos os elementos decorrem da divisdo
social do trabalho intelectual: na primeira, atribuimos a autoridade epistémica me-
diante o reconhecimento de que, em funcdo do lugar social que ocupa, o historiador
esta em melhores condi¢des epistémicas de avaliar os méritos de afirmacées sobre o
passado, ao menos em principio. Na segunda, presumimos que ele age de boa-fé na
medida em que seu trabalho esta sujeito ao crivo publico dos seus pares. Na falta de
uma dessas condicdes, toda a ideia de que o leitor do texto de histéria tem a expecta-
tiva de ler uma “narrativa verdadeira” perde o sentido.

O papel fundamental que a confianca desempenha nessas relagdes aponta para
duas consequéncias: em primeiro lugar, a de que os historiadores assumem volunta-
riamente uma responsabilidade em relacio aos seus leitores; em segundo, a de que
quaisquer abalos nessa relagao de confianga s3o problematicos para nossa capacidade
coletiva de produzir e transmitir conhecimento sobre o passado. A primeira dessas
consequéncias nos coloca nos limites entre a epistemologia e a ética: embora a de-
pendéncia estabelecida entre leitores e historiadores seja fundamentalmente episté-
mica, o profundo entrelacamento entre o epistémico, o moral e o politico de que fala-
mos anteriormente afeta também a relacdo entre historiadores e seus leitores. Assim,

o conhecimento que o historiador prové (em termos de “narrativas verdadeiras”) esta

74 Ver FRICKER, Elizabeth. Trusting others in the sciences: a priori or empirical warrant? Studies in History and
Philosophy of Science, [s.i.], v. 33, 1. 2, p. 373-383, 2002; LEVY, Neil. In Trust We Trust: Epistemic Vigilance and
Responsibility. Social Epistemology, London, v. 36, n. 3, p. 283-298, 2022. Esse modelo-padrio na epistemologia
social e na filosofia da ciéncia frequentemente assume que os custos (econémicos, profissionais, sociais) do
desvio de conduta e da fraude s3o suficientemente altos para a comunidade e para o individuo a ponto de coibir
a ma-fé e sustentar as praticas de vigilancia epistémica coletiva.

75 Uma situac3o que nos conduz ao problema “novato-expert”, quando, confrontados com divergéncias entre
experts e sem poderem avaliar diretamente as suas afirmacdes, ndo-experts se veem obrigados a buscar sinais
secunddrios de confiabilidade. Ver GOLDMAN, Alvin. Experts: Which Ones Should You Trust? Philosophy and
Phenomenological Research, [s.i.], v. LXIII, n. 1, p. 85-110, 2001 e DE CRUZ, Helen. Believing to Belong: Addressing
the Novice-Expert Problem in Polarized Scientific Communication. Social Epistemology, London, v. 34, n. 5, p.
440-452, 2020.
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intimamente ligado as curiosidades, aos anseios, aos desejos e aos temores do seu
presente e, portanto, um fracasso na dimensao epistémica do seu trabalho é também
um fracasso na sua dimens3o moral e politica. Boas histérias das mulheres foram e
sdo fundamentais nos e para os movimentos feministas, assim como boas histdrias
das relacdes raciais foram e s3o fundamentais nos e para os movimentos em prol da
igualdade racial, por exemplo.” De forma inversa, histdrias ruins (apologéticas, frau-
dulentas) foram fundamentais para a propaganda do fascismo e de outros regimes
totalitarios.”” Como discutimos aqui, quando produz conhecimento sobre o passado,
o historiador entra naquilo que Ricoeur (e também Certeau) chamou de “pacto tacito
de leitura” — e esse pacto ndo se reduz a sua dimensao cognitiva.

A segunda consequéncia nos conduz a problemas bastante praticos: da parte dos
historiadores, € do seu interesse cultivar praticas e rela¢Ses sociais que promovam a
confiabilidade do seu trabalho. Nesse sentido, insistir em garantias de conhecimento
que nao correspondem aquilo que podemos realmente garantir, longe de reforcarem
a confianca, abalam-na.”® Honestidade intelectual envolve transmitir o grau adequa-
do de seguranca que temos sobre cada elemento das nossas histérias e reconhecer
que, frequentemente, isso é o melhor que podemos fazer. Por outro lado, quando
confrontados com ataques direcionados mais a sua reputagdo do que as suas afirma-
¢oes, o recurso a férmulas faceis sobre o carater cognitivo do seu trabalho (como nos
lemas empiristas da “pesquisa documental”) surte pouco efeito, uma vez que nio é
o cognitivo que esta em jogo, mas sim o moral. Nesses ataques, o problema nio € a
ideia do historiador incompetente, mas a do historiador mentiroso, fraudulento — em
uma invers3o cruel do problema de que o negacionismo frequentemente também

ndo € um problema de cognicio, mas de moral.

76 Ver SCOTT, Joan W. Back to Basics. History and Theory, Middletown, v. 49, n. 1, p. 147-152, 2010.

77 Aqui, mais uma vez, retomo a observa¢io de Certeau que conecta a normatividade do texto histdrico (his-
tdrias boas ou ruins, bem ou malsucedidas de um ponto de vista epistémico) ao conjunto de praticas e valores
compartilhados pela comunidade de historiadores.

78 Sobre isso, temos muito a aprender com o trabalho de Naomi Oreskes, para quem a defesa da ciéncia passa
inclusive pelo reconhecimento dos seus limites, da incerteza e da dificuldade fundamental em adquirir conhe-
cimento sobre o mundo. Ver ORESKES, Naomi. Why Trust Science? Princeton: Princeton University Press, 2019.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ainda que, desde a institucionaliza¢do da disciplina, os historiadores possam ter de-
sejado abandonar nossas rela¢des praticas com o passado, nossas sociedades parecem
n3o ter dispensado a histdria da sua fun¢io didatico-pragmatica. As criticas ao carater
euro e androcéntrico da historiografia tradicional s6 fazem sentido quando as lemos
como pedidos por uma histéria capaz de conhecer e dar a conhecer outras experién-
cias passadas. Assim, ainda que os historiadores venham a permanecer convictos do
valor de uma separagio (bastante improvavel) entre o conhecimento que produzem e
suas dimensdes valorativas, convém que nio ignorem as outras varias relagdes que o
conhecimento histérico nos permite estabelecer com o passado.

Tudo isso considerado, convém retomar a pergunta: o que é que pode haver de
ético na historia? Existe uma “ética da histdria”? Podemos dizer que sim — pelo me-
nos em dois sentidos que discutimos aqui. Em primeiro lugar, o passado ainda é
fonte de algum tipo de aprendizado e ainda tem algum papel de orientacao, e esse
papel ainda passa, mesmo que parcialmente, pelo conhecimento do passado que a
histdria propicia. E verdade que os livros de histéria ja nio sio compilacdes de exem-
plos e feitos memoraveis, mas o conhecimento que ¢ neles transmitido, imperfeito
e limitado como seja, continua fornecendo subsidios para a compreensio e a agio
presentes. Nossas relagdes praticas com o passado estdo intimamente ligadas aquilo
que conhecemos ou podemos conhecer desse passado — e o que podemos conhecer
do passado tem, com frequéncia, uma ligacdo reciproca com essas relagdes praticas.
Assim, podemos falar de um primeiro sentido de “ética da histéria” enquanto uma
tomada de consciéncia das fortes ligacdes entre o cognitivo e o pratico nas nossas
relagdes com o passado.

Ha também um segundo sentido que, ainda que tenha suas ligagdes com o pri-
meiro, nio se reduz a ele. Nele, a ideia de uma “ética da histdria” se refere aos as-
pectos éticos daquilo que torna possivel a historiografia tal como a conhecemos — as-
pectos que remetem, em ultima instancia, a relagco de confianca que uma sociedade
pode estabelecer com um grupo a quem ela delega a tarefa intelectual de produzir e

transmitir conhecimento sobre o passado.” Até hoje, a teoria da histdria privilegiou a

79 Refiro-me, em certo sentido e com as devidas divergéncias, ao final de FLORESCANO, Enrique. La funcién
social del historiador. In: idem. La Historia y el historiador. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 63-88.
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epistemologia, buscando entender se é possivel, o que é e como adquirir ou produzir
o conhecimento histérico. A “ética da histéria” nos alerta justamente para aquilo que
torna possivel a existéncia de um grupo de individuos cujo trabalho € conhecer e dar
a conhecer o passado — ou, como colocou Gorman, para aquilo que da propdsito a
esse trabalho. Assim, nesse segundo sentido, existe uma “ética da histdria” quando
nos preocupamos com as responsabilidades que assumimos voluntariamente ao nos
engajarmos enquanto historiadores.

Pode haver — provavelmente ha — outros sentidos em que a expressao faca sentido.
Por exemplo, Edith Wyschogrod e Anton Froeyman argumentaram que o historiador
também entra em uma relacio ética com os mortos, e ndo somente com os vivos.®°
Mesmo que isso pareca contrariar as intui¢des de quase todos os sistemas de filosofia
moral de que dispomos, a ideia n3o soa absurda se levamos em consideragdo que con-
tar a histéria da humanidade é, com mais frequéncia do que gostariamos, contar his-
térias de horror e sofrimento em escalas colossais.® Bennett Gilbert e Natan Elgabsi
exploraram uma série de implica¢cdes morais do narrativismo linguistico.®> Por sua
vez, Antoon de Baets conduz ha varios anos investigacdes sobre as ameacas feitas a
historiadores em diversos paises.®3 O processo de subjetivacao do historiador e das
suas diferentes figuragdes também vem atraindo consideravel atenc¢do, como nos
trabalhos de Temistocles Cezar, Evandro Santos, Rodrigo Turin e Maria da Gldria de
Oliveira, entre tantos outros.? Todos esses casos podem caber sob a expressdo “ética

da histéria” por articularem seus temas e suas abordagens aquilo que poderiamos

80 WYSCHOGROD, Edith. An Ethics of Remembering: History, Heterology, and the Nameless Others. Chicago:
The University of Chicago Press, 1998; FROEYMAN, Anton. History, Ethics, and the Recognition of the Other: A
Levinasian View on the Writing of History. London: Routledge, 2016.

81 Ver TODOROV, Tzvetan. The Morals of History. Trad. de Alyson Waters. Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, 1995; BLOXHAM, Donald. History and Morality. Oxford: Oxford University Press, 2020.

82 GILBERT, Bennett e ELGABSI, Natan. An Existential Philosophy of History. Revista de Teoria da Histdria,
Goidnia, v. 24, n. 1, p. 40-57, 2021.

83 DE BAETS, Antoon. Defamation Cases Against Historians. History and Theory, Middletown, v. 41, n. 3, p. 346-
366, 2002.

84 CEZAR, Temistocles. Ser Historiador no Século XIX: O Caso Varnhagen. Belo Horizonte: Auténtica, 2018; SAN-
TOS, Evandro. Fragmentos de Etica: Figuragdes do Historiador Oitocentista em Alexandre Herculano. Histdria
da Historiografia, Ouro Preto, v. 11, n. 26, p. 101-121, 2018; TURIN, Rodrigo. Uma nobre, dificil e til empresa: o
ethos do historiador oitocentista. Histdria da Historiografia, Ouro Preto, n. 2, p. 12-28, 2009; OLIVEIRA, Maria da
Gléria de. O Nobre Sacerdécio da Verdade: reflexdes sobre o oficio do historiador no Brasil oitocentista. Lusiada.
Historia, Lisboa, n. 9/10, p. 191-207, 2013.
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considerar como o seu conteudo semantico — trabalham com o ethos de algum aspec-
to pertinente a histdria, por exemplo. Ha muito sendo feito e muito mais por fazer no
que se refere a “ética da histéria” entendida tanto nos dois sentidos que discuti aqui
quanto nessas outras dire¢des possiveis, e 0 mais importante é que todas essas agen-
das avancam nossa percep¢do cada vez mais sensivel das nossas multiplas relacdes

com o passado.
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A TEORIA HETEROLOGICA DA HISTORIA:
UMA HERANCA CERTEAUNIANA PARA
A TEORIA DA HISTORIA HOJE

CRISTIANO BARROS

Michel de Certeau € bastante conhecido entre historiadores brasileiros gracas a suas
formulagdes originais acerca do conhecimento histdrico. Frangois Dosse ja havia no-
tado a acolhida intelectual de Certeau no Brasil, em sua biografia Michel de Certeau: le
marcheur blessé, publicada duas décadas atras. Mais recentemente, Daniel Wanderson
Ferreira destacou o lugar relevante de Certeau na formacio em histdria no Brasil,
no artigo Michel de Certeau et l€criture poétique de I'histoire. De fato, um estudante de
histdéria em universidades brasileiras dificilmente passara por sua formac3o sem se
deparar com o conceito certeauniano de operagio historiografica.

Creio serem poucos os leitores dispostos a discordar frontalmente dessa cons-
tatacdo. A presenca ainda marcante de A escrita da histéria em ementas de cursos
destinados a formac3o de historiadores poderia nos levar a pressupor como justifi-
cado o lugar reservado a Michel de Certeau neste livro. Curiosamente, € justamente
o contrario que essa constatagdo provoca em mim enquanto escrevo estas linhas.
N3o seria prudente negligenciar essa inquietacdo, formulada a seguir em forma de
pergunta: o que um capitulo sobre Michel de Certeau, cuja reflexdo sobre a histdria
ja é razoavelmente bem conhecida entre nos, teria a contribuir em um livro sobre os
sentidos e possibilidades da teoria da histéria hoje?

Minha resposta precisara seguir uma dupla direcdo para dar conta da questao de
maneira minimamente suficiente. Em primeiro lugar, ela deve acrescentar algo ao
conhecimento que temos no Brasil acerca de Michel de Certeau. H4 uma face ainda
pouco explorada de sua teoria da histdria, isto é, aquilo que ele chamou de “hetero-

logia”. Em segundo lugar, é preciso indagar sobre a atualidade do seu pensamento
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diante das urgéncias que se impdem ao discurso histdrico em nossos dias. Realgar
os aspectos heteroldgicos do modo certeauniano de pensar e a partir deles refletir
sobre a teoria da histdria hoje. S3o esses os dois esforcos que o leitor encontrara nas

paginas a seguir.

A ALTERIDADE, O NERVO DA HISTORIA

O dialogo com a arqueologia foucaultiana, com a etnologia lévi-straussiana e com
a psicandlise freudiana foi extremamente relevante para a formacio do campo se-
mantico que configurou a perspectiva heterolégica de Certeau.®s Essas aproximagdes
se caracterizam pela centralidade da reflexdo sobre a descontinuidade, o limite, a
heterogeneidade e a diferenca. Certeau associou esses termos a propria razio de ser
da histdria, da etnologia e da psicanalise ao designa-las como “as ciéncias do ‘outro’™
(les sciences de « l'autre »), dedicadas respectivamente as alteridades passadas, étnicas
e inconscientes (CERTEAU, 1971, p. 1195).5¢

Portanto, a reincidéncia desses temas de interesse e o lugar conferido a tais cam-
pos do conhecimento apontam para a alteridade, o nervo da teoria certeauniana da his-
tdria. Este € o cerne e a definicdo mesma de histéria em Michel de Certeau: ela é uma
“heterologia” (hetérologie), “logos do outro” (“logos de l'autre”) (CERTEAU, 1973, p. 173).

A nocio de heterologia aparece em outras frentes nos textos de Certeau nos anos
1970 e 1980. Além dessa definicdo heteroldgica de histdria cuja pertinéncia ele co-
mecava a desenhar, Certeau havia localizado no século XVI um tipo de discurso he-
terolédgico no qual a relacdo entre o outro e o mesmo tinha sido a pedra de toque
(CERTEAU, 19753, p. 245-283; Id., 19813, p. 249-263). Segundo Francois Hartog (1987,
p. 127), Certeau teria sido o descobridor e historiador desse espago heteroldgico. Seu
interesse por esse tipo de discurso contemplava temas variados como a mistica, os
relatos de viagem e a literatura moderna. No fim de sua vida, essa ciéncia do ou-
tro estava no centro de seus interesses, haja vista a publicagio de uma coletanea de

85 O estudo mais detalhado desse didlogo pode ser consultado na primeira parte do quinto capitulo de minha
tese de doutorado, defendida no PPGH-UFF em 2021, intitulada Michel de Certeau, a teologia e a histdria. Refi-
ro-me ao subcapitulo O que Certeau fez da histdria, retomado parcialmente na primeira parte do presente texto
com alteraces e acréscimos.

86 As traducdes do francés sio minhas, exceto quando houver indicacio contraria.
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textos reunidos sobre esse titulo (CERTEAU, 1986) e a existéncia de um projeto em
andamento sobre o assunto, o qual ele n3o veio a concluir (GIARD, 1991, p. 213).

Joao Ohara ja havia atentado sobre a importancia dos insights heterolédgicos em
L'absent de I’histoire para a teoria da histéria em Lécriture de ['histoire (OHARA, 2013,
p- 15). Em outra ocasido, Ohara creditou a ideia de heterologia o ponto mais distin-
tivo do conceito de histdria forjado por Certeau. Para ele, metaforas em Lécriture de
I’histoire (morto, fantasma, vozes) mostram que Certeau pensava a histéria como um
trabalho com a alteridade (OHARA, 2015, p. 102).

Faco minhas as palavras de Ohara. Nas paginas seguintes buscarei propor uma
interpretacdo que de alguma maneira vai nessa dire¢do aberta por ele. Quanto a sua
afirmac3o de que a proposta heteroldgica em Labsent de I'histoire ¢ uma analise “que
flerta com o freudismo de Lacan” (OHARA, 2013, p. 15), eu apenas especificaria que
esse flerte € com um olhar estrutural e com uma linguagem tipicamente lacanianos
sobre Freud. Dito de outro modo, penso ser Freud a referéncia psicanalitica capital
para a teoria heterolégica da histdria.””

N3o uso o termo “teoria” para designar a producao deliberada de um corpo de
conceitos interdependentes e intercalados em fun¢io de uma tese maior. Nao ha
uma intencionalidade sistematizante nos textos pelos quais passaremos. Mesmo as-
sim, eles trazem preocupacdes, orientacdes e argumentos comuns, tacitos ou nao.
Quando Certeau trata do fazer historia, do ausente da histéria, da operagio historio-
grafica ou da relacdo entre histdria e ficgdo, premissas tedricas vao sendo recupera-
das, nuancadas e aprofundadas.

Sem desconsiderar as particularidades de cada um dos textos estudados ou as cir-
cunstancias especificas de sua produgio e publicacdo, interessa-me particularmente
essa coeréncia implicita nas retomadas nuancadas e revisadas de certas ideias a me-

dida que Certeau avancava suas incursdes. Sem pretender esgotar as possibilidades

87 O psicanalista Claude Rabant notou que Certeau tendia a colocar a ficgdo ao lado da escritura e a fabula ao
lado da fala. A primeira relacio, mais associada a Freud; a segunda, a Lacan (RABANT, 2002, p. 23). N3o deve-
mos exagerar essa separacio, pois o préprio Certeau via a ética lacaniana da fala ligada a uma escrita poética e
a elucidagio da pratica literaria (CERTEAU, 19824, p. 251). De todo modo, a ficgdo analitica freudiana, o retorno
da alteridade recalcada e a concepc¢io espectral do tempo serdo centrais na teoria heteroldgica da histéria, es-
pecialmente no que concerne a escritura. Afirmar isso em nada desconsidera a importincia do ensino de Lacan
para Certeau e seu papel nesses textos (“falta”, “Outro” — também caro 2 teologia mistica, a Levinas —, a vis3o
estrutural sobre inconsciente em Freud, etc). Essa posi¢do apenas destaca a operatividade que a leitura de Freud
desempenhou em sua teoria da histdria.

66



tedricas desse reemprego, proponho tratar um aspecto regular que em uma de suas
variadas ocorréncias levou Certeau a nomear a histéria como “heterologia”. E isso
que chamo teoria heteroldgica da histdria, ou seja, a coeréncia implicita no reempre-
go multiforme da alteridade como fundamento epistémico, ético-politico e estético
da historiografia.

Essa teoria heteroldgica da histdria deixa rastros no que Certeau entende por “fa-
zer histéria” (faire de I'histoire). Tal expressdo incorpora aspectos que permitem di-
mensionar o paradoxo da heterogeneidade/homogeneidade na pratica histdrica. A
esse embaraco, Certeau contrapde um conceito de histéria definido pela compreen-
sdo do passado como auséncia (I'absent de I'histoire), pela organizacdo do trabalho em
torno de uma “presenca faltante” (présence manquante) e pela interferéncia de uma
“alteridade alterante” (altérité altérante). Essa histdria heteroldgica, por fim, desdobra-
-se no conceito de “operacio historiografica” (opération historiographique) e na condi-
cdo fronteirica da histdria entre a ciéncia e a ficc3o.

Para Certeau, n3o devemos confundir “fazer histéria” com a aplicagdo precisa de
regras caracteristicas de determinado procedimento cientifico. Esse rigor continua
sendo imprescindivel, mas n3o é suficiente para caracterizar uma pratica enquanto
histérica (CERTEAU, 1973, p. 156). Com essa expressio, ele enfatiza o ato produtor, a
fabricac3o, por meio de um procedimento, do histérico em um texto, como Freud fez
com o manuscrito do caso Haitzmann (CERTEAU, 19703; Id., 19752, p. 339-364.). Fazer
histdria é adquirir, por meio do trabalho, a consciéncia de que algo passou, é enfren-
tar o que n3o é mais, logo, produzir uma diferenca em relagio ao presente (CERTEAU,
1970b, p. 192; Id., 1973, p. 157; Id., 19753, p. 339).

Nesse sentido, ha uma interdependéncia entre a producio do passado como ou-
tro e a diferenciacdo do préprio presente. Uma sociedade da a si mesma uma defini-
¢do e recorta suas proprias pertinéncias ao distinguir-se do passado que ela mesmo
diferencia. O discurso histdrico proporciona um contraste por meio do qual uma
sociedade vivencia a si mesma enquanto presente. Segundo palavras de Certeau, ele

“historiciza o atual”, “presentifica uma situagao vivida” e “explicita uma identidade
social” (CERTEAU, 1975b, p. 40, 88, grifo do autor).

A alteridade do passado € crucial tanto ao fazer singularmente histérico quan-
to a experiéncia histdrica que esse tipo de pratica fornece as sociedades ocidentais.
Por meio da erudicdo ou de determinada analise estrutural, um ato produtor ins-

creve a diferenca entre um “fato” ou uma “ordem” passada e presente. Todavia, o
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heterogéneo é compreendido e retomado na homogeneidade da explicagdo de outra
sociedade, acabando por ser reduzido a fragmentos incluidos na histdéria que uma
sociedade conta a si mesma.

Nesse ponto esta o cerne do problema posto pela teoria heteroldgica da histdéria:
o discurso histdrico supée uma alteridade do passado como condicio de seu fazer,
mas ao mesmo tempo a elimina, integrando-a no tecido social e linguistico de sua

sociedade. Certeau descreve esse paradoxo nos seguintes termos:

Pois a miss3o social que lhe outorga o presente tem, precisamente, o objetivo de
restabelecer o outro no campo de uma compreens3o presente e, por conseguin-
te, de eliminar a alteridade que parecia ser o postulado do empreendimento. O
outro seria, convertido em objeto, o elemento que o discurso histdrico transfor-

ma em significantes e reduz ao inteligivel para suprimir-lhe o perigo.®

Certeau atribuiu uma nova pertinéncia tedrica a essa reducio do outro ao mesmo
na pratica contemporanea da histéria. Ele n3o se satisfez em apontar a relacdo entre
a producado do heterogéneo do passado histérico e a homogeneidade da linguagem
da sociedade presente. Ele foi mais longe ao constatar que uma ferida negativa € a

condi¢3o de qualquer pretens3o positiva de quem faz histéria:

Nos pedagos que organiza, antecipadamente, o imagindrio de sua sociedade [os
documentos], ele [o historiador| opera deslocamentos, acrescenta outras pegas,
estabelece, entre elas, distdncias e comparacdes, discerne nesses indicios o ras-

tro de outra coisa, remete assim a uma construcdo desaparecida.®

A essa altura a definicdo mesma de histdria como heterologia vai podendo come-
car a ganhar seus contornos. A histéria é uma heterologia porque ela se constitui a

partir da relacdo com um outro ausente de tipo particular: “aquele que ‘passou’ (celui

88 “Car la mission sociale qui lui alloue I'...] présent a précisément pour objectif de ramener l'autre dans le champ d’une
compréhension présente, et par conséquence d'éliminer laltérité qui semblait étre le postulat de l'entreprise. Lautre [...]
serait [...], mué en objet, I'élément que le discours historique transforme en signifiants et réduit a de I'intelligible pour en
effacer le danger” (CERTEAU, 1973, p. 174).

89 “Dans les morceaux qu'organise a l'avance I'imaginaire de sa société, il opére des déplacements, il ajoute d'autres
pieéces, il établit entre elles des écarts et des comparaisons, il discerne a ces indices la trace d’autre chose, il renvoie ainsi
a une construction disparue” (CERTEAU, 19753, p. 340).
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qui « a passé ») (CERTEAU, 1973, p. 173, grifo do autor). A morte do outro o pde fora do
alcance, faz dele em si mesmo inacessivel. Essa vida passada (o morto) é irredutivel-
mente diferente, dessa existéncia outra restando apenas vestigios. Embora entreguem
rastros dessa alteridade do passado, a linguagem desses mortos diz que eles no estao
ali, no s3o este ou aquele signo, n3o correspondem a tal ou tal relagdo estabelecida
(CERTEAU, 1970b, p. 189, 190, 192; Id., 1973, p. 7, 8). O que quer que o historiador enten-
da ou faca da histdria, o passado como morto, diferente e ausente € o seu objeto: o que
ele estuda n3o é mais, € outra coisa e nio esta em lugar algum enquanto tal.

Diante desse ausente da histdria, o historiador organiza uma presenca faltante.
Seu trabalho é produzido em funcio desse outro, mas este € igualmente a raz3o da
falha original que seu empreendimento n3o pode superar. Ele estd verdadeiramente
compromissado com esse referente que escapa, mesmo que jamais possa reabsorve-
-lo em seu discurso. Figura estritamente necessaria a sua oficina, é essa falta que ele
tem por missdo representar. (CERTEAU, 1973, p. 9, 156; Id, 19753, p. 118, 340).

Indicar a organizagio da histéria em nome de uma presenca faltante retoma o
problema aberto pela intervencdo freudiana na histdria, embora em termos mais
associados a Lacan.’® A ciéncia histdrica postula um morto, mas sua proépria pratica a
contradiz quando pretende ressuscita-lo no discurso. A presenca faltante esta justa-
mente nessa tensdo entre algo indispensavel, mas que nao pode ser enunciado. Essa
falta desdobra a conclusao a que Certeau tinha chegado a partir de sua analise sobre
Freud, ou seja, a constatagcao de um “objeto perdido” (objet perdu), cena primitiva
apagada, mas ainda atuante na organizacdo do discurso (CERTEAU, 19753, p. 74).

Uma maneira de avaliar o significado dessa ferida original do conhecimento his-
térico € articula-la a maneira como Certeau pensa a diferenca do passado por meio
da imagem de uma alteridade alterante. Certeau expressa essa imagem através de
Robinson Crusoé e Jules Michelet, considerados por ele, respectivamente, um dos
ultimos mitos ocidentais e o poeta da historiografia moderna.

O célebre naufragado, Robinson Crusoé, torna-se chefe da ilha quando impd&e
uma razio técnica classificatoria a sua desordem. Essa colonizagio é subitamente

interrompida quando se depara com o vestigio humano deixado marcado na areia. A

9o E bastante conhecida a explica¢do lacaniana do desejo como falta. Para Lacan, o desejo resulta da subtragdo
da satisfacio a demanda. Também ¢é sua a formula¢io “o desejo do homem é o desejo do Outro” (LACAN, 1966,

p- 698; Id., 1973, p. 223).
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desordem do método e um fascinio/horror ambivalentes s3o entdo desencadeados: “A
ética tecnicista se modifica em um poema erdtico e alucinatério do outro”.”* Porém,
esse arroubo onirico logo sera superado com a chegada do nativo, salvo da morte,
tornando-se servo. E quando o controle sobre a ilha retorna as mios de Robinson

”»”

Crusoé: “Sexta-Feira, ‘meu Sexta-Feira’”, fabula Certeau.

De acordo com ele, tal desejo ambivalente do outro encontra-se articulado na
historiografia contemporanea. Embora ela frequentemente tente rejeitar o fato, isso
esta presente em uma de suas referéncias maiores, Jules Michelet, essa espécie de
Daniel Defoe historidgrafo cujos contornos a interpretacao heteroldgica certeaunia-
na pincela. Michelet teria praticado a histéria como uma erética, sem eximi-la da
responsabilidade de ser uma técnica: “E o que, relido, Michelet volta a nos ensinar
quando ele faz disso a narrativa do corpo que n3o fala e a alucinac3o (o retorno, a
‘ressurreicdo’ literdria) do morto”.s Desse modo, esse corpo (o outro ausente) é aquilo
do que o historiador se ocupa sem ser capaz de ressuscitar (ha algo de irremediavel
nessa perda). Eis a ambivaléncia marcada em seu trabalho: “uma morte € o fantasma
que o historiador n3o pode nem esquecer, nem suportar”.%

Como Robinson Crusoé, o historiador também se depara com os vestigios do ou-
tro deixados na areia. Contudo, diferente do primeiro, o segundo tem — ou deveria ter
—consciéncia que o outro nunca voltara. Ele fica estupefato diante das marcas de uma
alteridade inquietante a ordem de sua sociedade, retornando sempre alterado dessa
ilha distante e do contato com os vestigios do outro. Sexta-Feira é para ele objeto
perdido de uma “metafora do ausente” (métaphore de 'absent) forjada por seu trabalho,
sinal da morte que sempre retorna em seu préprio discurso (CERTEAU, 1973, p. 179).

Ha uma violéncia alterante capaz de irromper na racionalidade homogeneizante,
capacidade do outro escapar e violentar uma ordem expressiva estabelecida, suposta
ou imaginada sobre ele. Essa alteridade € alterante porque ela é capaz de ressurgir
mesmo onde parece ser eliminada, se inscrevendo no trabalho que acreditava té-la
absorvido (CERTEAU, 1973, p. 174).

o1 “L'éthique technicienne se change en un poéme érotique et hallucinatoire de l'autre” (CERTEAU, 1973, p. 178.
92 “Vendredi, « mon Vendredi »” (CERTEAU, 1973, p. 178).

93 “Relu, Michelet nous le réapprend lorsqu”il en fait le récit du corps qui ne parle pas et I”hallucination (le retour, la «
résurrection » littéraire) du mort” (CERTEAU, 1973, p. 179, grifo do autor).

94 “Une mort est le fantasme que ’historien ne peut ni oublier ni supporter” (CERTEAU, 1973, p. 179).
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Portanto, é em func3o dessa problematica da alteridade que Certeau classificara
o modo de proceder do historiador. Suas conclusdes sobre o ausente, a presenca
faltante e a alteridade alterante s3o seguidas na pratica do trabalho histérico pela
nocio de “operacdo historiografica”. Um fazer heteroldgico da histdria é a condicdo
de possibilidade de uma operacionalidade propriamente histdrica no universo das
ciéncias humanas.

Certeau define a operacdo histdrica/historiografica pela “combinag¢do de um lugar

social, de prdticas ‘cientificas’ e de uma escritura™s:

Encarar a histéria como uma operacio sera tentar, de um modo necessariamen-
te limitado, compreendé-la como a relagdo entre um lugar (um recrutamento,
um meio, uma profissao, etc.), procedimentos de analise (uma disciplina) e a cons-

trucdo de um texto (uma literatura).”®

A histéria funciona dentro de uma sociedade. Ela é definida por sua participagao
em um lugar social no qual ¢ estabelecido o possivel e o impossivel da pesquisa em
determinado tempo e espago. Logo, sua pratica é dependente do permitido e do in-
terdito a producdo de conhecimento em uma situagdo epistemoldgica na qual esta
inserida. Embora o lugar n3o seja suficiente para entender a histéria, é condi¢io para
que ela n3o seja uma producdo lendaria, ideoldgica ou sem pertinéncia no seio de
uma sociedade (CERTEAU, 19753, p. 94-95).

Além de ser inerente a uma situagio epistemoldgica socialmente dada, a histdria
€ uma pratica. Tendo em vista que os documentos conotam o passado, o historiador
procede ao reconhecimento, multiplicacio e reunido dos rastros dessa alteridade que
chegam ao presente. Com o delineamento desse espaco de signos dispersos tornados
indicios de realidades histdricas faltantes, ele esta apto para estabelecer arrumacdes,
conjugacdes, construcdes, em suma, instaurar um sistema de relagées (CERTEAU,
1973, p. 156, 157; Id., 1975a, p. 73, 118, 140).

A isso corresponde a combinac¢io do papel da erudigio e das analises estrutu-

rais. Nesse dominio o fazer heteroldgico da histdria aparece nitidamente. Embora

95 “[...] combinaison d'un lieu social, de pratiques « scientifiques » et d’une écriture” (CERTEAU, 19753, p. 79, grifo do autor).

96 “Envisager I’histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode nécessairement limité, de la comprendre
comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un métier, etc.), des procédures d’analyse (une discipline)
et la construction d’un texte (une littérature)”. (CERTEAU, 1975a, p. 78, grifo do autor).
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o historiador recorra a ferramentas conceituais de tipo estruturais, ele remete ao
ausente desse sistema de relacées representado em sua analise: “essa conex3o entre
‘estrutura’ e ‘auséncia’ é o préprio problema do discurso historiografico”.”

Portanto, os rastros do outro n3o tém por funcio ser o elo perdido que, encon-
trado, garantiria a analise restaurar determinado sistema do passado, mas o meio de
reenviar a alteridade que deve alterar a propria linguagem unitaria da explicagdo do
vivo sobre a morto. Isso pode ser afirmado por intermédio da demonstragdo do papel
estratégico e critico atribuidos por Certeau a pratica da historia.

Falar em estratégia da histdria significa indicar uma maneira propriamente his-
tdrica de proceder. Mais especificamente, refere-se a especificidade da histéria quan-
do esse ramo do conhecimento ja n3o € mais detentor da racionalidade explicativa
dos dados que ele préprio produz como histéricos. A época de Certeau, isso significa-
va estipular o que singularizava a histéria quando ela parecia perder sua autonomia,
assumindo uma posi¢3o auxiliar para outras disciplinas.

De acordo com Certeau, a operacao histdrica assume esse interesse externo como
sendo sua tarefa prépria. Sua pratica se torna “o meio de fazer aparecer diferengas rela-
tivas as continuidades ou as unidades das quais parte” (CERTEAU, 1975b, p. 79, grifo
do autor). Ela langa m3o de construgdes tedricas de outras disciplinas para “descobrir
o heterogéneo que seja tecnicamente utilizavel”.®® O resultado especifico da analise
histdrica n3o € a aplicagdo de modelos, mas o seu emprego tendo em vista a mani-
festacdo de desvios e a capacidade de transforma-los em problemas trataveis: “se a
diferenca € manifestada gracas a extensio rigorosa de modelos construidos, ela € sig-
nificante gracas a relacdo que mantém com eles a titulo de um desvio”.

Portanto, esse trabalho tem por objetivo fazer emergir uma alteridade e por meio
dela alterar as formaliza¢des dadas nos sistemas interpretativos estaveis nos domi-
nios cientificos do presente. Isso pode ser visto inclusive no procedimento mais pro-

priamente caracteristico da histdria, o do estabelecimento dos “fatos” histdricos.

97 “Cette connexion entre « structure » et « absence » est [...] le probléme méme du discours historiographique” (CER-
TEAU, 1973, p. 157).

98 “[...] découvrir de ’hétérogéne qui soit techniquement utilisable” (CERTEAU, 1975a, p. 107, grifo do autor).

99 “[...] si la différence est manifestée grdce a l'extension rigoureuse de modéles construits, elle est significante grdce a
la relation qu’elle entretient avec eux au titre d’'un écart” (CERTEAU, 19753, p. 108, grifo do autor).
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A figura do historiador aparece atenta ao excepcional (détail qui fait exception) na refle-
x30 epistemoldgica de Certeau. Essa é a maneira pela qual é possivel verificar seu esforgo
em operacionalizar, na pratica histdrica, os rastros do outro ausente: “o ‘fato’ do qual se
trata doravante nao € aquele que oferece ao saber observador a emergéncia de uma reali-
dade. Combinado com um modelo construido, ela tem a forma de uma diferenga”.**°

Essa estratégia ja traz implicita um estatuto particular da histéria em relagdo a ra-
z3o contemporanea. Ela tem a func3o de ser uma critica, particularizada em trés as-
pectos. Primeiro, estabelece desvios significativos (écarts significatifs), fazendo surgir
excecOes pertinentes nas diversas esferas da documentacio que produzam algo de
negativo e exijam um maior rigor no controle da aplicacdo de métodos econémicos,
sociologicos, semidticos, etc.

Segundo, faz do particular o “limite do pensavel” (limite du pensable). Isso quer
dizer que ela indica as vias pelas quais as regularidades s3o sempre relativas a cortes
subjacentes, seja um detalhe biografico, uma baixa salarial ou um gesto aberrante,
exemplos do desnivel necessdrio a irrup¢io do que se mantém impensado.

Terceiro, o conhecimento histdrico instaura a “figuracdo ambivalente do passado
e do futuro” (figuration ambivalente du passé et du futur): ele representa aquilo que
falta no passado, imprimindo uma falha na coeréncia cientifica do presente e dan-
do lugar a uma possivel ultrapassagem que o abre a pratica cientifica a um porvir
(CERTEAU, 19753, p. 115-119).

Por fim, o aspecto no qual a feicdo heterolégica da histéria é apresentada mais
explicitamente: enquanto uma historiografia. O primeiro ponto a considerar a esse
respeito € levar em conta o vinculo inseparavel mantido pela histdria com a constru-
¢do de um texto, quer dizer, com uma representacio literaria.

Estabelecer esse vinculo n3o significa reduzir a histdria a literatura, pois a escrita
historiadora langa m3o de uma representacio de tipo especifico: “a representacdo —
mise-en-scene literaria — sé € historica se ela se articula com um lugar social da opera-
cao cientifica e se ela € institucional e tecnicamente ligada a uma prdtica do desvio em

relacdo aos modelos culturais ou tedricos contemporaneos”.**

100 “[...] le « fait » dont il s'agit désormais n'est pas celui qui offrait au savoir observateur 'émergence d’'une réalité.
Combiné a un modeéle construit, il a la_ forme d’'une différence” (CERTEAU, 19753, p. 111-112, grifo do autor)

101 “La représentation — mise en scéne littéraire — n'est « historique » que si elle s'articule sur un lieu social de l'opéra-
tion scientifique, et si elle est, institutionnellement et techniquement, liée a une pratique de I'écart par rapport aux
modeles culturels ou théoriques contemporains” (CERTEAU, 19753, p. 119, grifo do autor).
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Um segundo aspecto a considerar € a variedade de autores com os quais Certeau
dialoga nessa reflexdo do aspecto literario da histéria. Roland Barthes, A. J. Greimas,
Emile Benveniste e G. R. Elton, para citar alguns.*** Porém, no plano heterolégico
referente ao carater escriturario da histéria, sua divida maior é com a filosofia de
Jacques Derrida e com a psicanalise freudiana.

A heranca da filosofia derridiana aparece no fato de que a escrita do historiador
€ uma escritura. Seguir a trajetéria dos rastros deixados pelo outro significa cons-
cientizar-se que o passado nio voltara jamais: “a voz esta perdida para sempre”, diz
Certeau.*3 Isso indica a propria situagio da historiografia quanto a sua pretensio de
representar o outro: “a historiografia é uma escritura, ndo uma fala”.*> Tal afirmagao
retoma a disting3do derridiana entre voz e escritura, ou seja, a contraposicdo entre
a referéncia unitaria 3 uma presenca e a apagamento da origem. De acordo com
Certeau, essas analises feitas por Derrida em De la Grammatologie “permitem precisar
o estatuto da historiografia”.*s

Certeau distingue essa maneira de compreender a escrita da histéria da mera
entrega ao subjetivismo ou ao relativismo, como certos criticos poderiam objetar.
Ao fazer essa distingao, ele busca se afastar de Paul Veyne, “maravilhoso decap-
tador de abstracdes”, como o descreveu ironicamente certa vez (CERTEAU, 1975b,
p- 80).2°¢

Essa condic3do escrituraria diz mais respeito a uma ambivaléncia caracteristica do
trabalho da histéria, uma vez que essa operagdo mantém uma relacdo necessaria do
texto com o real e com a morte (CERTEAU, 1973, p. 158). O passado foi e n3o é mais;
a um sé tempo € o real almejado pela histdria e o passado morto; mas justo porque
morto, € também inapreensivel enquanto pura presenca, tornando possivel a emer-

géncia de outra coisa em seu lugar, a saber, o discurso historiografico.

102 No que diz respeito a relacio entre o discurso histdrico e a semidtica, cf. a parte Le discours de I'histoire do ca-
pitulo Faire de I'histoire (CERTEAU, 19753, p. 65-70). No que tange mais propriamente ao carater literario do discur-
so histdrico, ver a terceira parte (Une écriture) do capitulo Lopération historiographique (CERTEAU, 19753, p. 119-142).

103 “[...] la voix est a jamais perdue” (CERTEAU, 1973, p. 9).
104 “L’historiographie est une écriture, non une parole” (CERTEAU, 1973, p. 158).
105 “[...] permettent de préciser le statut de I'historiographie” (CERTEAU, 1973, p. 158, nota 7).

106 Sobre a reducdo da histdria as decisdes subjetivas, ao prazer do historiador e as regras do género literario,
como a reflexdo epistemoldgica de Veyne teria proposto, ver o artigo Une épistémologie de transition: Paul Veyne
(CERTEAU, 1972, p. 1317-1327).
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Por outro lado, essa abertura do presente permitida pela morte do passado ten-
de a dissimular a falta que a possibilitou. A importancia dada ao desvio na esfera da
pratica parece ser suplantada por uma atitude inversa a sua capacidade de articular
uma alteridade do passado alterante do presente. O realismo do discurso histdrico
identifica o objeto e a narragio, fazendo desse morto a figura objetiva da historicida-
de dos vivos.

O historiador enfatiza a presenca do real em seu texto por meio de esforcos refe-
renciais e de enunciados constatativos. Ao fazé-lo, nio deixa de estar em funciona-
mento a produgido de um efeito de realidade, discurso performativo ao qual a escrita
histérica n3o escapa (CERTEAU, 19753, p. 133). Isso poderia ser pensado a partir de
um certo modo de interpretacdo dos documentos, do uso da cronologia, dos tipos de
citagdo, do apelo ao nome préprio, do discurso impessoal, etc.

No entanto, o mais relevante a questao heteroldgica relativa ao assunto é a ma-
neira como uma fic¢3o histérica intenta exumar os mortos e representd-los no texto.
Ao tornar-se o seu legista e fazer de sua escrita a mostra do corpo dissecado, o his-
toriador termina por excluir o outro ausente, representando-o em func¢ao de uma

pedagogia dos vivos:

A escrita sé fala do passado para enterra-lo. Ela é um tumulo no duplo sentido de
que, pelo mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem tem como func¢ao
introduzir no dizer o que n3o se faz mais. Ela exorciza a morte e a coloca no re-

lato que substitui pedagogicamente alguma coisa que o leitor deve crer e fazer.>”

Esse jogo entre o morto e o vivo, ou entre a histéria e a ficcdo, ganha uma nova
dignidade na abordagem freudiana. A “fic¢do tedrica” construida por Freud em
Moisés e o Monoteismo estabelece a escrita como uma forma de relagao heterolégica
com o passado. A lucidez de Freud nessa seara é uma alternativa a maneira por vezes
ingénua da representacdo histérica remeter (eliminar) ao seu outro.

Freud designa como “lendas” as fic¢Ges que denegam seu estatuto ao pressupo-
rem falar do real. A ficcio e ao romance, Freud atribui uma funcio tedrica, fazendo
delas a prépria forma da seriedade cientifica (CERTEAU, 1981b, p. 111-112, 125).

107 “Lécriture ne parle du passé que pour Uenterrer. Elle est un tombeau en ce double sens que, par le méme texte, elle hono-
re et elle élimine. Ici, le langage a pour fonction d’introduire dans le dire ce qui ne se fait plus. Il exorcise la mort et il la case
dans le récit qui lui substitue pédagogiquement quelque chose que le lecteur doit croire et faire” (CERTEAU, 19753, p. 140).
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A historicidade dos temas tratados € o que levou Freud a ficcdo, fossem em ca-
sos clinicos ou documentos de outra natureza. Esse foi o meio pelo qual buscou dar
conta de alteracdes do modelo patoldgico estrutural, das modifica¢des inseridas na
posicdo do analista pelo sofrimento do outro, ou do vestigio de algo diferente en-
contrado nos sistemas histoéricos explicitos ou implicitos aos quais estavam ligados
seus materiais.

Portanto, a escrita literaria n3o é redutivel nem estranha a seriedade da cientifici-
dade: “Desse ponto de vista, o romance € a relacdo que a teoria mantém com a apari-
¢do acontecimental de seus limites”.**® Essas falhas, lacunas e contradi¢des adentram
a narrativa freudiana, violentando a identidade suposta pelo relato.

Uma vez que o corte € aqui o préprio principio do funcionamento, € a relagio da
narrativa com a morte o que a lucidez de Freud pde em cena, esse judeu que estava
diante do horror do totalitarismo e do antissemitismo, lembra Certeau (CERTEAU,
19753, p. 372-373). Para Freud, a morte ja estd na origem, é um “fora do texto” (hors-
-texte) que condiciona o discurso (CERTEAU, 1975a, p. 376).

A escrita ndo cessa de buscar curar essa ferida e enganar a morte. Contudo, ela
apreende apenas os substitutos de um conteudo impossivel de capturar, “alteracdo
fundadora” (altération fondatrice) repetida na sucessao de lugares (CERTEAU, 19753, p.
376). O evento repete-se no texto apenas se apagando, sendo a escritura “o préprio
trabalho da diferenca”.**

Nesse sentido, essa escrita “é ‘romance’ em funcdo de suas relagdes confessadas
com seu outro”.”** Freud conserva, com a tradi¢ao mosaica, uma relac3o de suspeita e
de filiac3o, de distancia e de obrigag3o. Sua escrita se produz no enlace da “alteracio
da identidade” (altération de I'identité) e da “lei da divida” (loi de la dette): “a Escritura se
produz no lugar e na lingua do outro”.***

Certeau fala a lingua da psicanalise freudiana com sotaque estrangeiro, de histo-

riador. Ele intervém nela para tratar questdes que s3o autorizadas pelo lugar do qual

108 “De ce point de vue, le roman, c’est le rapport que la théorie entretien avec l'apparition événementielle de ses limites”
(CERTEAU, 1981b, p. 113).

109 “[...] travail méme de la différence” (CERTEAU, 19753, p. 385).
110 “[...] est « roman » du fait de ses relations avouées avec son autre” (CERTEAU, 19753, p. 369).

111 “[...] UEcriture se produise dans la place et dans la langue de I'autre” (CERTEAU, 1975a, p. 380-381, grifo do autor).

76



fala, a instituicdo histdrica. Suas préprias questdes sao alteradas nesse didlogo com
o outro. Nesse texto sobre o “Moisés egipcio”, ele retoma o que estava tensionado
na escrita como componente da operacado histdrica, variando o tratamento da elimi-
nacao do morto como pedagogia do vivo pela via mais vividamente heteroldgica do
retorno do recalcado e da inquietante familiaridade.

Valendo-se de Emmanuel Levinas em Totalité et infini, Certeau associa uma filoso-
fia implicita e n3o confessada a historiografia. O logos do desvelamento do ser, agora
feito compreensao dos fatos histéricos, torna o outro em mesmo ao apreendé-lo.

O romance freudiano teria modificado essa logica, inserindo o trabalho escritu-
rario da diferenca no discurso cientifico e didatico da histdria: “Freud reintroduz o
outro no lugar”.»* A fic¢do histérica pode recalcar, como a historiografia tende a fazé-
-lo, ou dar lugar a essa estranheza ja marcada em toda escrita da histdria.

De acordo com Certeau, essa marca pode assumir a forma de sobrevivéncias que
nio deveriam estar 13, em niveis estratificados agindo uns sobre os outros. Ela tam-
bém pode insinuar-se em outros tipos de falhas, violentando as fronteiras de unida-
des homogéneas frequentemente postuladas pelo discurso histdrico.

Em histdria religiosa, por exemplo, em uma sociedade que n3o pensa mais se-
gundo os mesmos principios de seu objeto, deve-se considerar a divida, o retorno e
as deformacdes que trazem de volta, por meio de ficgGes, esse “recalcado religioso”
(refoulé religieux): “Esse fantasma ‘deslocado’ assombra a nova morada”.»

Esse retorno do excluido na fic¢3o histérica leva Certeau a questionar a “histéria
canibal” (histoire cannibale). Ela “devora” o passado para falar em seu lugar, em nome
de um progresso que autoriza saber, melhor do que os préprios textos antigos, o
que eles dizem. Em primeiro lugar, isso significa supor que eles dizem o que sabem,
ignorando sua alteridade. Em segundo lugar, isso € acreditar que o que sabem nao

reaparece alterando o discurso que o assimila a distancia:

Ha engodo porque esses discursos enganam a si mesmos n3o admitindo a divida
fundamental que, na distincia, eles tem a respeito do que, morto, era nas tradi-
¢Oes (e permanece nelas) sabido. |...] Mas essa distancia, éxodo do “filho” e meio

de sua vitéria no lugar do “pai”, também n3o poderia impedir o retorno (sobre

112 “Freud réintroduit l'autre dans la place” (CERTEAU, 19753, p. 413, grifo do autor).

113 “Ce revenant « déplacé » hante la nouvelle demeure” (CERTEAU, 19753, p. 416).
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um outro nome) do recalcado — “inquietante familiaridade” no préprio lugar de
uma raz3o e de uma producdo cientificas. [...| Um e outro — o ocupante e o fantas-
ma — s3o recolocados em jogo no mesmo texto: a teoria presente reencontra o que,

inassimilavel, retorna do passado como exterioridade colocada no texto.**

A condicdo literaria da historiografia mantém essa ambivaléncia do real, outro
e mesmo, inquietante familiaridade encenada pela narrativa histérica. O discurso
cientifico e a linguagem ficcional deixam de ser excludentes, pois uma das formas
dessa conjugacdo heteroldgica entre passado e presente aparece no retorno de ques-
tGes sem tratamento técnico enquanto metaforas narrativas. A atenc3o ao papel da
retérica em histdria estaria intimamente ligada a essa outra forma de pensar para
a qual a ficcdo e realidade n3o sdo estranhas no rigor do trabalho do historiador
(CERTEAU, 1973, p. 177; 1d., 1982b, p. 75, 78, 82).

Um trabalho atento a auséncia do passado, organizador de uma presenca fal-
tante e ferido pela interferéncia de uma alteridade alterante, essa foi a contribui¢io
heteroldgica de Certeau a teoria da histdria. Ela chama nossa atengio para a astucia
da histdria, alteridade do passado histérico que irrompe onde ela é elipsada, e para
a divida da historiografia com esse estranho familiar constituinte de seu discurso.
Essa clareza heteroldgica de que “o morto assombra o vivo” (CERTEAU, 1978, p. 85)
me leva a crer que Certeau talvez tenha sido pioneiro em conferir dignidade espec-
troldgica a teoria da histdria, iniciativa tedrica que s6 encontrara paralelos mais bem

definidos décadas depois.s

114 “Il'y a leurre parce que ces discours se trompent eux-mémes en n‘avouant pas la dette fondamentale que, dans la
distance, ils ont a I'égard de ce qui, tu, était dans les traditions (et reste chez eux) su. [...] mais cet écart, exode du « fils »
et moyen de sa victoire a la place du « pére », ne saurait empécher non plus le retour (sous un autre nom) du refoulé — «
inquiétante familiarité » dans la place méme d’une raison et d’'une production scientifiques. [...] L'un et l'autre — l'occu-
pant et le revenant — sont remis en jeu dans le méme texte : la théorie présente rencontre ce qui d’inassimilable revient
du passé comme extériorité placée dans un texte” (CERTEAU, 19753, p. 418, grifo do autor).

115 “Espectrologia” é uma das tradugdes possiveis para o neologismo hantologie, cunhado por Jacques Derrida
em Espectros de Marx (1993). Berber Bevernage explorou a contribui¢do dessa proposta de Derrida  histéria, em
seu livro dedicado a tensdo entre o tempo irreversivel do discurso histdrico moderno e o passado irrevogavel
em contextos de justica de transicio (2012). Ethan Kleinberg também defendeu um conceito de tempo histérico
e de historiografia pautados na face espectrolégica da desconstrugio, no livro Haunting history: for a deconstruc-
tive approach to the past (2017).
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ESPECTROS DE CERTEAU
UMA REAVALIACAO HETEROLOGICA DE NOSSO TEMPO

O trabalho intelectual de Certeau, padre jesuita, n3o saiu ileso da agitacdo no mundo
catdlico da segunda metade da década de 1960. Aquele foi um tempo de mudancgas
oficializadas pelo concilio Vaticano II (1962-1965). A secularizagdo no interior da cul-
tura catdlica avangava num ritmo sem precedentes na histéria do catolicismo. Uma
onda contestatdria invadira as ruas de Paris em maio de 1968, luta do desejo para nio
deixar pedra sobre pedra no castelo da autoridade, inclusive no da instituicao religio-
sa. Embates politico-teoldgicos agitavam os catdlicos em paises latino-americanos
aonde Certeau passava a ir com frequéncia, como o Brasil.

Foi nessa atmosfera efervescente que ele comecou a problematizar o modo como
havia sido historiador em escritos de natureza mais acentuadamente teoldgica ou
mesmo naqueles mais propriamente historiograficos. Ele passava questionar a in-
suficiéncia da erudicao e a apologia cristd que haviam dado o tom ao seu trabalho
com o passado histdrico. Esse questionamento abriu caminho para novos modos de
praticar o oficio do historiador e para contribuicdes tedricas a histdria, apresentadas
ha pouco pelo viés da perspectiva heteroldgica.

Como Clio teima em continuar soando sua trombeta, devemos nos perguntar so-
bre qual solo histérico estamos nés mesmos ancoradas, tendo em vista tomar cons-
ciéncia das urgéncias que se impdem a nossos espiritos hoje. Esse € um passo impor-
tante para tracar a atualidade da heterologia certeauniana, ou seja, sua pertinéncia
para as nossas intervengdes diante dos problemas atuais. Esse esfor¢co me permitira
indicar algumas possiveis tarefas de uma teoria da histdria orientada pela perspecti-
va heteroldgica.

Transformacées ocorridas ou aprofundadas a partir dos anos 1970 est3o relacio-
nadas a reconfiguracdo da situagdo mundial que havia sido estabelecida no pés-guer-
ra.”¢ O surgimento de novas tecnologias da informacao, a globaliza¢do, o impacto
das crises do petrdleo, os desafios a manutenc¢io do Estado de bem-estar social em
paises desenvolvidos e o colapso da Unido Soviética s3o alguns dos fatores ligados a

reestruturacgdo global do capitalismo, do trabalho e da vida.

116 A maioria das informacGes que apresento a seguir a esse respeito s3o baseadas em Hobsbawm (1994) e Castells (1996).
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Dentre as muitas caracteristicas dessa nova situa¢gio mundial, talvez uma das
mais evidentes seja a hegemonia da légica politico-econémica do neoliberalismo,
sem precedentes na histéria contemporanea. O enfraquecimento das politicas basea-
das no keynesianismo e da ameaca histdrica ao capitalismo com o declinio da URSS
andam de m3os dadas com a disseminagao do ideario neoliberal. Esse processo paga
tributo a atuacdo de empresas transnacionais e de organismos internacionais como
FMI, o Banco Mundial e a OTAN. O papel desse ultimo foi posto mais uma vez em
evidéncia na lastimavel guerra em curso entre Russia e Ucrania, ainda que a pobre
cobertura mididtica sobre o assunto, via de regra, silencie a corresponsabilidade da
Organizagdo — e da Ucrania — na escalada que levou ao conflito entre os paises vizi-
nhos do leste europeu.

Outras mudancas acompanharam a difusio do neoliberalismo no contexto da
transformac3o geopolitica mundial e da reestruturagio financeira/informacional do
capitalismo. Com o Toyotismo, por exemplo, flexibilizou-se o gerenciamento dos
processos e a concentracdo das atividades nas empresas; com o avanco da légica pri-
vada do capital sobre a logica publica do trabalho, as politicas de Estado se desloca-
ram das garantias trabalhistas e da protecao social para o estimulo a competitividade,
a produtividade e a concorréncia internacional nos mercados locais. E esse respeito,
no Brasil, a reforma trabalhista, a reforma previdenciaria e a mudanga na politica de
precos da Petrobras s3o bons exemplos.

Poderiamos ainda falar do aumento da dependéncia de paises subdesenvolvidos
a paises desenvolvidos, da substituicio de postos de empregos por sistemas de in-
teligéncia artificial, do declinio do sindicalismo, da flexibilizag3o e precarizagio do
trabalho, do constante sentimento de inseguranca empregaticia, do desprezo cres-
cente por parte de alguns quanto aqueles que n3o adotaram a inseguranca pelo viés
discursivo da oportunidade...

Esses aspectos de nossa época evidenciam um traco bastante relevante para
nossa reflex3o, isto ¢, a relacdo entre os fluxos atuais do capitalismo, a flexibiliza-
¢3o do trabalho e uma nova forma de organizar o tempo. Richard Sennett alertou
para essa intima ligacdo em seu A corrosdo do cardter: consequéncias pessoais do tra-

balho no novo capitalismo.*”

117 Remeto, nos pardgrafos seguintes, particularmente ao primeiro capitulo de A corrosdo do cardter, intitulado
Deriva (SENNETT, 1998, p. 13-33).
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Antes das formas flexiveis se difundirem, o trabalho seguia sem grandes altera-
¢oes ao longo do tempo; a conquista de melhorias na vida doméstica, no consumo e
na poupanga ocorriam progressivamente; e as regras de protecdo dos empregos e de
aposentadoria davam certa previsibilidade ao trabalhador. Assim, um tempo linear,
cumulativo, previsivel e de longo prazo regia a experiéncia do trabalho em paises
desenvolvidos, apds a recuperagdo econémica no poés-guerra.

Nas ultimas décadas, esse modo de organizar o tempo do trabalho vem cedendo
espago a outro. A linearidade, a cumulatividade, a previsibilidade e o longo prazo dei-
xaram de ter valor positivo. O desprezo pela estabilidade, pelo conformismo e pela
burocracia p6s em seus lugares a valorizacdo das constantes mudancas de emprego,
a busca pelo retorno rapido, a tomada destemida de riscos e a impaciéncia quanto a
tudo que n3o é imediato.

Dessa maneira, uma das mudangas elementares trazidas pela reestruturacio do
capitalismo foi um novo modo de relagdo com o tempo do trabalho, como Sennett
chamou atenc3o. Essa modificagdo gerou inquietagdes até mesmo nas novas gera-
¢Oes profundamente integradas a nova légica, sobretudo no que diz respeito as vi-
véncias familiares e comunitarias dessas pessoas.

Um exemplo dessa situagdo geral esta na narrativa de um dos personagens men-
cionados em A corrosdo do cardter. Rico, como Sennett o nomeia no livro, atribui de-
terminadas qualidades para o sucesso profissional. Todavia, elas s3o bastante dife-
rentes daquelas que ele valoriza em outras esferas de sua vida. Embora Rico defenda
enfaticamente as diretivas do curto prazo da qual falamos acima, elas acabam sendo

disfuncionais para ele préprio quando o assunto s3o seus anseios pessoais:

“[...] essas formas de comportamento flexivel n3o lhe serviram em seus papéis de
pai ou membro de uma comunidade; ele quer manter relag¢des sociais e oferecer
orientacdo duravel. E contra o corte dos lagos de trabalho, a deliberada amnésia
dos vizinhos e o fantasma de ver os filhos como ratos de shopping center que ele

afirma a ideia de valores duradouros” (SENNETT, 1998, p. 29, grifo do autor).

Nesse dilema reside o cerne da contribuicio de Sennett ao assunto de nosso in-
teresse: a dimens3o do tempo tem um papel crucial nessa disfuncio entre a légica
imposta por um novo capitalismo flexivel e as demais esferas da vida. Como poderia

ser diferente se a confiancga, o compromisso mutuo e o senso de propdsito comum
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s3o virtudes de longo prazo? A deriva na extrema fragmentacio de fatos sem liga-
3o, a “experiéncia do tempo desconjuntado” corroéi isso que Sennett chama “carater”,
quer dizer, as qualidades que est3o para além do instante passageiro e que permitem
forjar lacos entre as pessoas.

Esse cendrio de transformagdes histéricas e de modificacdo geral em nossa rela-
¢do com o tempo n3o aparece somente no diagnostico de Sennett. Muitos autores se
depararam com um ou outro desses elementos, oferecam eles interpreta¢des coin-
cidentes ou n3o as do socidlogo estadunidense. Os “tempos liquidos” de Zygmunt
Bauman (2007), o “presentismo” de Francois Hartog (2003) e o “atualismo” de Mateus
Pereira e Valdei Araujo (2018) s3o alguns dos esforcos dedicados a tornar inteligivel o
papel do tempo nos desafios impostos a nossa €poca.

Byung-Chul Han também acrescentou novos sintomas ao prontudrio do come-
co de nosso século XXI, em seu ensaio Sociedade do cansago. O filésofo, anilogo a
Sennett, acredita que o trabalho, a vida e o mundo jamais foram t3o transitérios
como em nossos dias. Diante da sequéncia frenética de momentos passageiros, nio
ha nada que garanta o sentimento de duragdo. Um sentimento de pertencimento
talvez pudesse nos salvar do desconforto que isso gera, mas também sofremos da
caréncia de vinculos nesses tempos de crescente atomizacdo social. No entanto, a
dimens3o transitdéria do tempo € ela prépria indicio de outra coisa mais elementar do
funcionamento do capitalismo recente. H4 uma nova forma de violéncia atuando no
tipo de temporalidade e de sociabilidade ligadas a flexibilizacdo e a desregulamen-
tagdo. Trata-se do fendmeno da autoexploragao, tipico de uma sociedade baseada no
imperativo do desempenho.

Mecanismos disciplinares tradicionais n3o deixam de ter papel relevante, talvez
mais do que Byung-Chul Han estaria disposto a concordar. De qualquer maneira, a
novidade esta no fato de a énfase da dominacio neoliberal consolidar-se no elemento
psicoldgico do trabalho, cada vez mais difundido em todos os ambitos da vida.

A maximizac¢do da producio tem muito mais sucesso quando deixa de recorrer
explicitamente a mecanismos disciplinares, deslocando seus estimulos a difus3o de-
senfreada de valores como iniciativa, proatividade, risco e empreendedorismo. A ab-
solutizagdo da légica da producao e do trabalho deve seu sucesso em grande medida
a adogdo da hiperatividade em todas as esferas da vida. O sujeito disciplinado fou-
caultiano tornou-se uma “maquina de desempenho”, segundo formulagao de Byung-
Chul Han (HAN, 2010, p. 70).

82



Essa sociedade do desempenho extirpou a negatividade e fez do excesso de posi-
tividade seu fundamento. Han n3o usa os termos no sentido corrente de otimismo e
pessimismo, embora esses possam ser um de seus reflexos quando o assunto é poli-
tica. Ele os explora em certo sentido filoséfico: positividade seria a capacidade de algo
confirmar o que pensamos ou somos, sem a necessidade de impor-lhe uma recusa
efetiva; e negatividade seria a capacidade de algo negar o que pensamos ou somos,
podendo haver a contraposicdo efetiva de uma recusa.

A sociedade do desempenho € pobre de negatividade, isto é, de alteridade e estra-
nhamento. Mesmo o que n3o ¢ idéntico a nds, o que é diferente, carece de alteridade,
pois esse outro n3o possui estranheza, n3o representa perigo e n3o provoca reagio
de nossa parte. A relacdo do turista com o pais estrangeiro, do nativo com o imigran-
te ou do curioso com o exdtico n3o é a de um eu espantado diante da evidéncia da
outridade. O diferente aqui n3o diz respeito ao desconhecido, ao incontrolavel e ao
irredutivel. S6 o outro que escapa a toda pressuposicio, autoconfirmacao ou apazi-
guamento estéril é capaz de suscitar medo e reagao.

O exemplo mais sensivel desse excesso de igual é o apagamento da diferenca radi-
cal entre explorado e explorador. O sujeito do desempenho, em seu excesso de positi-
vidade, n3o percebe qualquer coercio externa. Seu modo de ser ja n3o distingue clara-
mente vitima e algoz, senhor e escravo, empregado e patrdo. Ele explora a si mesmo e
confunde sua autoexploracdo com liberdade. Concorrendo desenfreadamente consigo
mesmo e nio conseguindo localizar um ponto exterior que permita a interrupgao des-
sa violéncia da positividade, essa figura subjetiva do neoliberalismo acaba por sucum-
bir no cansaco e esgotamento excessivos, insignias psiquicas de nossa época.

Portanto, uma transitoriedade excessiva, uma fragilidade nos vinculos e uma ca-
réncia de negatividade sdo os desafios impostos a nossa reflexdo no contexto atual.
Qual é o valor da heterologia certeauniana diante dos aspectos indicados nesse breve
levantamento histdrico? Quais desdobramentos ela permite produzir no plano da
teoria da histéria?

Ora, nio foi Michel de Certeau quem fez da alteridade o nervo da histéria? A
teoria heteroldgica da histdria as vezes pressupde, as vezes enfatiza exatamente esse
tipo de diferenca radical da qual parece carecer nossa sociedade cada vez mais vio-
lentada pelas exigéncias do desempenho. Além disso, a outridade do passado mar-
cada no ausente da histdria, na presenca faltante e na alteridade alterante indica um

modo espectral de pensar o tempo, apontando experiéncias alternativas a entrega as
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duracGes sucessivas extremamente imediatistas, curtas, fragmentadas e aceleradas
do cotidiano de muitos de nés. Com isso, penso também ser plausivel lancar a teoria
da histdria no terreno das vincula¢ées comunitarias urgentes em nossos dias.

Tomar a heterologia como principio de inteligibilidade implica pressupor a exis-
téncia de um outro sempre mais outro. Mais do que aquele diferente ja dado diante
de nossos olhos, a énfase se desloca para o diferir da diferenca. Com isso, tenho em
mente o inesperado incontrolavel atual ou potencial, mesmo ali onde localizagdes,
identificacoes e expectativas ja produziram efeitos em nosso olhar sobre o outro.

Uma consequéncia da tomada da outridade como principio seria nos perguntar-
mos sobre as resisténcias as nossas formas uniformizantes de pensar o diferente. De
partida, cabe questionar o excesso de positividade da prépria afirmac3o do excesso
de positividade compartilhado acima. Essa afirmacao, embora justa em certa medida,
n3o sofreria ela prépria do mal que ela diagnostica? Se a resposta for positiva, signi-
fica que ela propria esta acometida de certa pobreza de negatividade. Dito de outro
modo, ela lan¢a um olhar sem estranheza sobre o nosso tempo, sem deixar que ele
resista a essa apreensao.

Pensemos na Primavera Arabe, nos indignados espanhdis, no Occupy Wall Street,
nas jornadas de junho de 2013, dentre outras manifestacdes que eclodiram aqui e
acola na ultima década. Elas n3o seriam, de algum modo, formas de estranhamento
e rejeicdo as imposi¢des da sociedade do desempenho? As marchas das mulheres
argentinas pelo direito ao aborto legal, gratuito e seguro n3o seriam uma resposta
“negativa” ao perigo da sociedade patriarcal? Consideremos as aliancas entre pers-
pectivas indigenas e ndo indigenas. No documentario Guerras do Brasil.doc, Ailton
Krenak dispara: “N¢s estamos em guerra. Eu ndo sei por que vocé ta me olhando
com essa cara t3o simpatica. N6s estamos em guerra. O seu mundo e o0 meu mundo
t3o em guerra”. O que mais significaria para nds essa afirmacgio sendo uma imagem
anticolonial da alteridade no sentido mais forte do termo?:#

Esse questionamento poderia ainda averiguar se as tecnologias de disciplina

e desempenho se alternam, modificam e fortalecem mutuamente antes e apds a

118 Aqui, a negatividade deve se voltar contra minha prépria afirmac3o. Preciso tomar o remédio que receito.
N3o posso deixar de levar em conta o perigo de aprisionamento da alteridade do pensamento indigena com
essa minha colocagdo, uma vez que estou o interpretando a partir de termos filoséficos ocidentais. Mas é um
risco que devo assumir conscientemente em nome da tentativa de levar em conta os diferentes mundos atra-
vessados em nosso mundo conjunto.
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reestruturacdo global do capitalismo. Ou ainda analisar o papel da internet e das
redes sociais no contrafluxo da neoliberaliza¢io dos afetos, em movimentos como a
Primavera Arabe por exemplo. Seja qual for o caminho adotado, sistematizar varia-
¢oes do excesso de positividade e catalogar as falhas ai causadas pelas fissuras da ne-
gatividade permitiria tomar as forgas produtivas de nosso préprio momento histérico
como nutrientes para a construgdo de saidas as urgéncias de nossa época.

Esse desdobramento arrisca uma primeira tarefa contemporanea da teoria da his-
tdria heterologicamente orientada: confrontar reflexdes filoséficas pertinentes com
aspectos caracteristicos de nossa histdéria imediata, tendo em vista ndo apenas pro-
duzir um laboratério de experimentacio historiografica para essas reflexdes, mas
também elaborar novas reflexdes filoséficas historicamente situadas a partir das di-
ferencia¢des decorrentes dessa experimentagdo. O que estd em jogo € o reemprego
historicamente orientado de conceitos, argumentos e métodos filoséficos, embora
esse exercicio também possa ocorrer por meio da teoria literaria, da psicanadlise, da
sociologia, etc.

A heterologia pensa a histéria como um trabalho com a auséncia do passado, pre-
senca faltante da historiografia, alteridade que altera a representacio colocada em
seu lugar. Em outros termos, o conceito heteroldgico de histéria toma o passado
como outro que resiste as apreensdes do presente, objeto perdido cuja realidade ele
ndo pode deixar de desejar e que retorna violentando suas tentativas de presentifica-
cao. Essa heterologia pressente algo que me parece ter se tornado uma tendéncia na
teoria da historia nas ultimas duas décadas.

A tendéncia que gostaria de indicar tem uma genealogia complexa que aqui sé
ha espaco para apontar. Ele remonta a tentativa de Nietzsche em pensar o contem-
poraneo e o extemporaneo da histdria da filosofia. Passa pelo estabelecimento de
modos de relacio com a tradi¢io para além do binarismo fidelidade/autonomia, es-
forco visto em nomes como Heidegger, Arendt, Gadamer, Ricceur, Derrida, dentre
outros. Ela culmina na reflexdo mais nitidamente detida num tépico elementar da
teoria da histdria, ou seja, as experiéncias do tempo. Nesse caso, tenho em mente
particularmente intelectuais de diferentes orientagdes filoséficas que se dedicaram
a entender o tempo histdrico para além da distincia irremediavel entre passado e
presente, como muitas vezes pressupde o discurso histérico moderno. Hans Ulrich
Gumbrecht, Eelco Runia, Frank Ankersmit, Berber Bevernage e Ethan Kleinberg sao

alguns dos nomes nessa seara.
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Uma das contribuicdes de Certeau a esse respeito se encontra no carater espec-
tral do conceito heterolégico de histdria, como ja indiquei no fim da primeira parte
deste capitulo. Faco alus3o ao adjetivo “espectral” para designar a intuicdo de que a
histdéria assombra o presente, quer isso seja isso enunciado explicitamente ou esteja
implicado em outras frentes nos textos de Certeau. Minha intenc¢ao nio é cartografar
essa contribui¢do, mas herda-la, falar a partir dela.

Uma sociedade da um presente a si mesma ao diferenciar-se de algo que ela
estabelece como nio sendo mais, porém essa diferenca do passado € apagada ao ser
explicada pelos caracteres de uma outra ordem cultural, alheia a sua linguagem. A
modernidade ou contemporaneidade de uma experiéncia depende de um outro au-
sente sem a qual sua justa caracterizacio seria impossivel (o novo sé o é em relagdo
ao antigo), mas o discurso histdrico articula mil estratégias para tornar presente esse
passado ausente.

No entanto, a estranheza do passado supostamente reabsorvido frustra a ambicao
presentificante em relacdo a histdria. A auséncia irredutivel do outro reaparece como o
fantasma da diferenca que sussurra a n3o conformidade do presente as suas represen-
tacdes autorreferenciais. Os indicios da negatividade no interior do conjunto que ele
proprio atribui a si como sendo sua identidade s3o as assombragées que o aterrorizam.

Isso traz consequéncias para o trabalho da teoria da histdria, pois o passado pre-
sentificado ja acomodaria o embrido de seu proprio limite, as vezes sinalizando a cor-
rosio potencial de certas fundagdes por meio das quais uma sociedade fantasia a si
mesma. Indo ainda mais longe, poderiamos perguntar se esse estranho to diferente
de nds, virus para a saude de nossa identidade, n3o nos seria mais familiar do que
gostariamos de imaginar, ou até mesmo, em alguns casos especificos, se o passado
realmente passou.

No caso de uma resposta positiva a essas questdes, o passo 6bvio seria aventar
que a historiografia e a teoria da histdria poderiam contribuir para o exorcismo dos
demonios que obsediam nossas sociedades. Nesse caso, o passado assombroso po-
deria ganhar diferentes formas: a da repeticao do que passou, em decorréncia do
esquecimento; a dos elementos naturalizados como atributos do nosso tempo, em-
bora frageis diante da devida historicizagdo; ou a dos efeitos do passado histdrico
sobre nossas sociedades. Porém, essas variacoes, apesar de seus méritos proprios, nio
poderiam fornecer uma compreensdo espectral da histdria se, em dltima instdncia,

pressupusessem que o passado passou, irremediavelmente.
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Meditemos um momento sobre a esfera da religido, pois ela nos dara indicagdes
relevantes para a delimitacao dessa outra via posta em pauta. Como bem sabemos,
nosso tempo n3o pensa mais a si em termos necessariamente religiosos. O conhe-
cimento foi secularizado paulatinamente a partir da modernidade. Nesse processo,
a religido tornou-se o passado histdrico do presente epistemoldgico. Contudo, n3o é
preciso grandes esfor¢os para encontrar exemplos de como essa diferenca passada
ressurge em certos dominios, inclusive no campo do conhecimento. Basta citarmos,
a titulo de Brasil, o papel da teologia neopentecostal na pressio da bancada evangé-
lica sobre as politicas publicas da educacdo basica e superior.

Diante disso, sou levado a me perguntar se de fato a religido realmente deixou de
ser uma marca do conhecimento e das instituicées em nosso mundo. Com isso, nio
quero negar o processo de secularizacdo ou mesmo questionar seu valor. Também
nio é meu objetivo entrar no debate sobre a sociedade “pds-secular”. Meu interesse
€ apenas estar aberto as tensdes e disputas que ndo se esgotam quando uma deter-
minada perspectiva predomina. Serd a religido de fato um aspecto passado de nosso
espago publico? O retorno do religioso recalcado n3o seria o redesenho histérico de
algo que permaneceu latente apesar da aparente vitdria da secularizagio?

No caso brasileiro, via de regra, esse papel da religido acarreta problemas graves
na esfera publica. Todavia, essa tendéncia profundamente questionavel ndo resume
as manutencoes, implicacées e ressignificacdes da religido na vida de muitos bra-
sileiros. Penso aqui no lugar ocupado pelas religides de matriz africana na luta de
uma parte da populacdo pela efetivacio de direitos basicos. A religiosidade foi um
dos alicerces da sobrevivéncia da cultura ancestral na histdria da didspora africana. A
religido ocupou lugar importante dentre as estratégias de resisténcia diante das inu-
meras violéncias infligidas a populacdo escravizada. Essa funcao n3o esta viva entre
seus descendentes ainda hoje, em pleno século XXI?

O que me chama mais aten¢do em casos como esse € a capacidade da histdria
fornecer uma orientag3o para o presente, inclusive em seus aspectos religiosos. N3o
vemos aqui uma experiéncia irremediavelmente passada que sé se repete no presen-
te como farsa. A cultura histdrica n3o tem a func3o de ser o fairmaco para nossas pa-
tologias anacronicas. Mais do que a negatividade das falsas continuidades do nosso
tempo, o passado histérico fornece algo para o funcionamento mais inclusivo, iguali-
tario e alegre de nossa sociedade. Ao invés de instrumento sagrado para o ritual que

afugenta nossos demonios, a historia se converte no prdprio espirito invocado para
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aterrorizar as certezas do nosso tempo. Creio que essa e outras iniciativas em anda-
mento s3o fermentos criativos para uma teoria da histéria marcadamente espectral.

Se ao repensar a poténcia da negatividade em nossos dias tomei como referéncia
o terreno minado e fértil de nossa histéria imediata, aqui a tarefa se aproxima da
histéria do tempo presente. Com essa expressao, indico os processos histdricos apa-
rentados de alguma maneira ao presente. O papel desse passado no presente pode
ser impulsionado pela contiguidade temporal, pela sobrevivéncia de testemunhas
oculares, por fatores intergeracionais ou pela circulagio da cultura histérica.

Contudo, também chamo atengdo para uma histdria mais ampla, heterogénea e
contraditdria, englobando aquela e a outros conjuntos presumivelmente ndo aparen-
tados conosco. Nesse caso, somente comec¢amos a cogitar algum tipo de proximidade
histérica quando ampliamos nosso campo de vis3o. Para isso ocorrer, é preciso per-
mitir-se enxergar os mundos outros que ja estavam dados entre nds, numa distancia
relativa ou abismal muitas vezes criada por nés mesmos. Em muitas experiéncias o
passado ndo passou, n3o é puramente ausente ou n3o esta drasticamente dissociado
do presente. A variedade das formas de vida atuais é a for¢a impulsionadora de outros
modos de pensar nossa relagdo com a histdria.

Isso significa apostar na possibilidade de localizar, atualizar ou inventar moda-
lidades de relagdo n3o restritas ao corte desorientador entre diferentes tempos. Tal
iniciativa ndo deve ser confundida com o apelo inocente a formas histdricas de coor-
denar experiéncia e expectativa, como aquelas historiadas por Reinhart Koselleck
(1979) e Francois Hartog (2003). Elas implicariam a adog3o de certos pressupostos que
s sdo aceitdveis hoje acriticamente, como a autoridade irrestrita do passado, a conti-
nuidade progressiva, o destino teleoldgico ou o aprisionamento em um determinado
tempo. A cautela com ciladas reacionarias e messianicas é um pressuposto do esforco
aqui proposto, quer dizer, o de abrir m3o do divércio forgoso entre duragdes histo-
ricas, n3o excluindo categoricamente distidncias e proximidades menores, maiores,
parciais ou totais entre elas.

Esse exercicio de ampliag3o e ressignificagio dos nossos modos de relagio com a
histdria tem a capacidade de fazer emergir diferencas potencialmente alterantes de
nossas sociabilidades? Seria otimismo em demasia acreditar que esse projeto pode fa-
vorecer ndo somente a producdo de formas menos desarticuladas de relagao temporal,
mas também o estimulo a novas formas de vinculagdo comunitaria? Independente

das respostas, esse é outro tépico que me parece urgente ao pensamento historico
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contemporaneo. Uma historiografia, teoria da histdria ou filosofia da histdria seriam
tdo mais contemporaneas quanto elas agregassem elementos a vida comunitaria.
Essa pauta escorregadia precisaria levar a abertura aos espectros da histdria as suas
ultimas consequéncias ético-politicas.

Certamente, isso exigiria de nés uma boa dose de modéstia, sem esperar que o
historiador e o fildsofo pudessem ser algum tipo de guru comunitario, ou mesmo
que tivessem o direito de alguma palavra final sobre os rumos da vida comum. Por
outro lado, somente com um malabarismo muito sofisticado poderiamos dissociar
nossa producdo tedrica da sociedade da qual fazemos parte. E ca para nds, a grande
maioria de nds ndo € tio artistico para a desenvoltura que esse tipo de arte exigiria...
Portanto, mais vale sermos licidos acerca de nossas intengdes, possibilidades e limi-
tes, se dispondo a participar da forma mais criteriosa e critica possivel na empreitada
conjunta da tentativa de salvar nossas circunstancias, para aludir a parte menos co-
nhecida da célebre frase de Ortega y Gasset.*

Esse lugar social expandido de nossa operagio historiografica e de nossa ma-
neira de pensar a histdria talvez possa encontrar sua vocagio na metamorfose dos
espectros da histdria em parceiros que nos contam sucessos, fracassos e sonhos nio
materializados, de alguma maneira estimulantes para os nossos prdprios anseios co-
letivos. Em alguns momentos nio € desejavel ou aceitavel exorcizar os fantasmas que
afligem a plenitude autossuficiente do nosso presente, porque em ultima instancia
isso seria apagar nossas proprias diferencas inerentes. Nesse caso, talvez seja mais
proveitoso multiplica-los numa ontologia heteroldgica, partilha de um mundo histé-
rico que € o deles, o nosso, o dos outros e o dos que ainda virao.

Quem sabe isso pudesse facilitar aos membros de uma comunidade atual ou vin-
doura, incluindo ai o estudioso da histdria, tomar parte das disputas em torno do
que é mal e do que é bom, do que é feio e do que ¢ belo, do que é falso e do que é
verdadeiro. Essa atividade poderia ainda acrescentar elementos ao universo de refe-
réncia proprio dos engajamentos acerca daquilo o que é digno de conservacao e de
transformac3o. Por fim, quem sabe ela nos ajudaria a melhor distinguir os fantas-
mas promissores, vindos pelo bem de nossa comunidade, daqueles que denunciam

as traicoes dos nossos esquecimentos, os simulacros travestidos de auténticos, os

119 A frase, na integra, € a seguinte: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (ORTEGA
Y GASSET, 1914, p. 322)
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acertos de contas ainda pendentes, as reparacées ainda devidas e os mortos ni3o vela-
dos que assombram a alegria, a autonomia, a igualdade e a justica.

Essas paginas tiveram por objetivo honrar a contribuicio heteroldgica de Certeau
3 teoria da histdria. E verdade que precisei leva-la além de suas fronteiras originais
para dar conta de minha proposta no contexto do livro no qual este capitulo se insere.
Evidentemente, essa ousadia implica o risco de que nossa heranca certeauniana ja
comporte algum grau de rasura, traco esse marcante da propria forma de ler prati-
cada por Certeau. Acima de tudo, esse risco me parece um prego justo a pagar diante
da gravidade das urgéncias que, se ndo sio completamente novas, impdem-se a nds

hoje mais do que nunca.
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FICCAO E REALIDADE A ESPREITA
DO HISTORIADOR E DO ESCRITOR



HISTORIA E LITERATURA:
PANORAMA CRITICO™®°

LUIZ COSTA LIMA

O titulo dado a palestra me obrigara a inicia-la por um resumo, que antecedera o
argumento principal. Assim se impde porque o tempo de uma palestra n3o sera sufi-
ciente para tratd-lo em sua inteireza, em decorréncia de haver-me imposto ha 32 anos
dedicar-me a uma quest3o, a da mimesis, que por si impde considerar histéria e lite-
ratura; falando de modo mais preciso, a romper o tratamento prioritario, segundo o
qual a vis3o da literatura s6 se completa por sua histéria. Contra tal postulado, desde
os anos de 70, tem-se considerado que o tratamento histdrico usual esta em crise — cf.
René Welleck: 1973, 427 — 440 — assim como a busca de Hans Robert Jauss de reabilita-
-la, a partir de sua tese Literaturgeschichte als Provokation (1963), com que se originava
a Rezeptionsgeschichte. Ora, ao aceitar e promover o desafio da mimesis, tenho optado
por outro rumo, o que se indaga sobre a significagdo do discurso produzido literaria-
mente, die Art des Meinens. Como integrado ao resumo, ainda devo acrescentar um
esclarecimento concernente a histéria em si mesma.

A escrita da historia, i. e., a historiografia, desde a sintomatica década de 70, tem
estado sujeita a um dilema basico: por um lado, por iniciativa de Reinhardt Koselleck,
tem-se abandonado a tentativa que se concentrara no século XIX de entender a histo-
riografia como uma das modalidades da ciéncia. Em seu lugar, Koselleck assinala os
limites extremos a que ela se sujeita. O primeiro € facilmente reconhecivel: a pratica
historiografica sujeita-se em sua pratica a obedecer a existéncia do fato. Nos termos

120 O presente texto de Costa Lima foi apresentado em uma sessdo dos Webinarios do Instituto de Histéria da
Universidade Federal Fluminense. Cf. COSTA LIMA, Luiz. Webindrios do IHT. Histdria e literatura: panorama
critico. Debatedores: Ana Carolina de Azevedo Guedes (PUC-Rio) e Maycon da Silva Tannis (PUC-Rio). 29 de
setembro de 2022. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch ?v=7xCFK41UlhQ.
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do préprio historiador: “O descobrimento dos acontecimentos, o interesse no cha-
mado nucleo duro dos fatos (...) provocaram a atitude metodolégica de n3o admitir
que, nas modalidades de fontes possiveis, fossem incluidos, por exemplo, os sonhos”.
E mais adiante no mesmo ensaio: “O historiador parte de antem3ao de que a atestacao
verbal abrange o todo da realidade que procura conhecer” (Koselleck, R.: 2021, 113
e 122). Da estrita obediéncia ao fato resulta o segundo e oposto extremo — que nio
encontro endossado por nenhum outro historiador. A ele, Koselleck chama de “a
ficcao do fatico” (op. cit., 124). Para o emérito historiador, a fic¢ao surge na histéria
da impossibilidade de seu agente dar conta das inumeras varidveis constitutivas dos
varios angulos de visdo oferecidos pelo momento histérico abordado. Dessa varieda-
de, bem como da impossibilidade de o historiador contar com todos os testemunhos
do momento histdrico que analisa decorre que sua escolha implica um trago forte de
ficcdo — por certo, ndo uma ficgao desejada, mas imposta pela prépria maneira como
o historiador cumpre a sua tarefa. Porque ela se estabelece a partir da exaltacdo do
fato, sua designac3o é bem a ficgio do fatico.

Acentue-se, ademais, que a caracterizagdo acima é feita por um historiador que
nio pretendia falar mal de sua especialidade. Se, por conseguinte, seu enunciado
procura acentuar a especificidade de sua disciplina, é ela alcangada por diferencia-la
tanto da ciéncia stricto sensu, quanto das modalidades do tenho chamado de ficgao
interna (a ficc3o estritamente literaria) e a externa (aquela que, tendo uma primeira
inscric3o discursiva, por exemplo, filoséfica, como em Pascal, ou cientifica, como em
Freud, recebe por acréscimo uma disting¢ao por sua distinta formulag3o literaria).

A essa caracterizagio impactante opde-se uma segunda, que ndo posso ter como
positiva, mas sim de que lamento a propagacado, tanto entre profissionais, quanto
entre os media Cito apenas um certo J. H. Plumb, que, em The Death of the past (1969),
argumentava que, nos termos de Lionel Trilling, “o préprio passado esta prestes a ser
extirpado da consciéncia do homem moderno” (cf. Trilling, L.: 2014, 152). Nas pala-
vras do préprio Plumb: “A sociedade industrial n3o precisa do passado. Sua orienta-
cdo intelectual se volta para a exploragdo e para o consumo. (...) O passado (...) se torna
objeto de curiosidade, de nostalgia, de sentimentalismo” (apud Trilling, L.: op. cit.).

Impressionante que seja a pauperizacdo a que a historia € reduzida, ela ainda se
tornara mais rasa dentro do que tem sido chamado de presentismo. Muito menos que
uma doutrina, o presentismo é uma atitude pratica. Para seus adeptos, que importa

que se perca a articulacdo do presente vivido com o passado e o futuro, se o decisivo
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é exploragio e consumo? Para ndo me demorar, apenas acrescento: assim unidimen-
sionalizado, que pode ser tal individuo sendo um emérito conservador, na politica,
nos costumes, na manutencio dos habitos de sua classe? N3o parece ocasional que
a difusdo do presentismo tem correspondido o surgimento da direita radical — nao
confundida com um nazismo redivido -que se vem mostrando nos Estados Unidos,
na Hungria, na Polonia, no Brasil. Se o presentismo traz a aparéncia de “up to date”,
nio estranha que seja contemporanea da declaracdo do direito a guerra, inclusive
com a ameaca do uso de armas nucleares, proclamado pelo homem forte da Russia.
Aqui, damos por encerrado o resumo que me pareceu indispensavel e passamos ao
argumento que pretendo desenvolver.

Poucos anos depois de principiar o questionamento da mimesis, compreendi que a
falha saliente da teorizacgio tradicional a que me opunha era decorrente de n3o captar
o elo existente onde o fenémeno da mimesis é mais forte, i. e., na literatura e na pintu-
ra - o elo constituido por mimesis e fic¢do. E como a clausula verbal com que a ficgdo
se mostra — a clausula do como se — aparece de inicio na Primeira carta aos Corintios, do
apostolo Paulo, é por ela que devo comecar: “Eis o que vos digo, irm3os: o tempo se faz
curto. Resta, pois, que aqueles que tém esposa, sejam como se ndo a tivessem. (...) Pois
a figura deste mundo se dissipa” (Paulo, Primeira carta aos corintios, 7, 29).

Que tempo se fez curto, segundo o apdstolo senio o tempo do mundo, quando
cada homem devia escolher sua mulher e cada mulher o seu homem? E porque
ha de ser “como se nio a tivessem” sendo por efeito da escatologia crista de que
este mundo sera em breve abolido, para que em seu lugar se anuncie o mundo da
Parusia. Nos termos do pensador a que estaremos recorrendo, Oddo Marquard:
“(...) O mundo existente de agora é desde agora desrealizado pelo prometido mundo
celeste; e os cristdos devem viver antecipadamente o n3o-ser vindouro do mundo
agora existente pelo modus do ‘como se’: a ficcdo do nio ter (...) é a antecipagdo
da negac3o escatolégica do mundo” (Marquard, O.: 2022, 182). E nos termos de
Marquard que se formula a abertura do problema: “A tendéncia que leva a fundamen-
talizagdo do ficticio deriva da escatologia biblica; porquanto a negacio escatoldgica do
mundo n3o sé (diretamente) a negacio, desde logo ficticia, do mundo prexistente
(pois n3o ha o real), como provoca — pois permanece presente como temor real — a
seguir também (indiretamente) a restauracio contraescatolégica do mundo escato-
logicamente negado, t3o sé sob o modo da fic¢do: ou seja, pela invers3o do ‘os mé’

)«

no ‘como se’ “ (op. cit., idem).
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Embora o préprio Marquard nio tenha a teologia como especialidade, de imedia-
to sigo sua argumentac3o. Ele diferencia a maneira como a Idade Média e os Tempos
modernos leram a negacio escatoldgica do mundo. Na Idade Média, o poder tempo-
ral da Igreja assegurava a certeza da parusia, o que, em troca, tornava explicavel que,
incerto, o mundo houvesse de ser assegurado. Dai a enuncia¢io do pensador: “(...) A
realidade se torna natureza por sua maximizacio de realidade (...)” (Marquard, O.: op.
cit. 183). Inverte-se a situagdo, nos Tempos modernos: a realidade “se converte em
fato (Faktur), no limite do ficticio: a realidade é produzida por meio de fic¢des, é um
produto da fic¢ao”(op. cit., idem).

Se, em tempos religiosamente afirmados, a negacdo escatolégica motiva a con-
versdo da realidade em natureza, portanto, o provisério em incontestavel, a perda
de forca temporal da Igreja motiva a identificagdo mental da realidade com a ficgao.
Marquard torna ainda mais decisivo seu juizo ao relacionar tal identificacdo com o
problema da existéncia de Deus. Suas palavras s3o claras e incisivas: “A defesa contra
(2) ameaca (expressa pela negacdo escatoldgica) s6 tem éxito pela persuasdo de que
Deus efetivamente n3o existe. (...) Sucede assim, como réplica radical da negagdo escato-
légica do mundo, que o ateismo metodoldgico passa por fim para o ateismo real: para este a
ficgdo ndo € a ndo-existéncia de Deus sendo que Sua existéncia; por isso sempre a partir da
tendéncia que favorece a defesa contra a negacdo escatolégica do mundo, surge agora
aluta contra os que se dedicam a essa fic¢do: os tedlogos e os metafisicos” (op. cit., 185).

Marquard ainda ressalta a suficiéncia de seu argumento ao assinalar que a du-
vida metddica cartesiana “ja opera com o fito de superar a posi¢io indestrutivel de
Deus”, assim como, séculos adiante, a epoché fenomenoldgica husserliana tera escopo
semelhante. E possivel dizer-se que a relacio entre a negac3o de Deus e a ficcionali-
dade do mundo converte-se em ainda mais persuasiva por juizo que apenas resumo.
O filésofo alem3o recorre ao acervo de Leibniz, e a Kant: “Leibniz (mais precisamente,
o Deus de sua Theodicée) foi o primeiro em admitir, ou seja a legitimar, os mala — as im-
perfeicoes — como condi¢des de possibilidade”. Recorre mais fortemente a Kant, por ter
sido a partir dele que se inicia “a trilha vitoriosa” do principio da necessidade. Isso
porque “antes do principio da necessidade, bona e mala eram principios iguais: mala,
assim como bona, s3o justificados por sua necessidade para o étimo; desde ent3o, ha
o ‘mal legitimado’ como condi¢3o de possibilidade. (...) Se, afinal de contas, o mal pode
ser legitimado como condigdo de possibilidade de um 6timo, entdo o mesmo cabe para o

mal gnoseoldgico” (op. cit., 187 — 8). Por conseguinte, Kant, concluimos por nossa conta,
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seculariza as palavras de Paulo; ja n3o se diz que o mundo € de pouca dura, sen3o que
habitado por um principio de necessidade em que o mal pode ser a condig3o para o
muito bom. Ora, como tal contradigio légica poderia ser aceita se a sua ambiéncia, o
mundo, fosse afirmada como ficticia? (Ou seja, sua maleabilidade demonstraria sua
inconsisténcia interna).

Sem avancgarmos pela reflexdo de Marquard — afinal seu livro se encontra dispo-
nivel em portugués — preferimos efetuar uma guinada: deixamos de seguir o desdo-
bramento da tese teoldgica para converté-la em de cunho socioldgico. Utilizaremos
para tanto outro tipo de fonte: Le Neveu de Rameau, o romance que Diderot prova-
vavelmente comecou a escrever em 1761 e que, tendo primeiramente aparecido, em
1804, em tradugdo para o alem3o, da autoria de Goethe, s6 teria editada sua textua-
lidade fidedigna, em 189o0. (Fique claro que o termo ‘fic¢ao’ n3o aparece nas voltas
do romance). Seu titulo refere-se ao sobrinho do famoso musico Rameau, sobrinho
cujo nome, Jean-Francois, sequer € enunciado. O verdadeiro protagonista é também
musico, mas sem fama, trapaceiro, miseravel e, com frequéncia, faminto. O sobrinho
nio se mascara e reconhece suas “qualidades”, assim enumeradas: “(...) Sou ignorante,
tolo, louco, impertinente, preguicoso, aquilo que nds, borgonheses, chamamos de
rematado fora-da-lei, velhaco, guloso (...)” (Diderot, D.: ?, 205). Tal acimulo de im-
propérios nio significava que fosse mal recebido pelos que frequentava. O sobrinho
nada esconde ao recordar: (...) Eu vivia com pessoas que se haviam afeicoado a mim,
justamente porque eu possuia, em grau muito raro, todas estas qualidades” (op. cit.,
idem); “N3o me perdiam de vista um momento sem lamenta-lo. Eu era o pequeno
Rameau, o lindo Rameau, Rameau, o louco, o impertinente, o ignorante, o pregui-
¢os0,0 guloso, o palhago, o grande animal. N3o havia um desses epitetos familiares
que n3o me valesse um sorriso, um carinho, uma pancadinha no ombro, um tapa, um
pontapé (...)” (op. cit. 206).

Aquele que com ele dialoga, o Moi face ao Lui, declara que ignorava tal estado de
coisas: “E curioso. Até hoje, sempre pensei que as pessoas as escondessem de si pré-
prias, ou as perdoassem em si, desprezando-as nos outros” (idem, 205). O contraste
em o Moi, apresentado como um ingénuo, e o sobrinho, o Lui, ¢ fundamental para
captar-se o que este sabe sobre si — o que, em principio, pareceria supérfluo — quanto
e sobretudo acerca da insinceridade avassaladora na sociedade. O Moi tenta convencer
o sobrinho que, com a inteligéncia que demonstrava ter, com sua habilidade de ator e

sua qualidade de musico, ainda tinha a possibilidade de integrar-se ao lado préspero
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da sociedade. Mas Jean-Francois, embora se queixe dos sofrimentos pelos quais um
miseravel passa, sabe que a voz a que se dirige é a de um auténtico ingénuo. O so-
brinho € aquele que ndo se deixa enganar sobre os verdadeiros sentimentos e valores
suscitados na sociedade. Assim, por exemplo, falando de violonistas famosos, assinala
que, em suas execugdes, atuam como verdadeiros atores, que oferecem a imagem
mesma do suplicio e provocam quase o mesmo sofrimento (cf. op. cit., 213). A extensdo
da conversa € absoluta, ela de fato atravessa todo o romance e n3o tem propriamente
fim. As posi¢des de um e outro pouco mudam, se é que pode-se dizer que ha alguma
mudanca. Alguma mudanca se aparenta por parte do ingénuo Moi: “O que eu percebo
claramente em todo esse enredo é que ha poucos oficios honestamente exercidos, ou
poucas pessoas honestas em seus oficios” (op. cit., 225). A mudanga por parte do so-
brinho antes faz parte de sua habilidade de dar a entender alguma coisa para, afinal,
torcer para seu ponto de vista constante. N3o sera preciso visualizar outro momento
sendo na resposta imediato a passagem acima: “Bem, n3o as ha absolutamente; em
compensacao, ha poucos tratantes fora de suas lojas; e tudo andaria bastante bem sem
certo numero de pessoas que chamamos de assiduos, exatos, que cumprem rigorosa-
mente seus deveres, estritos, ou, o que da no mesmo., sempre em suas lojas, cuidando
do oficio de manh3 a noite, e n3o cuidando de outra coisa. S3o também os tnicos que
se tornam opulentos e que s3o estimados” (idem, ibidem). Ao aceitar que ha os assi-
duos e exatos, pareceria que o sobrinho se dispunha a admitir que, em um mundo de
tratantes, haveria os justos. Mas a clausula da assiduidade e exatiddo € estabelecida
para que se assinale que s3o estes precisamente que alcan¢am a opuléncia e a estima.
A imagem da sociedade oferece a dptica invertida do principio kantiano da necessida-
de: o caminho do mal n3o € a condic3o para o alcance do 6timo sendo que a pratica de
condutas virtuosas é a condi¢do para a opuléncia e a estimas publica.

Na verdade, ainda somos injustos com o interlocutor do sobrinho ao dizermos
que ele escapa de sua honesta ingenuidade. A passagem referida foi bastante leve
para que tivesse tal efeito. Dai decorrem as formulag¢des lapidares; todas elas deriva-
das do andénimo Jean-Francois, a exemplo de: “por mais que faca, ninguém se deson-
ra quando € rico” (op. cit., 229). Podemos deixa-las a discrec¢do do leitor, desde que se
compreenda que elas encontram sua culmindncia em: “Eu sou eu mesmo, e continuo
a ser o que sou, mas ajo e falo como convém” (op. cit., 248).

O interlocutor n3o se aproximaria de tal auge, mas n3o se poderia pensar que, se

continuasse a existir fora da fic¢3o literaria, seria capaz de perceber-se dentro do mesmo
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capuz? Mas n3o saio da leitura antes de assinalar uma derradeira passagem. O interlo-
cutor e o sobrinho reconhecem que La Bruyere e Moliére sdo grandes autores. O sobri-
nho assinala que os relé com frequéncia. O sobrinho confirma sua incrivel perspicacia
ao acrescentar: “Sao bem melhores do que se pensa; mas quem os sabe ler? (op. cit., 248).

O Moi ni3o perde a oportunidade para deixar uma pitada de algum otimismo:
“Todo mundo, segundo a medida de seu espirito” (idem, ibidem). A discordadncia assu-
me o tom de desafio. O sobrinho rebate: “Quase ninguém. Poderia me dizer o que se
procura neles?”; O Moi confirme sua pisada macia: “O prazer e a instru¢do”. Apenas
assinalo o comeco da intervencdo mais larga do sobrinho: “Aprendo neles tudo o que
se deve fazer tudo e tudo o que n3o se deve dizer” (ibidem, ib.).

Sem que abandone Le Neveu de Rameau, deixo a minha leitura e a comparo com
a de outro autor.

Dizem-me que a traducdo do Sincerity and authenticity, do ensaista norte-ameri-
cano, Lionel Trilling tem tido muitos leitores. Seu autor estabelece o contraste entre
as visdes da sociedade estabelecida em Le Neveu de Rameau e no capitulo VL.B. “Der
sich entfremdete Geist. Die Bildung” (“O Espirito alienado de si mesmo. A cultura”),
da Fenomenologia do espirito, de Hegel. A menor informac3o que se tenha sobre o pen-
samento hegeliano sera suficiente para reconhecer-se que a posi¢io hegeliana sobre
o romance de Diderot n3o poderia ser sendo oposta. De todo modo, detenho-me um
instante na orientacdo do capitulo da Fenomenologia. Seu enunciado inicial declara
que “a esséncia tem a determinidade simples do Ser para a consciéncia, a qual, en-
quanto imediatamente orientada para a consciéncia, constitui os costumes” (cap. cit.,
IT, 35). J& o mundo exterior a consciéncia é o negativo da consciéncia-de-si. Isso ndo
o impede de ser esséncia espiritual, compenetracio do ser da individualidade. No
entanto, enquanto negativo a consciéncia, tem um ser peculiar e a consciéncia-de-si
nele n3o se reconhece (op. cit., 38).

Sem oferecer alguma orientacdo melhor, limito-me a dizer que relacionar a es-
séncia com o ser, a consciéncia e os costumes e, a seguir, o mundo exterior com o ne-
gativo da consciéncia-de-si, sem que isso o impeca de oferecer a compenetracio do
ser e da individualidade, contém, i.e., ja supde, a projecdo do método dialético do fi-
16sofo. O trabalho de Hegel consistira em converter o a priori estabelecido a partir da
esséncia em algo concretamente operacional, i. e., (aparentemente) verificavel. Se o
consegue ef/ou em que medida é uma tarefa de que nos escusamos. Basta a recorrén-

cia superficial a terminologia exposta no principio do capitulo para compreender-se
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que ndo poderia tomar Le Neveu de Rameau sendo como um material util a sua pre-
tens3o interpretativa, enquanto intrinsecamente antagoénico a ela. Para Hegel, as vo-
zes que se confrontam no romance dialdgico, o Moi e o Lui,expressam os extremos
que, combinados, d3o lugar a Cultura. No interior do dialogo, o Moi é tratado como
a “consciéncia honesta”, que, nos termos de Trilling, “suscita o desdém impaciente
de Hegel” e consiste na relacdo de quem fala “com as coisas e em sua submissao a
moral tradicional” (Trilling, L.: op. cit., 51). O Lui, ao contrario, é “o bufio, o parasita
lisonjeiro, o mimico compulsivo, aquele que n3o possui um eu para com o qual deve
ser verdadeiro; é ele quem representa o Espirito que passa para o préximo estagio de
desenvolvimento” (op. cit., 57). Assim visto, Le Neveu de Rameau é a manifestago ao
vivo do que impulsiona o Espirito em seu desenvolvimento. Basta pensar-se simplo-
riamente na dialética para compreender-se que Hegel 1é o romance como se Diderot
o tivesse feito sob encomenda para que ele demonstrasse a cultura como produto da
suprassuncao (Aufhebung) da honestidade estéril e a dissimula¢do sem limites. Nada
estranha que Hegel fale expressamente em Diderot apenas de passagem (cf. Hegel,
op. cit, 57-8). Sem falar no nome do sobrinho, a passagem apenas comecara quan-
do escreve que a maior verdade do discurso esteve em ter tido “o descaramento de
enunciar (que a) impostura é a maior verdade” (idem, 57) — pois esta afirma o negativo
da consciéncia-de-si.

O que sera acrescentado pode ser tomado como um confronto da interpretacao
de Trilling? N3o, desde logo por ser evidente que Hegel 1é Le Neveu de Rameau como
o material feito para a constatacio do espirito como a conjunc¢io de opostos, a sub-
suncdo dos extremos pelo meio-termo. Portanto que sé assim sua leitura seria expli-
cavel. Por certo, sera impossivel saber qual a intenc3o de Diderot em apresentar a voz
da honestidade superficial como sendo a sua, a voz do Moi. Alguém dira: mas ainda
ha alguma duvida? H4 mais do que duvida: n3o se esqueca que, habil romancista,
Diderot sabe se emprestar a si uma honestidade que chegava as raias da mediocri-
dade, ao mesmo tempo que doava seu interlocutor, o sobrinho de Rameau, de uma
inteligéncia estonteante; Coube ao filésofo entendé-lo como expressdo de valores
vindos da nobreza e que foram aburguesados (Trilling, L.: op. cit., 55), contraposta
ao individuo que tem a lucidez de perceber a prépria canalhice. Para ele, ent3o, o ro-
mance expde dois focos de valores dissemelhantes, cuja funcao seria esclarecida por
seu método. Trilling acata a leitura e acompanha a qualidade do capitulo hegeliano,

como se n3o houvesse o que mais dizer.

101



De minha parte, me pergunto: até que ponto Le Neveu de Rameau € passivel de ser
lido como A Fenomenologia pretende. Consideremos concretamente uma passagem.
Em um momento de sua incessante discussio, o Moi mantém seu carater de hones-
tidade e sinceridade ao declarar: “Pensemos no bem de nossa espécie. Se ndo somos
bastante generosos, perdoemos ao menos a natureza por haver sido mais sabia do
que nds” (op. cit., 201). A que o sobrinho contrapde: “Mas se a natureza fosse tdo
poderosa quanto sabia, por que n3o os teria feito bons como os fez grandes?” A con-
testacdo do Moi perde por um instante a opacidade do apenas honesto para anotar:
“N3o vé (...) que se tudo aqui embaixo fosse excelente n3o haveria nada excelente?”. O
sobrinho esta de acordo e acrescenta: “O importante é que o senhor e eu sejamos, e
que sejamos o senhor e eu” (continuagdo de 201). Excepcionalmente, o Moi Abandona
o conforto de sua postura usual e antecipa o acordo com o Kant da necessidade, no
entanto convertido na importancia decisiva dos atomos individualizados.

Em suma, tanto Hegel quanto Trilling julgam que a fic¢do, presente seja no cur-
so da sociedade, seja na ordem discursivo-ficcional, € uma entidade una, o que lhes
permite julgar a ficcionalidade do romance do mesmo modo como a julgaram no curso
da sociedade. Por isso ambos se consideram no direito de sujeitar o ficcional a seus
propositos. Cabe entdo perguntar? Por que isso seria impréprio? E respondo: porque
na fic¢do literdria o autor manipula o material que compreende ser-lhe transmitido
pela sociedade, sem que tenha a pretensdo de ser fiel a ela. A ficcio literaria capta as
molduras que, para uma sociedade, formam a sua realidade e joga com elas. Mas
nio escuto que me contestam? N3o se tem aqui partido do suposto que o sobrinho
de Rameau apreendeu a realidade verdadeira da sociedade francesa — mais precisa-
mente, do periodo em que viveu? Sim, por certo, assim o afirmei e o repito. N3o se
esqueca do que se assinalou no inicio deste ensaio com Koselleck: em um de seus
polos, a escrita da histéria trabalha — mesmo sem o seu propdsito ou até contra ele
— com um fildo ficcional. O engenho ficcional de Diderot o torna capaz de intuir o
verdadeiro perfil da sociedade em que viveu, a extrema dominancia da insinceridade
inserida nos intercursos sociais. Mas, se assim concordamos, por que o filésofo e o
historiador n3o teriam o direito de ler na ficgo o que lhes parecesse correto? Sem
que possa, por questdo de tempo, desenvolver devidamente a resposta, recorremos
ao que Wolfgang Iser chamou de os vazios do tempo ficcional. Recorro apenas ao mi-
nimo para compreendé-los. Em principio, os vazios nio se destacam em uma leitura

linear, ou seja, horizontal, porque resultam da exploracdo da verticalidade contida
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nos signos. Texto algum, exceto os estrepitosamente horizontais — por exemplo, a
troca de palavras quando da compra de uma passagem de trem ou de 6nibus — deixa
de ter algum vazio. Contudo a leitura do texto ficcional sera grosseira se se limitar a
glosar o que ja foi dito em sua horizontalidade. Por isso, Iser acrescenta que o texto
ficcional n3o estd completo antes que o leitor intervenha. E ao leitor que cabera con-
cretizar parte dos vazios contidos na composi¢io que o autor realizou. A producio
adequada da leitura supde a intera¢do do que o autor formulou com a exploragio de
vazios realizada pelo leitor. Quando pois contestamos a leitura realizada por Hegel e
endossada por Trilling € porque, em vez daquela combinac3o, privilegiaram “vazios”
por eles mesmos fabricados.

No caso de Hegel ¢é facil compreendé-lo: seu método dialético impunha a leitura
das intervencdes dos personagens dialogantes como pistas a serem completadas na
constituicdo da Cultura. O que vale dizer, o Moi, no romance dialégico de Diderot, ha-
via de exprimir os valores que tinham de ser do préprio Diderot, e a inteligéncia agu-
da do Lui, tinha de ser efetivamente do sobrinho de Diderot. No caso de Trilling, a
suposicdo era mais ampla: ele precisamente de dar um peso igual as vozes contrapos-

tas para sustentar o desdobramento de seu ensaio, até, inclusive, o penultimo capitulo.

Rio de Janeiro, setembro, 2022
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TEORIA DA HISTORIA ENTRE LITERATURA,
MITO E MEMORIA™

FRANCINE IEGELSKI™2

As relacdes entre memdria, histdria e literatura s3o intensas e criadoras. E sempre
um desafio poder persegui-las. Temos, na literatura brasileira, um enorme e hete-
rogéneo material que nos permite investigar essas relacdes de maneira original e
instigante. No cendrio contemporaneo, autores como Augusto de Campos, Milton
Hatoum e Natalia Borges Polesso, por exemplo, escrevem livros que permitem pen-
sar, seja em prosa ou em verso, as inumeras conexdes entre o passado e o presente
do pais numa dimens3o critica, utdpica e também distdpica. Esse ensaio tem a inten-
¢do de se apropriar da tradicdo da critica literdria brasileira, estabelecida por nomes
como Antonio Candido e Davi Arrigucci Jr., que tomaram a literatura como material
privilegiado para pensar os fatos humanos. A ficgdo trata de verdades e realidades
que muitas vezes sdo abafadas, silenciadas ou esquecidas. A literatura se interessa
justamente pelas cenas e sentimentos que habitam em nds e que muitas vezes sao
colocados em segundo plano para que a vida que corre seja vivida. A literatura visita a
nossa ferida mais doida, revolvendo aspectos sensiveis do sofrimento e da felicidade
da nossa experiéncia da vida, para nos colocar mais préoximos de nds mesmos. Quase

nunca esse exercicio é confortavel.
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Esse ensaio parte de minhas experiéncias de leitura do romance Dois irmdos
(2000), de Milton Hatoum, que problematiza ideias sobre a histéria e os fenémenos
humanos num contexto marcado pela ditadura militar no Brasil (1964-1985). Alids, a
histdria da propria Republica brasileira ja nasce em meio a diversas controvérsias e
acordos entre as elites. Por diversas vezes, Hatoum mencionou o impacto que a sua
leitura do romance de Machado de Assis, Esati e Jacd, publicado em 1904, teve para
a escrita de Dois irmdos. Esatl e Jacd, por sua vez, fora escrito no contexto politico da
passagem do Império para a Republica. No livro que faz referéncia a histdria biblica,
Machado de Assis conta as desavencas dos irm3os gémeos Pedro e Paulo. O primeiro
assume a defesa da Monarquia, enquanto Paulo se torna um ardoroso militante da
Republica. Entretanto, embora eles mantenham uma forte inimizade até o fim de
suas vidas, a politica € um ponto que os une; pois, na narrativa irénica de Machado
de Assis, as perspectivas dos irm3os gémeos sobre o pais n3o eram t3o inconcilidveis
assim, a transicdo da Monarquia para a Republica n3o trouxe profundas transfor-
macoes na vida brasileira, a politica continuou a ser um assunto das elites. Ademais,
tinham eles desacordo em relagcdo a um acordo fundamental: 1888. Diz o narrador
de Esatl e Jacd: “A diferenca unica entre eles [Pedro e Paulo] dizia respeito a signifi-
cacdo da reforma [emancipac3o dos escravos], que para Pedro era um ato de justica,
e para Paulo era o inicio da revolu¢io”. Como analisou José Murilo de Carvalho em
Os Bestializados, a implanta¢3o da Republica resultou na vitdria do idedrio liberal oli-
garquico. Assim, desde a sua origem, a Republica brasileira se estruturou a partir da
exclusdo da maioria da populagdo do pais dos espagos de poder, especialmente aquela
que foi submetida ao regime escravista.

O livro de Hatoum também encena com profundidade encontros e desencon-
tros culturais, uma vez que conta a histdria de personagens imigrantes arabes em
Manaus. O préprio Hatoum € um descendente de imigrantes libaneses que vieram
para o Brasil em meados do século XIX e inicio do XX. Esse ponto é um indice para
se entender melhor as estratégias de comunicagdo de um escritor que se vale das
ambiguidades de um pertencimento duplo (ser arabe e brasileiro) para compor as
multiplicidades de sentidos dos seus romances. Em Dois irmdos, a Amazo6nia aparece
por meio de personagens e pela prépria trama do romance que retoma um antigo
mito amerindio. Hatoum realiza um mergulho particular no universo da linguagem

para, a partir dai, desafiar a prépria realidade em que vive.
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ENTRE HISTORIA E MITO

Milton Hatoum € um consagrado escritor brasileiro, traduzido em diversas linguas,
autor de importantes romances. E conhecido também pela publicacdo de crénicas
em jornais de ampla circula¢do. Além de escritor, Hatoum foi professor de literatura
da Universidade de Manaus, estudioso das estratégias de composicido de narrativas
modernas e de suas condi¢des de producdo e recepcio num dado contexto histérico
e social. Sua obra repercute perspectivas estéticas e concepgdes de histéria e mema-
ria da critica literaria, das ciéncias humanas e da filosofia contemporaneas. Hatoum
escreveu os romances Relato de certo Oriente (1989), Dois irmdos (2000), Cinzas do norte
(2005), Noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019). Os ultimos dois livros fazem parte
da trilogia O lugar mais sombrio. Nos dois primeiros livros da trilogia, o protagonista,
Martim, ao lado de seus amigos, vive o drama de uma jovem geracio de estudantes
que decidiu, de diferentes maneiras, resistir ao regime da ditadura militar. Na vida
real, muitos opositores da ditadura, inclusive trabalhadores e sindicalistas, desapare-
ceram, foram assassinados por agentes do Estado brasileiro. N3o é por coincidéncia
que os dois primeiros volumes de O lugar mais sombrio levam o leitor a estabelecer
conexdes entre o contexto em que a histdria ficcional de Martim se desenrola e a
conjuntura que vigora no momento em que os livros foram publicados; Noite da es-
pera saiu um ano ap6s o golpe contra Dilma Rousseff e Pontos de fuga apareceu no
primeiro ano do governo Bolsonaro.

O contexto da ditadura militar é, alids, recorrente na literatura de Hatoum. Desde
a publicacdo de seus primeiros romances, ela aparece como um espectro tenebroso
que embaralha o destino das personagens. O pano de fundo de Dois irmdos, livro que
€ o principal objeto deste ensaio, é a violéncia que marcou a histdria brasileira du-
rante a ditadura. Mas Dois irmdos evoca, também, um antigo mito tupinamba, o dos
falsos gémeos, registrado pelo viajante francés André Thevet no século XVI.

Em 1995, Hatoum deu uma conferéncia na Pontificia Universidade Catdlica de
S3o Paulo, em que sugeriu que alguns acontecimentos que viveu durante a ditadura
militar tiveram forte impacto em sua escrita. Para ele, naquele momento, era muito
cedo para colocar a brutalidade da ditadura no centro da narrativa ficcional. Em mea-
dos dos anos 1990, o passado parecia ainda existir vivamente no presente brasileiro,

ele n3o conseguia se sentir afastado o suficiente para escrever um romance sobre
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aqueles acontecimentos medonhos dos anos 1960 e 1970. Para poder reinventar o
passado pela memodria era necessario um distanciamento. Em vez de ficg3o, alegou
entdo que suas experiéncias traumaticas da época da ditadura ganhavam mais a for-
ma de cronicas. Por inumeras vezes, Hatoum afirmou que a memdria é a principal
matéria de sua ficg¢do.

“..El olvido es una de las formas de la memoria” com essa referéncia a Jorge
Luis Borges no inicio de seu ensaio dos anos 1990, Hatoum abre uma possibilidade
interessante de interpretacdo do que ele mesmo escrevera sobre sua obra. A alegada
dificuldade de escrever uma ficcao que levasse em conta as experiéncias da ditadura
militar, por sua presenca ndo-distanciada, talvez indique um caminho para entender,
como € apontado no ensaio, a escolha por uma narrativa que tematiza um tempo e
um lugar ja perdidos e irrecuperaveis e que € também uma remiss3o as experiéncias
do préprio autor quando morou em Manaus, na infincia. Os primeiros livros de
Hatoum ficaram conhecidos pelo modo original como o autor transpos para a litera-
tura, pelo modo como ele reinventou na fic¢do, a vida amazénica. A distancia, para
Hatoum, possibilitaria a diminui¢cdo dos impactos do presente e uma relagdo mais
criativa e emocionada com a memdria. A distancia entre o momento da escrita e o
da época narrada, ou a distancia de algo que outrora fora familiar, traz, para o autor,
a ultrapassagem das fronteiras familiares e dos limites que poderiam fazer de seus
primeiros romances, inclusive de Dois irmdos, uma fic¢do que abordasse somente as
particularidades regionais do Amazonas.

Dois irmdos conta a histéria dos gémeos rivais Yaqub e Omar, filhos de uma fa-
milia de imigrantes drabes de Manaus. Desde a primeira vez que li o livro, notei que
um problema muito debatido na antropologia havia ganhado ali densas significagdes.
Este problema diz respeito a interpretagio de um amplo conjunto de mitos amerin-
dios que tem como enredo justamente as aventuras e desventuras de irm3os gémeos.
O tema da “impossivel gemealidade”, expressdo usada nas ciéncias humanas para
abordar o assunto, foi estudado notadamente pelo antropélogo Claude Lévi-Strauss
no livro Histdria de lince, publicado em 1991, no contexto das comemoragdes dos 500
anos do “Descobrimento” da América, em ele que ressaltou a violéncia e a devastagdo
sofridas pelos povos indigenas no encontro com os Brancos. Lévi-Strauss colocou no
centro de sua investigacdo o famoso mito tupinamba dos falsos gémeos, registrado
pelo viajante francés André Thevet no século XVI. Os antigos Tupinamba perten-

ciam a grande familia tupi-guarani e viveram em quase toda a costa brasileira no
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momento do Descobrimento. A pratica de canibalismo tupinamba ganhou grande
destaque na pena de religiosos e viajantes do século XVI, como André Thevet, José
de Anchieta, Gabriel Soares de Souza, Jean de Léry, Hans Staden, Pero de Magalh3es
Gandavo, entre outros. A versio de Thevet tem fortes conexdes com mitos colhidos
na América do Norte cerca de trezentos ou quatrocentos anos depois, os chamados
mitos da histdria de lince. Lévi-Strauss ressaltou a grande difusdo dos mitos da his-
tdria de lince nas Ameéricas, desde o Brasil e o Peru, passando pela América do Norte,
em diferentes registros dos séculos XVI, XVII, XIX e XX.

O mito tupinamba dos falsos gémeos foi colhido por Thevet entre 1550 e 1555 e
publicado no Rio de Janeiro em seu livro Cosmografia universal, em 1575. Vou resumir
muito sucintamente uma pequena passagem desse mito (este € um fragmento, ndo
todo o mito registrado) que também foi estudado pelo antropélogo Alfred Métraux
nos anos 1920, em seu livro A religido dos Tupinambd. Entre os Tupinamb3, contava-se
a histéria de uma mulher, esposa legitima de Maira-ata (o deus), que foi enganada e
seduzida por um individuo mais pobre, o0 Gamba. Ela ja estava gravida de Maira-ata
e, depois da relacdo com o Gamb4, deu a luz a gémeos. Os irm3os eram filhos de pais
diferentes (por isso eram falsos gémeos), um era filho de Maira-ata, o outro era filho
de Gamba. Os gémeos tinham caracteristicas antitéticas, um era corajoso, o outro
covarde; e provocavam diferentes tipos de acontecimentos para a comunidade, um
trazia o bem, o outro ocasionava desgracas. Os falsos gémeos eram amigos e partici-
param de varios desafios juntos para provar serem filhos de Maira-ata.

Os mitos que contam as sagas de gémeos nao sio exclusivos das populagdes indi-
genas que vivem nas Américas; mas, para Lévi-Strauss, entre as popula¢ées do Novo
Mundo, eles s3o uma espécie de manifestagao das caracteristicas especificas do pen-
samento amerindio, a saber, o seu dualismo em desequilibrio — que n3o deve ser con-
fundido com a natureza binaria do pensamento humano — e a abertura para o outro.
Nas mitologias americanas, como € o caso deste mito tupinamba, o que movimenta a
histdria € justamente a desigualdade entre os falsos gémeos. O pensamento amerin-
dio se amolda as desigualdades sem a intenc3o de altera-las, conferindo um valor ne-
gativo para a simetria, preferindo o desequilibrio ao equilibrio. Lévi-Strauss ponde-
rou que, se os europeus tivessem reagido como os amerindios ao Descobrimento - se,
em vez de se manterem “ensimesmados”, eles tivessem se aberto para a diferenca —,
a histéria da humanidade teria sido diferente, o saldo deste acontecimento provavel-

mente teria sido menos catastrofico, a comecar para as proprias populagdes indigenas.
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As diferentes maneiras de europeus e indigenas reagirem ao impacto da dife-
renca tiveram desdobramentos no modo como ambos enfrentaram o evento do
Descobrimento. N3o é novidade dizer que os europeus que chegaram nas terras do
Novo Mundo demoraram a enxergar naquele acontecimento algo de fato inédito.
Eles, antes, viam nas gentes e nas paisagens americanas a confirmac3o dos relatos
dos Antigos sobre mundos, seres e lugares fantasticos; ja os Astecas e os Incas, no
México e no Peru, ndo ofereceram resisténcia a chegada dos invasores, em sua mi-
tologia havia lugar para os Brancos, havia inclusive o prenuncio deste advento. Ha
o célebre exemplo do deus tolteca Quetzalcoatl que, integrado pela cultura asteca,
anunciou que viriam pelo mar seres parecidos com ele, de pele branca, grandes e
com barba. Ao contrario dos europeus, os indigenas, desde o principio, receberam o

estrangeiro como sendo o “outro”, assimilaram a diferenca enquanto diferenca.

DOIS IRMAQS'?3

E surpreendente constatar que no livro de Hatoum encontram-se ecos do pensa-
mento amerindio estudado por Lévi-Strauss. Dois irmdos trata da assimetria entre
os gémeos rivais, Yaqub e Omar; o mito de Thevet fala das caracteristicas antitéticas
dos falsos gémeos amigos, filhos de Maira-ata e Gamba. Povoado com as histdrias
dos habitantes das terras amazonicas, este romance de Hatoum € uma narrativa so-
bre as desventuras dos gémeos Yaqub e Omar que, tendo a mesma aparéncia fisica
—“tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e graudos, o mesmo
cabelo ondulado e preto, a mesmissima altura. Yaqub dava um suspiro depois do riso,
igualzinho ao outro” —, distanciavam-se muito em temperamento. Mas, contrastando
com a aparéncia do Cagula, Yaqub carregava no rosto uma cicatriz, feita por Omar no
dia de uma briga por Livia. Nael, o narrador do romance, conta a histéria em que os
irm3os, ainda adolescentes, tiveram uma disputa feroz pelo amor de Livia. Desde en-
tao, ficara evidente a impossibilidade de os dois gémeos crescerem e conviverem na
mesma casa. Foi quando Yaqub, separado da familia, partiu pela primeira vez de casa

123 A partir do problema que estabeleci nesse texto, apresentei um projeto de Iniciagdo Cientifica intitulado
“Histdria, mito e memdria. Um estudo sobre o romance Dois irmdos, de Milton Hatoum (2000)”, no qual orien-
tei por dois anos Fabricio Lucas Sampaio Moreira Almeida com bolsa do CNPq e a quem agradeco pelo frutuoso

didlogo dos ultimos anos.
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para o Libano. A cicatriz feita por Omar marcou para sempre o rosto de Yaqub — “cara
de lacrau”, “bochecha de foice”, eram alguns dos apelidos que ganhou —, n3o deixan-
do duvidas de quem era um, quem era o outro. Mesmo que Zana, a mie dos irm3os,
repetisse que os dois eram iguais, eram gémeos, ela mesma devotou, durante toda
a vida, uma enorme predilecdo por Omar. Halim, marido de Zana e pai dos gémeos,
tinha ciumes do amor que existia entre o Cacula e a mie, tinha édio de Omar. Outro
problema antropolégico, o do incesto, esta presente em toda a narrativa, ele aparece
também nas insinuacdes de Nael sobre as relacdes entre Rania, a irm3 de Omar e
Yaqub, e os dois rivais. Mimado pela m3e, Omar se tornou adepto de uma vida sem
responsabilidades e a Unica esperanca de Halim ficou sendo Yaqub, que também lhe
trouxe muito desgosto. Na verdade, desde o nascimento, Halim lamentou a aparic¢io
dos gémeos, pois entendia que eles atrapalhavam sua vida sexual com a esposa.

No inicio da histéria, Omar era o mais forte, o mais audaz, o notivago de varias
mulheres e amores. Yaqub era timido, rude, com pendor para o cdlculo. Yaqub renun-
ciou a sua juventude para estudar, ficava trancado no quarto, solitario, pois queria sair
de Manaus, queria conquistar o mundo. A narrativa se encaminha de forma a inver-
ter a posicdo inicial dos dois gémeos: na medida em que a histdria avanca, a forca de
Omar passa a ser decadéncia, foi acorrentado pelo pai qual um cachorro no cofre, vi-
rou bicho, nu, catando as frutas podres no quintal; ja o siléncio de Yaqub se tornou éxi-
to, progresso na nova vida em S3o Paulo, ele se casou com Livia, uma vitéria sobre o
Cacula. Mas Yaqub nunca esqueceu a humilhac3o sofrida na adolescéncia, tornou-se
um homem ressentido e cruel, um lambe-botas da ditadura, ganhando prestigio e po-
der com a ascensdo dos militares nos anos 1960. Ja Omar, cheio de impetos e mimos,
tornou-se um ardoroso critico a ditadura militar. As atitudes desmedidas de Omar
n3o foram menos danosas que os projetos ambiciosos de Yaqub. Tanto que, para se
vingar do irm3o, Yaqub se beneficiou da relacdo que tinha com os militares. Omar
recebeu uma condenacio politica, foi preso e torturado por mais de dois anos pela
relagdo com Laval, o professor-poeta com ideias socialistas que foi preso em praga
publica em Manaus e assassinado pelos militares nos primeiros dias de abril de 1964.

Domingas, a empregada da familia dos gémeos e mae do narrador Nael, dizia
que os dois irm3os nasceram perdidos. Habitante da floresta, Domingas, quando
crianca, depois de viver em um orfanato de freiras, foi entregue a Zana e Halim
para ser criada. Como acontecia com muitas indigenas em Manaus, cresceu como a

empregada da casa da familia. Em 1964, Nael fez 18 anos. Pela narrativa, o narrador
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busca compreender seu passado, quer saber sobre sua origem. Nael queria descobrir
quem dos dois gémeos era seu pai, se Yaqub ou Omar. E pelas memérias de Halim,
Domingas e Zana que Nael foi encontrando os fios para tecer a histéria daquela fami-
lia de imigrantes darabes em Manaus que, de uma maneira enviesada, era a sua pro-
pria histéria. Todos estes personagens, cujas memorias foram fontes para as historias
de Nael, estavam mortos no momento em que ele escrevia o livro. A casa da familia
em que sua mie trabalhou a vida toda vai se tornando ruinas. Por isso Nael escrevia,
para falar de um tempo que morria também dentro dele. Em uma confiss3o ao filho,
Domingas contou a violéncia que sofreu por parte de Omar, que a pegou a forca num
dia em que voltava bébado de alguma noitada.

Nael cresceu entre dois mundos, dividido entre a casa dos patrdes e o cheiro
de baratas do quartinho da empregada. Nael, assim como Yaqub, queria fugir de
Manaus. Sua relacdo com Omar sempre fora conflituosa. No inicio, tinha medo de
ser filho de Omar e, depois, decepciona-se com Yaqub. A confissdo de Domingas
deixava lugar para a duvida sobre quem era o pai de Nael... Vale dizer que Domingas
também gostava de Omar, gostava do contraste, das diferencas entre os dois irm3os.
As vezes Nael pensava ser filho de Yaqub, 3s vezes temia ser filho de Omar, as vezes
era como se viesse dos dois, e, no final, era como se nio viesse de ninguém. Como
sua mie, n3o era filho de ninguém. Nael, no final do romance, escreveu com certa
amargura: “Hoje penso: sou e n3o sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilha-
do comigo essa duvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irm3os
realizaram: nenhum teve filhos. Alguns de nossos desejos s6 se cumprem no outro,
os pesadelos pertencem a nés mesmos”.

Por que, enfim, aproximar Dois irmdos do tema da impossivel gemealidade, pre-
sente nos mitos amerindios? O fio condutor do romance é a diferenca entre Yaqub e
Omar: Hatoum explora justamente a impossivel coexisténcia entre dois personagens
que eram fisicamente idénticos e tinham tudo para serem amigos, mas s3o inimigos
desde o principio. Hatoum buscou, pelo trabalho com a linguagem, um efeito estético
entre dois termos (no caso, os dois irm3os) que permaneceram, em todo o romance,
em correlacdo e oposicdo. Penso que seja possivel dizer que Hatoum incorporou em
sua historia dos gémeos rivais aspectos do pensamento amerindio com a finalidade
de dar um efeito de realidade a fic¢do, de trazer mais complexidade e profundidade a
sua historia. Os dois irm3os expressam, um em rela¢do ao outro — por seus diferentes

temperamentos, desejos e posi¢des politicas — uma disparidade, nunca conseguiram
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encontrar um equilibrio, um ponto que fosse possivel apaziguar as diferencas. Em
outras palavras, o par Yaqub/Omar é um duplo que desdobra uma série de oposicées e
histérias que ndo se resolvem na narrativa; eles s3o os irm3os assimétricos, inimigos
da nossa literatura.

Hatoum explorou a duvida sobre quem era o pai do narrador Nael. No mito co-
lhido por Thevet, os falsos gémeos rivais tém caracteristicas antitéticas porque sdo
filhos do marido legitimo (Maira-ata) e do trickster (0 Gamba). Yaqub e Omar (“ver-
dadeiros” gémeos rivais do romance de Hatoum) s3o filhos de um unico pai, Halim;
Nael n3o tem pai e, a0 mesmo tempo, vive a ambiguidade de poder ser filho dos dois
irm3os rivais. Se o par Yaqub/Omar pode ser inscrito do lado da vida mais conforta-
vel de uma familia de imigrantes arabes que vive em Manaus, Domingas, a mie de
Nael, esta do lado dos explorados, dos habitantes arrancados da floresta. Apesar de
ter levado uma vida isolada, separada do ambiente em que nasceu, ela tentou manter
viva sua relagdo com a natureza e os animais, esculpia em madeira miniaturas de
bichos e os guardava, fazendo deles colecido. No mito tupinamb4, os dois persona-
gens paternos (marido e gambad) d3o origem a dois herdis (falsos gémeos rivais). No
romance de Hatoum, um unico personagem (Nael, o narrador) vive sob o signo de
uma origem paterna dupla: Yaqub/Omar (que sio gémeos “verdadeiros”). Nael era
também o nome do pai de Halim.

Apesar das substanciais divergéncias tedricas que importantes criticos literarios e
filésofos tiveram sobre o género do romance, como Georg Lukacs, Walter Benjamin
e Theodor Adorno, eles convergiram sobre o entendimento de que o romance mo-
derno somente € possivel na era burguesa. O romance é compreendido como um gé-
nero literario que expde as contradi¢des e as transformacdes da sociedade capitalista.
Para Benjamin, uma das grandes diferencas entre o romance e a narrativa oral é que
tanto a escrita do romance quanto a sua leitura s3o atos solitarios, diferentemente
das formas narrativas de tradi¢3o oral, como a lenda, o conto e o préprio mito, em
que as histdrias contadas sdo uma espécie de execucdo coletiva, uma performance
que precisa do grupo. Lévi-Strauss sublinhou a incrivel estabilidade do mito tupi-
namba registrado por Thevet mais de quatro séculos depois, em versdes colhidas por
etnégrafos ja no século XX no Nordeste do Brasil e no Paraguai. Mas ha casos, como
na América do Norte, em que a transformac3o do mito da histdria de lince leva a sua
morte, dando lugar a outras formas narrativas, como o romance, a lenda e a histo-

ria. E como se o romance de Hatoum fosse uma transformacio do mito tupinamba
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registrado por Thevet. N3o ha, em Dois irmdos, animais que falam nem humanos que
se transformam em animais ou animais que se transformam em humanos. Este é
um romance realista/naturalista, mas seu enredo, sua trama, parecem evocar, de ma-
neira metaforizada, uma forma de pensamento antiga e em plena atividade, presente
entre os moradores da Amazo6nia e em outras partes das duas Américas.

O romance Dois irmdos esta entre a histdria e o mito. O par assimétrico Yaqub/
Omar permite que se estabeleca relagcdes tanto com a histéria dos falsos gémeos, fi-
lhos de Maira-ata e de Gamb3, quanto com o conflito entre as forgas politicas opostas
do regime militar brasileiro, entre os seus defensores e opositores. Este romance nos
apresenta uma perspectiva original sobre a nossa relacdo com o passado e o presente.
Hatoum reinventou, pela imaginagio e pela memodria, o passado de sua propria ex-
periéncia — ele nasceu em Manaus e viveu, na juventude, o periodo da ditadura mili-
tar — para dar vida, na ficg3o, a histéria da familia de Yaqub e Omar. Ambientada em
Manaus, a histéria de Hatoum ecoou antiquissimas tradi¢des narrativas anteriores

ao momento do surgimento do romance.

HISTORIA, LITERATURA E TEMPO PRESENTE

O romance de Hatoum parece intensificar as contradi¢des das relagdes do homem
com o mundo, com a linguagem, com a sociedade e a sua histdria. Que caminhos a
literatura brasileira contemporinea nos aponta para a compreensio de nosso pais?
Como transformar romances em meio de reflexdo da histéria? Essas duas questdes
tém me instigado ha muito tempo. Para comecar, diria que todo estudo que leve em
conta as relacdes entre histdria e literatura inicia-se a partir da interpretacio das
proprias obras examinadas, daquilo que o préprio texto apresenta como tema ou pro-
blema. Como apontou Theodor Adorno, em Notas de literatura, sdo os textos que nos
d3o o caminho para a sua critica.

Muitas vezes, na histdria, fazemos o percurso do contexto para iluminar o texto.
Muitas vezes, o texto é trabalhado como um tipo de exemplificacdo de um contexto
histdrico ja sabido, ou de um contexto que realmente merece ser conhecido. O texto
em si, dessa maneira, n3o tem 14 muita importancia. Ele é somente um veiculo de ilus-
tracdo de uma conjuntura que parece ser bem mais ampla e respeitavel que ele mesmo.

E claro a vida social, as redes intelectuais, a interferéncia dos editores, a propaganda
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ou a anti propaganda do mercado e até mesmo o siléncio em relacdo a uma obra vai
delinear o modo como a lemos no presente e no futuro. Mas ha um aspecto da relagdo
entre texto e contexto que tem sido muito pouco levado em conta nos estudos histé-
ricos. E o fato de os textos elaborarem com sua linguagem, e de modo original, uma
visdo de conjunturas que também s3o histdricas. Como certa vez disse em entrevista
Antonio Candido sobre as relacGes entre histdria e literatura, interessa também saber
como a carne de vaca virou croquete, ou seja, como o autor textualizou o contexto e
como o texto, no caso, a fic¢do, pode dizer coisas novas sobre diferentes contextos.

A verdade € que a histdéria sempre esteve as voltas com a literatura. Entre os sé-
culos XVIII e XIX, houve importantes debates acerca das diferencas entre aqueles
se dedicaram a mostrar o que “realmente aconteceu” pela histdria, pelos fatos nus e
crus, e aqueles que se consagraram 2 ficc3o, as narrativas inventadas. E curioso notar
que esses debates sobre as movedicas relacdes entre realidade e ficcio dos séculos
XVIII e XIX e também, depois, aqueles que ressurgiram na segunda metade do sécu-
lo XX, costumam retomar a Poética, de Aristdteles, para afirmar a maior relevancia da
poesia sobre a histdria, ou para contestar essa valorizacdo. Para Aristételes, a poesia,
por tratar do geral e do que poderia acontecer, tem um valor filoséfico superior a his-
tdria, uma vez que a histdria trataria do particular e somente daquilo que aconteceu.
Alguns historiadores, como Reinhart Koselleck, defendem que a prépria formacao da
nocio de histdéria como disciplina integrou histdria e poesia, pois a histéria teria se
aproveitado da verdade mais geral da poesia, assim como a poesia integrou cada vez
mais aspectos da particularidade histdrica.

Contudo, nos finais do século XIX, a histdria precisou se desenlagar da literatura
para se afirmar como um tipo de conhecimento sélido e confiavel, detentora de um
método critico que a integrava ao conjunto das outras ciéncias que também esta-
vam em pleno processo de formagdo. Como apontou Ricardo Benzaquen de Aradjo, a
histéria moderna, surgida da crise dos modelos classicos, pretendeu se colocar num
espago de enunciagio que estaria acima de qualquer controvérsia politica ou moral
e o historiador foi se convertendo em uma autoridade. Isso ocorreu gragas ao afinco
dos historiadores metddicos, como Charles-Victor Langlois e Charles Seignobos e
dos historiadores ligados a revista dos Annales. Tanto os primeiros quanto os ultimos
mantiveram um forte distanciamento da literatura, pois a histdria cientifica parecia
ficar em risco quando ela espreitava. Esse contexto perdurou até ao menos os anos

1960, momento da chamada Linguistic turn, a Virada Linguistica, quando fildsofos e

15



cientistas de todas as dreas, especialmente nos Estados Unidos, discutiram as rela-
¢Oes entre linguagem e conhecimento. Na histéria, voltaram a baila temas como a
narrativa, a subjetividade do conhecimento histdrico, ou a relagio entre texto e con-
texto. Para lembrar um exemplo classico das polémicas advindas do periodo, cito o
livro Meta histdria, de Hayden White, em que o autor estudou os discursos historicos
e filoséficos do século XIX como formas escritas em prosa. Para ele, a meta-estrutura
dos textos de histdria tinha mais relagdo com a forma narrativa do que com os con-
ceitos tedricos explicitados por os seus autores.

Mesmo com todo o barulho acerca do debate sobre a dimensao realista do conhe-
cimento histdrico oriundo da Virada linguistica, nos anos 1980 n3o serd exatamente
uma histéria que pensa os problemas relativos a linguagem que se colocara com a
configuracdo da nova histdria cultural. A histéria social das diferentes praticas cultu-
rais propds investigar a materialidade dos processos culturais e, por conseguinte, os
espagos e os modos concretos de construcdo de mensagens e ideias, assim como os
seus mecanismos de distribuicao, apropriagio e assimilacdo. Essa histdria social das
praticas culturais opera, entdo, um distanciamento critico da concepcio de cultura
que vigorou nos anos 1960 e 1970, especialmente a que tinham os praticantes da his-
téria das mentalidades. As pesquisas se atentam para as relagdes entre as formas de
edic3o, os repertdrios de textos e os seus publicos, dando espago para se compreender
de que modo as rela¢des de poder configuram a producio intelectual.

A histdria, como todas as ciéncias, se transforma o tempo todo. Os anos 1980 fi-
caram marcados, para alguns observadores, como a virada epistemoldgica da histdria,
momento em que ela se volta sobre si mesma, como interpretou Francois Hartog; e
também, como indicou Gérard Noiriel, esse contexto reflexivo esta ligado a “crise de
identidade” da prépria disciplina. Desde ent3o, cresceram as preocupagdes, vindas
dos historiadores, sobre as incertezas e as mudancas na pesquisa e na reflexio histé-
rica. No século XXI, diferente da conjuntura da modernidade que afirmou a histéria
como o meio privilegiado de inteligibilidade dos fenémenos humanos, a histdria,
escreveu Temistocles Cézar, parece ter deixado de ter o monopdlio sobre a explicacido
do passado. A memoria tem sido cada vez mais conclamada a mostrar a sua versio
da histdria, tem havido uma disputa sobre o significado do passado por diferentes
atores. Negacionismos de todo o tipo e o debate nas redes sociais sobre algum perio-
do da histdria do pais, a exemplo da ditadura militar, seguem independentemente da

intervencdo de um historiador. E verdade também que cada vez mais a comunidade
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historiadora tem se colocado a tarefa de ag3o no debate publico. A mobiliza¢do do
passado para fins politicos, a comemoragao, a multiplicacdo de museus e os debates
sobre questdes identitarias s3o marcas de nosso tempo.

A descrenca na histdria tem relacdo com os contextos politicos, econémicos e
sociais de crise do capitalismo que foi potencializada enormemente com a pandemia
de COVID-19. Habitamos o tempo presente como quem habita ruinas, os escombros
de um mundo que ja se foi e que ainda esta ai. A histdéria n3o pode passar incélume
a todo esse processo. Ela, a disciplina da histdria, esta em periodo de mutagdo, como
se pode observar em diferentes campos de investigaco dos historiadores, a exemplo
da histéria do tempo presente. Nesse sentido, menciono o livro Histéria do Tempo
Presente. Mutagdes e reflexdes (FGV, 2022) que organizei em parceria com Angélica
Miiller, e no qual discutimos os desafios que marcam a atividade do historiador hoje,
como os novos tipos de conteido, informacdes e desinformacdes, que circulam te-
nazmente nas plataformas e meios de comunicacdo digital; as perturbag¢ées clima-
ticas; as novas formas de temporalidade e cronologias; o papel social do historiador
em conjunturas politicas polarizadas e as contribui¢des originais da producio histo-
riografica latino-americana para esse periodo que estamos vivendo.

Vemos, ao mesmo tempo, uma forte valorizagdo da ficgdo na cultura em geral.
Ivan Jablonka notou esse fenémeno: tudo é romance. O romance esta por todo o lu-
gar e de todas as maneiras, prolifera-se nas plataformas de streaming, nas séries de
TV, nas edicoes de livros digitais de autores independentes ou de grandes editoras,
passou a ser consumido de maneira massificada e nio somente na forma de texto.
O préprio romance de Hatoum que aqui analisamos, Dois irmdos, ganhou uma bela
versdo grafica, em quadrinhos, feita em 2015 por Fabio Moon e Gabriel Ba. Também
foi adaptado para o audiovisual, em formato de minissérie na Rede Globo, dirigida
por Luiz Fernando Carvalho, em 2017.

Com os desafios atuais vividos pela disciplina da histéria e a proliferacdo do ro-
mance, surge a impressao de que opor a histdria a literatura nos permitiria salvaguardar
de alguma maneira uma ideia ou busca pela verdade que nio esteja imersa no terreno
desestabilizador da ficgdo. Mas talvez, e esse é o meu ponto, algo que acho que vale
a pena pensar, o terreno desestabilizador da ficcao nos ajude a refletir mais e melhor
sobre a histdria. Pensar a histéria com a ficgdo e pensar a ficgdo com a histéria. Menos
sobreposi¢es de uma sobre a outra, mais imbrica¢des de dois terrenos cujas bordas,

cujas fronteiras, sempre se mostraram historicamente muito cambiantes e maleaveis.
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Acredito que o comentadrio aqui feito em relacdo ao romance de Hatoum seja um exem-
plo do que pode significar esse exercicio de produc¢ao de um conhecimento histérico
em didlogo com a literatura. A interpretacdo de um romance leva em conta o modo
como diferentes contextos estdo textualizados na ficgdo e como essa ficgao permite
que vejamos de maneira inédita certos contextos. Esse tipo de reflexao se beneficia
do legado dos debates feitos pela critica literaria (por nomes como Walter Benjamin,
Antonio Candido, Erich Auerbach, Luiz Costa Lima, Emir Rodriguez Monegal e Davi
Arrigucci Jr. entre outros) e pela histdria intelectual (por nomes como Francois Hartog,
Carlos Altamirano, Dominick LaCapra, Elias Palti, Maria Elisa Noronha de S3d) ao longo
de todo o século XX e dessas primeiras décadas do século XXI.

Em 1986, o editorial da Revue de synthése, ent3o sob direcdo de Jean-Claude Perrot,
trouxe uma contribui¢do importante para a histéria intelectual. O texto visa articular
a reflex3o histdrica e a observacdo do presente e atualizar as evolugdes de todas as
ciéncias, no espirito de sintese que marcou a ambic3o de seu fundador, Henri Berr. E

possivel ler na nota editorial “Aos leitores™:

A histdria intelectual, tal como a compreendemos, n3o se limita a histdria das
ideias, mesmo se pertence a ela em pleno direito. O desenvolvimento das cién-
cias humanas e sociais mostrou que todas as atividades e todas as praticas hu-
manas estdo suscetiveis a uma analise que coloca em evidéncia o pensamento,
claro e confuso, dos atores humanos. Uma institui¢do, uma técnica, o uso pri-
vilegiado de certos objetos podem evidenciar as atitudes mentais e intelectuais
que n3o pretendemos negligenciar. Assim compreendida, a histéria intelectual
escapa a reprovacio tradicionalmente enderecada a histéria das ideias, de estu-
dar as entidades abstratas que se desenvolveriam em um vazio histérico (Revue

de synthese, 1986, p.6).

Essa perspectiva sobre a histéria intelectual — que integra a investigagio sobre
as ideias a informacao sobre “todas as atividades e todas as praticas humanas” — de-
fendida pelos editores da Revue de synthése em meados dos anos 1980 permite, de
um lado, que ampliemos inclusive o objeto de reflexdo da histéria intelectual. Nao
somente o pensamento filoséfico, mas também a producdo cientifica e literaria, a
musica, o cinema e diversos outros objetos que s3o construcdes intelectuais podem

ser considerados. Lembro do pequeno texto de Ricardo Benzaquen de Araujo sobre a
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musica de Paulinho da Viola, publicado na coletanea de ensaios Zigue-zague, em que
ele analisa as can¢des de Paulinho pelo tema da prudéncia e da tragédia para pensar
o destino humano. De outro, parece estar em sintonia com o que a quarta geragio
dos Annales vai chamar, a partir de 1989, de “histdria social das diferentes praticas
culturais”. O conceito de praticas sociais diferenciadas remete a materialidade dos
processos culturais e, por conseguinte, aos espagos e aos modos concretos de cons-
trucdo de mensagens e ideias e dos mecanismos e figuras de sua distribuicdo, apro-
priac3o e assimilac3o.

Como sucede com todas as outras construgdes intelectuais, a literatura pertence
o “ch3o” histérico que engendrou suas ficcdes. Ademais, para se pensar o contexto
intelectual em que os escritores escrevem ¢é util, em geral, considerar suas corres-
pondéncias, manuscritos, cadernos de campo. Tudo depende, mais uma vez, do tipo
de questionario, do tipo de problema perseguido pelo historiador. Mas acontece que
ficcdo e histdria se encontram na literatura e n3o ha como separar o “joio do trigo”,
uma vez que na literatura tudo € ficgdo e, por essa razio, a literatura € uma fonte de
reflex3o privilegiada para a histdria. Ela, a literatura, nos permite pensar problemas
centrais da teoria da histdria, como o mito, a violéncia, a memdria, o esquecimento,
a violéncia, o trauma, a morte e a realidade.

Vale a pena mencionar aqui também o fato de muitas vezes a literatura anteci-
par interpretacdes que a historiografia foi assumindo muito posteriormente. Em EI
reino de este mundo (1949), por exemplo, Alejo Carpentier conta, pela fic¢do, a histd-
ria da Revolucdo Haitiana que deu lugar a instauracdo da Primeira Republica Negra
das Américas, ocorrida na transi¢do do século XVIII para o século XIX, e que trouxe
a consequente expulsdo dos franceses da ilha. A saga dos personagens histéricos
Mackandal, heréi revolucionario, e de Henri Christophe, cozinheiro, homem negro
que depois se torna algoz de seu proéprio povo, passando a ser o rei do palacio de
Sans souci, é contada a partir de o ponto de vista do escravizado. Ou seja, Carpentier
recriou os acontecimentos extraordinarios que entre 1750 e 1830, aproximadamente,
precederam e se seguiram a revolugdo haitiana.

O escritor cubano buscou romper com os padrdes interpretativos, também do-
minantes na historiografia, de que a Revolugdo Haitiana era uma replicagio cari-
benha da Revolugdo Francesa. Pode-se dizer que em grande medida ele conseguiu
operar essa mirada porque apresentou, ja no primeiro capitulo do romance (“As ca-

becas de cera”), o olhar do escravo Ti Noel, personagem ficticio, sobre a condicao
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da escraviddo no Haiti. Ti Noel havia aprendido a olhar os colonizadores do mesmo
modo que seu amigo Mackandal o havia ensinado enquanto eles trabalhavam na
fazenda e nos moinhos de cana de Monsieur Lenormand de Mezy. Ti Noel sonhava
ver as cabecas dos senhores brancos servidas em grandes travessas a mesa, como
eram servidas as cabecas descoloridas dos bezerros; Ti Noel sonhava ser governado
por soberanos africanos, n3o por reis brancos covardes, donos de ridiculas cabe-
leiras, incapazes de fazer qualquer coisa sem que um servical o auxiliasse. Ti Noel,
assim, parece mais proximo a interpretagio de uma historiadora como Carolyn
Fick que, sobretudo nos anos 2000, passa a produzir trabalhos sobre a Revolucao
no Haiti a partir de paradigmas de Liberdade e Igualdade nio coincidentes com a
Revolugdo Francesa, do que a explicacio feita por Cyril Lionel Robert James em seu
livro Os jacobinos negros, de 1938.

A literatura latino-americana, seja a de meados do século XX, que muitas vezes
pensa o real pelo seu carater insélito e fantastico, como o fez Carpentier, seja a do sé-
culo XXI, que se instaura no realismo e recorre deliberadamente 2 memdria, como o
fez Hatoum, s3o potentes fontes de reflex3o sobre o nosso passado e as nossas expe-
riéncias politicas traumaticas. Esses livros de literatura engendram novas percepgdes
nio somente sobre o que foi o nosso passado, mas também como se configura nosso

presente e como podemos ver uma ponta do futuro.

*k*%k

Como as experiéncias historicas foram e tem sido ficcionalizadas na literatura con-
temporinea e como a histdria do tempo presente pode refletir sobre esse fendmeno?
No caso do romance de Hatoum, Dois irmdos, sob o pano de fundo dos desapareci-
mentos, das torturas e assassinatos perpetrados pelo Estado brasileiro comandados
pelos militares, a ficcdo apresenta ao leitor fragmentos horrendos da histéria recente
que parecia ter passado. Entretanto, essa histdria se conectou, e de diversas maneiras,
com o nosso tempo presente. Os militares voltaram ao poder, e em arranjos politicos
originais, com o governo de Jair Bolsonaro.

De fato, o governo de Bolsonaro esta associado e associou-se a parte significativa
das Forcas Armadas brasileiras. A maioria dos ministros do governo Bolsonaro era

militar, o vice-presidente era militar, o slogan do presidente, “Brasil acima de tudo,
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Deus acima de todos”, aparece como uma remiss3o direta a ditadura militar. Hoje é
possivel perceber que os militares foram a eminéncia parda do golpe do impeach-
ment, de 2016, perpetrado contra a presidente Dilma Rousseff, mesmo partido de
Lula (PT), reeleita para um segundo mandato.

Os militares voltaram ao centro da vida politica nacional. Mas ha bem pouco
tempo atras, ha menos de dez anos, com a aparente consolidagdo do processo de
redemocratizacdo, muitos acharam que eles tinham voltado aos quartéis. A histéria
mostrou que nio foi bem assim. Ao estudarmos a histdria da Republica, veremos
que o golpe militar de 1964 foi um processo politico que se institucionalizou na vida
do pais e que, até o momento, segue presente inclusive no interior de nossa atual
Constituicao, pois, apesar de avancos, gracas a emendas populares que garantiram
importantes conquistas sociais, a Constituicao de 1988 manteve intocado o legado
autoritario da ditadura. O artigo 142 da Constitui¢cdo manteve a tutela militar sobre
o Estado. O objetivo central das corporacdes militares, segundo o texto oficial, des-
tina-se “a defesa da Patria, a garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa
de qualquer destes, da lei e da ordem”. Os militares também mantiveram o seu foro
exclusivo, a Justica Militar, e a Policia no Brasil seguiu sendo militarizada.

Esses s3o elementos relevantes para se compreender a razio pela qual parte de
apoiadores de Bolsonaro se sente legitimada para defender nas ruas a volta a dita-
dura, a intervencdo militar e o fechamento do Congresso. Alguns chegam a negar a
existéncia de uma ditadura nos anos 1960. E verdade que esses grupos n3o sio uma
massa expressiva, mas s3o um corpo organizado e persistente que contava com a
simpatia desse governo. A ditadura militar é uma ferida aberta em nossa histdria.
Ha3, por sua vez, forcas, muitas vezes subterraneas, populares, de resisténcia a essa
aventura autoritaria que Bolsonaro capitaneia e busca desenvolver em seu proveito.

Em junho de 2022, o indigenista brasileiro Bruno Pereira e o jornalista inglés Dom
Phillips foram assassinados quando faziam um trabalho em defesa das comunidades
indigenas na Amazoénia e em combate a pesca ilegal. Eles foram mortos enquanto fa-
ziam a travessia de barco pela regido do Vale do Javari, em mais um capitulo tragico de
nossa histéria do tempo presente. Esse acontecimento foi tratado com sarcasmo pelo
entdo presidente Bolsonaro que definiu a viagem dos dois como uma “aventura nio
recomendada”. Pereira foi um reconhecido estudioso e defensor de grupos indigenas
isolados e de recente contato, e estava licenciado desde 2020 da Fundagdo Nacional do

Indio, institui¢cdo na qual ingressou por concurso publico em 2010. A Amazénia que
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Bruno Pereira tao bem conhecida, com todas as suas contradicdes, violéncias e rique-
zas, centro importante e pulsante em que vivem diferentes popula¢ées amerindias, foi
ficcionalizada por Hatoum. Seus livros, em especial Relato de um Certo Oriente e Dois
irmdos, estdo saturados de aspectos da cultura indigena, vide o mito dos falsos gémeos
rivais que analisei aqui, e das condi¢des adversas da deterioracdo das cidades e flo-
restas nesta regido. Esses textos de fic¢o traduzem, pela linguagem, a experiéncia do
passado e atualizam, assim, em diferentes versdes, o presente. A literatura tem esse
poder de modificar a compreensdo que temos do presente e do passado. Nas palavras

de Octavio Paz, ela decifra “o universo somente para cifra-lo de novo”.
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PRIMO LEVI E A TAREFA DO HISTORIADOR

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS
(UNIRIO/CNPQ)™4

Os afogados e os sobreviventes, obra publicada por Primo Levi pela primeira vez em
1986, € um livro que me acompanha hd algum tempo. Todavia, foi apenas mais re-
centemente, quando o relia para a minha pesquisa, que prestei atencdo na seguinte

passagem, situada logo no seu inicio:

Os melhores historiadores do Lager emergiram (...) entre os pouquissimos que
tiveram a habilidade e a sorte de obter um observatdrio privilegiado sem se cur-
varem a compromissos, bem como a capacidade de narrar tudo o que viram,
sofreram e fizeram com a humildade do bom cronista, ou seja, considerando
a complexidade do fenémeno Lager e a variedade dos destinos humanos que af
se registrava. Estava na ldgica das coisas que estes historiadores fossem quase
todos prisioneiros politicos: e isto porque os Lager eram um fendmeno politico
(..) justamente na qualidade de ex-combatentes, ou ainda de combatentes anti-
fascistas, se davam conta de que um testemunho era um ato de guerra contra o

fascismo (LEVI, 1990, p.5, grifo meu).125

Eu fiquei intrigado com a afirmac3o de Levi sobre os “melhores historiadores do
Lager”; ora, entdo haveria uma perspectiva mais apropriada sobre a experiéncia nos
campos de concentragio? E, ainda por cima, historiografica, de uma historiografia
“de cronista”, “humilde” mas n3o neutra, pois marcada pela militincia antifascista? E
quem seriam esses “melhores historiadores”? N3o foi dificil encontrar uma resposta
124 Este texto é resultado de uma pesquisa financiada pelo CNPq com uma Bolsa de Produtividade em Pesquisa.

125 Usarei as edi¢des brasileiras da obra de Levi sempre que possivel. Faco eu mesmo as tradugGes dos originais
em italiano somente quando estes n3o tiveram ainda traduc3o feita (ou conhecida por mim) em lingua portuguesa.
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para esta ultima pergunta, pois ndo demorei a perceber, no préprio texto de Os afo-
gados e os sobreviventes, que “os melhores historiadores do Lager” eram Hermann
Langbein, Eugen Kogon e Hans Marsalek, presos respectivamente em Auschwitz,
Buchenwald e Mauthausen (LEVI, 1990, p. 23). Mas foi bem menos simples tentar
entender como poderia haver, para Levi, uma perspectiva mais adequada sobre o ex-
terminio quando ele mesmo menciona, em outros momentos do livro, a dificuldade
e o limite de se falar sobre o Lager. Um exemplo dentre alguns™é: “A parte a piedade
e a indignac3o que suscitam, elas [as memdrias dos sobreviventes] devem ser lidas
com olho critico. Para um conhecimento nos Lager, os Lager mesmo nem sempre
eram um bom observatdrio” (LEVI, 1990, p. 4, grifo meu). Ora, mas esses “melhores
historiadores” também eram sobreviventes. Como seria o seu “observatério”?

Meu primeiro passo, portanto, foi o de tentar perceber as caracteristicas da his-
toriografia de Langbein, Kogon e Marsalek, mais precisamente sobre como poderia
definir o seu antifascismo e como seria essa escrita humildade de cronista. Acabei,
porém, alterando o rumo da minha investigacdo ao perceber nas paginas de Os afo-

gados e os sobreviventes outras passagens referentes a histéria. Reproduzo-as abaixo:

a.“O gueto de Varsévia, apds a famosa insurreicdo da primavera de 1943, foi des-
truido, mas o esforco sobre-humano de alguns combatentes-historiadores (his-
toriadores de si mesmo!), fez com que, entre escombros de muitos metros de
espessura (...) outros historiadores reencontrassem o testemunho de como, dia

apos dia, se vivia e se morria naquele gueto” (LEVI, 1990, p. 2).

b.“(...) numa distancia dos anos, hoje se pode bem afirmar que a histdria dos Lager
foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu préprio, ndo tatearam

seu fundo” (LEVI, 1990, p. 5)

c.“A histéria popular, e também a histdria tal como é ensinada tradicionalmente nas
escolas, se ressentem dessa tendéncia maniqueista que evita os meios-tons e a

complexidade” (LEVI, 1990, p. 17).

126 Outros momentos nos quais Levi fala da dificuldade de se representar a experiéncia no Lager s3o os seguin-
tes: “(...) ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas (...) Nds, sobreviventes, somos uma minoria
andmala, além de exigua: somos aqueles que, por prevaricagio, habilidade ou sorte, no tocamos o fundo. Quem
o fez (...) n3o voltou para contar, ou voltou mudo” (LEVI, 1990, p. 47). Linhas depois, ele volta ao argumento: “a de-
molic3o levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua
morte. Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, n3o teriam testemunhado, porque sua morte come-
cara antes da morte corporal” (LEVI, 1990, p. 48) e arremata: “Falamos nés em lugar deles, por delegacio” (idem).
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d. (.. faz parte de uma nossa dificuldade ou incapacidade para perceber as expe-
riéncias alheias (...). Tendemos a assimila-las aquelas mais “habituais”, como se
a fome de Auschwitz fosse a de quem perdeu uma refei¢3o, ou como se a fuga de
Treblinka fosse assimilavel 2 fuga de um carcere comum. E tarefa do historiador
sanar a discrepancia, que é t3o mais ampla quanto mais tempo houver transcor-

rido desde os eventos estudados” (LEVI, 1990, p. 96).

A reunido desses excertos me leva, em um primeiro momento, a uma constatagao:
os trechos “a”, “b” e “c” referem-se a um tipo de historiografia em sentido bem amplo,
como didrios, testemunhos, material didatico e de divulga¢3o. Todos s3o instigantes,
mas o ultimo (“d”) me chamou especialmente a atencao ao falar, com um tom norma-
tivo, em “tarefa do historiador”. E as palavras de Levi n3o me parecem deixar espago
para grandes duvidas: para ele, a historiografia deveria exercer uma funcio critica
perante narrativas facilmente assimilaveis, e, por isso, difundidas e populares, pouco
dispostas a ndo fazer concessdes a formas prevalentes e mais imediatas de percepcio.

Tantas referéncias a histdria e ao historiador, porém, me levaram a fazer outra
pergunta: o que Primo Levi efetivamente conhecia de historiografia? E essa his-
toriografia cumpriria, para ele, a “tarefa do historiador” de servir como alternati-
va as narrativas mais acessiveis? Temos alguns documentos importantes*”, todos
eles disponiveis dentro de um conjunto de seus textos reunidos sob o titulo Pagine
Sparse (“Paginas esparsas”), parte do segundo volume de suas obras completas. Ali
encontrarmos intervencdes em debates publicos (como os sobre o negacionismo
de Faurisson e o revisionismo de Ernst Nolte)**, resenhas (para um livro de David

Rousset) e preficios (para Auschwitz, de Léon Poliakov, e Uomini ad Auschwitz, de

127 Para comentdrios sobre a biblioteca de Primo Levi sobre a Shoah, consultar GORDON (2012, pos. 1495-1501).

128 Poucos meses antes de sua morte, ele pronunciou-se sobre a Historikerstreit, a “querela dos historiadores”
ocorrida na Alemanha, tendo, de um lado, Ernst Nolte e Andreas Hillgruber, e, de outro, Jiirgen Habermas,
entre outros. O artigo traz um titulo metafdrico (“Buraco negro de Auschwitz”), e foi publicado em janeiro de

1987 no “La Stampa”, principal jornal de Turim, cidade onde Levi nasceu e morou por quase toda a sua vida. Nio

pretendo aqui entrar nos detalhes da sua argumentac3o, e gostaria apenas de ressaltar a firmeza do posiciona-
mento de Levi contra as teses revisionistas de Nolte e Hillgruber. Sem deixar de ser claramente critico contra

a politica de Stalin e da URSS, Levi estabelece distin¢des claras entre a politica de exterminio da Alemanha na-
zista e o sistema dos Gulags, e conclui que as atrocidades cometidas pelo regime de Hitler (...) ndo encontram

equivalente nos tempos modernos” (LEVI, 2016a, p. 158). E clara a perspectiva de Levi, na qual o paralelismo

entre os regimes de Hitler e de Stalin deve ser feito sim, mas para especificar e apontar para a singularidade por

ineditismo da politica nazista de exterminio
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Hermann Langbein), além de uma brevissima recomendacio de leitura (Il terribile
segreto, de Walter Laqueur). N3o devem também ser dispensados os comentdrios de
Levi sobre producdes audiovisuais de sucesso, como a minissérie Holocausto. A par-
tir de alguns desses textos, mais precisamente os prefacios aos livros de Poliakov e
Langbein e o comentario sobre a minissérie, tentarei ver se é possivel responder a
questdo sobre a “tarefa do historiador”.

Minha intenc3o n3o vai além de um experimento, e sustenta-se sobre um pressu-
posto: o de que as vitimas, como muito bem disse Saul Friedlinder, devem ser vistas
como sujeitos™, e ndo como massa anénima passivel de ser entendida como “objeto”.
Ao afirma-lo, Friedldnder provavelmente pensava nos relatos testemunhais dos anos
de perseguicdo e exterminio, e como esse tipo de relato “pode desencadear nossa pro-
pria reacdo emocional e abalar nossa concepgio anterior e bem protegida de aconte-
cimentos histdricos extremos” (FRIEDLANDER, 2012, p. 28). Pedindo a devida vénia,
gostaria de ampliar um pouco o alcance dessa voz, e ver o que ela diz também sobre as
representacdes em geral e, mais precisamente, sobre o discurso historiografico. Além
de desencadearem inevitaveis emocdes, sobreviventes também estimulam reflexdes:
“como se negociar relacdes transferenciais com o objeto de estudo (...)?”, propGe com
precisio Dominick LaCapra (1992, p. 110) a propdsito da representacio do Holocausto.
Eu me pergunto se uma forma de estabelecer essa negociacio n3o seria fazer do objeto
do estudo um sujeito do conhecimento n3o sé da prdpria experiéncia, mas um sujeito
capaz de comentar a historiografia que faz dessa experiéncia um objeto.

Talvez n3o haja muito material de sobreviventes falando de obras historiografi-
cas, mas meu objetivo aqui ndo € identificar padrées ou comparar perspectivas. Por
ora, me contento com Primo Levi, até mesmo porque ele n3o foi somente um sofis-
ticado e sensivel testemunho, mas também um homem interessado na producio de
conhecimento, tendo demonstrado, ao longo de sua vida, atividade intelectual atra-
vés de varios outros textos esparsos, nos quais expressou, por exemplo, posturas criti-

cas sobre varios assuntos, inclusive, na relagdo da sociedade com o conhecimento°.

129 Diz Friedlinder em seu depoimento para Stéphane Bou: “Os judeus n3o tinham meios nem poder para in-
fluenciar o seu destino final. £ verdade. Mas reagiam, apesar de tudo. Tentavam compreender o seu isolamento
na Europa que os exterminava nesse momento (...) As vitimas n3o eram uma massa informe, mas participantes,
que, como é ébvio, n3o podiam alterar “as regras do jogo’, mas que podiam tentar interpretd-lo” (FRIEDLAN-
DER, 2017, p. 124).

130 Um bom exemplo desse tipo de intervencdo de Primo Levi se encontra em “Os anos do n3o entender”
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N3ao vejo sentido, portanto, em deixar de lado esse material apenas porque ele é
quantitativamente pequeno, mesmo porque, se ha bons estudos sobre o conceito
de histéria em Primo Levi (WOOLF, 1998; BIDUSSA, 2000; AHR, 2011; LEVLE. e
SCARPA, 2015), até onde sei, n3o se foi abordado de maneira mais frontal a sua
analise especifica de obras historiograficas.

Gostaria, portanto, de comecar a abordar esse material a partir de um artigo de
maio de 1979, “As imagens da minissérie Holocausto™3. Como estd claro, ndo é um
texto sobre historiografia, mas, ainda assim, é importante, pois nele Levi mostra
precisamente o obstaculo a ser enfrentado pela “tarefa do historiador”. Lendo-o,
verificamos como € ponderado o juizo de Levi sobre os produtores de Holocausto,
série de imenso sucesso: “é visivel neles a preocupacgdo de nio cair no estereétipo,
é a busca de conferir individualidade aos personagens. No entanto, é insuficiente
a espessura histérica da trama (...)” (LEVI, 20164, p. 101, grifo meu). Destaco o elogio,
mas me interessa também mostrar a critica, a saber, a auséncia de “espessura histd-
rica”, ou seja, de uma narrativa capaz de identificar “(...) as longinquas e complexas
raizes do nazismo, do antissemitismo nazista e do antissemitismo popular” (LEVI,
2016a, p. 102), tais como o impacto da derrota na Primeira Guerra, as tentativas
revolucionadrias e a violéncia dos movimentos de extrema-direita, a hiperinflagdo
de 1923, a instabilidade politica da Republica de Weimar (cf. LEVI, 2016a, p. 102). O
problema, entdo, era que “...) a minissérie televisa ndo alude a tais coisas”, e, com
isso, “o espectador sai com a impressdo de que o nazismo brotou do nada, obra
demoniaca de fanaticos frios como Heydrich ou de facinoras sinistros com a suas-
tica na manga, ou entdo foi fruto de alguma malvadeza intrinseca e vaga dos ale-
maes” (LEVI, 2016a, p. 102). Levi, porém, sabe que “(...) n3o € justo pretender demais”
(LEVI, 20164, p. 102), pois, (...) a ferocidade e a incomensurabilidade do holocausto
despejado pelos nazistas (...) continham em si um enigma que nenhum historiador

até agora decifrou” (LEVI, 20164, p. 103, grifo meu).

(LEVI, 2016b, p. 1504-1506), um breve porém atualissimo texto para tempos de ansiosas opiniGes em redes so-
ciais, que contém uma critica contundente sobre o impulso precipitado em usar conceitos disponiveis para lidar
com fendmenos complexos, tornando toda e qualquer explicagio mais simples, t3o sedutora quanto redutora.

131 Antes de escrever sobre a série, Levi também publicou um texto chamado “Um Holocausto que ainda pesa
sobre a consciéncia do mundo”, no qual fala do livro homénimo que lhe serviu de base, cuja autoria é de Gerald
Green (LEVI, 2016b, 1447-1449). Para um vis3o de Levi sobre o cinema, consultar o artigo de Andrea Rondini (2007).
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Todavia, as reservas de Levi n3o se aplicam somente para o plano da explicacio
causal, racional e necessariamente complexa do evento, mas também em um plano
estético e formal, sobre o qual ele escreveu o seguinte: “muito haveria para dizer so-
bre a formulacao geral de Holocausto e sobre a sua conformidade a verdade histérica”,
mas “(...) é possivel reconhecer elementos que parecem ’citados’ de origens ilus-
tres. A revolta do gueto é uma pagina dos Miserdveis: n3o faltam as barricadas, nem
Gavroche, nem a fuga pelo esgoto” (LEVI, 2016a, p. 103). Victor Hugo nio € o unico
autor vislumbrado por Levi nas imagens da minissérie. Shakespeare também estaria
presente: “A mulher de Erik, Marta, é implacavel como Lady Macbeth ao incitar a am-
bi¢3o de seu ambiguo marido e a empurra-lo de um crime a outro até o fim” (LEVI,
20163, p.104). Ou seja: trata-se de gerar uma identidade pelo reconhecimento, mas
esse reconhecimento € possivel através da “identificacdo acritica” (unchecked identifi-
cation), para usar o termo empregado por Dominick LaCapra: “A identifica¢do acritica
implica a confusdo do si e do outro que pode trazer consigo a incorporagio da expe-
riéncia e da voz da vitima” (LaCAPRA, 2001, pos. 479). Ampliando para o nosso caso o
espectro de identificacdo acritica para a ag3o dos algozes®?, ao espectador da minis-
série seria exigido, segundo Levi, o trabalho de identificacdo de referéncias classicas
(contanto que as tivesse), cuja funcao seria adequar os eventos atrozes a um modelo
ja conhecido de heroismo ou vilania. Neste sentido, podemos dizer que a minissérie
supera a distancia entre presente e passado, entre o espectador e o evento histérico,
mas muito provavelmente n3o da maneira desejada por Levi. Uma superacdo da dis-
crepancia entre presente e passado da-se, na minissérie, através de uma adequacio
do evento ao repertdrio de imagens do espectador. O pressuposto parece-me ser o de
que esse mesmo repertorio prové precedentes (Victor Hugo, Shakespeare...). Portanto,
aprendemos que a discrepancia a ser superada ndo o sera através da identificagiio me-

diante reconhecimento de precedentes.

132 Nio se trata aqui, é claro, de anuéncia com a ag3o dos algozes, mas sim de pressupor ja saber entendé-las,
de julgar haver um repertério cultural capaz de explicar as atrocidades criminosas dos perpetradores.

130



“AUSCHWITZ ESTA FORA DE NOS, MAS EM TORNO
DE NOS, ESTA NO AR”

Ja temos evidéncias da atenc3do de Primo Levi a historiografia em abril de 1952, quan-
do ele assina uma resenha sobre o livro Le pitre ne rit pas, de David Rousset, original-
mente publicado em 1948. Ainda n3o tive acesso a obra de Rousset. Por isso, vou me
deter brevemente sobre a resenha, cujo titulo é expressivo: “A perversao racional dos
campos de exterminio”. Para resumi-la: nas paginas do livro de Rousset os crimes
nazistas podem ser “(...) vistos, por assim dizer, de forma invertida: se lhe identifica
(..) o nascimento n3o na fantasia de um pelotdo de fascistas exaltados, mas no ventre
impessoal e mecanico de uma administragdo (...)” (LEVI, 2016b, p. 1284). Ao longo do
breve texto, Levi sustenta essa ideia reproduzindo trechos do livro. Mais do que isso
n3o ha muito. Por sorte, temos mais elementos no prefacio assinado por Levi para a
edic3o italiana de Auschwitz, de Léon Poliakov, publicada em 1968.

Nascido em S3o Petersburgo em 1910, Poliakov é um dos pioneiros dos estudos
sobre o exterminio, tendo sido lembrado por Saul Friedlinder nos agradecimentos
do segundo volume de A Alemanha nazista e os judeus (FRIEDLANDER, 2012, p. 13).
Como podemos aprender com o estudo de Jonathan Judaken (2015), a sua trajetdria foi
marcada pela influéncia das culturas russa, francesa e alemi: em 1920, como conse-
quéncia da Guerra Civil na Russia, a familia foge para a Franca e passa algum tempo
depois em Berlim antes de retornar para Paris. Imediatamente apds o fim da Guerra,
Poliakov comeca a criar contatos com liderancas judaicas que haviam iniciado em 1943
areunir documentacio sobre o destino dos judeus, e sera essa documentagio que dara
inicio “ao primeiro arquivo destinado a documentar o genocidio dos judeus europeus,
o Centre de documentation juive contemporaine (CDJC)” (JUDAKEN, 2015, p.173), base
para a redac3o da obra referencial de Poliakov, Bréviare de [ hdine (“Breviario do 6dio”),
publicado originalmente em 1951. Todavia, foi para Auschwitz o prefacio de Levi.

Auschwitz é quase uma coletanea de fontes primarias comentadas. Sua estrutura é
simples, e as paginas, ao menos na edic3o italiana prefaciada por Levi, mal ultrapas-
sam as duzentas. Todavia, a obra me parece ter uma caracteristica que, décadas de-
pois, seria largamente desenvolvida por Friedlinder nos dois volumes de A Alemanha
nazista e os judeus, ainda que em escala bem mais modesta: a articulacdo entre teste-

munhos de sobreviventes e de algozes. Como se pode ler no capitulo da transcricdo
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de documentos testemunhais, o relato de um sobrevivente de um Sonderkommando
antecede o de um professor universitario francés e de uma deportada alem3; apds
esses, Poliakov montou um mosaico de relatos testemunhais sobre Rudolf Héss, o
comandante de Auschwitz (ai incluido o produzido pelo préprio registrado em sua
autobiografia escrita no carcere), criando quase uma montagem ou uma colagem,
cujo contraste produz um efeito assustador. Permito-me transcrever algumas: “em
todas as nossas discussdes Hoss se mostrou normal, mas apatico, da prova de certa
consciéncia tardia de suas crimes, mas suscita a impressdo de que n3o teria jamais
pensado neles se ninguém lhe tivesse perguntado a respeito” (apud POLIAKOV, 1968,
p. 186). Essas sdo palavras do psiquiatra estadunidense Gustav M. Gilbert, que tra-
balhou em Nuremberg durante os julgamentos, onde produziu um diario do qual
Poliakov citou o trecho acima. Apds isso, temos as palavras de Hoss sobre si mesmo:
“eu era uma engrenagem inconsciente da imensa maquina de exterminio do Terceiro
Reich. A maquina desmontou, pega por peca (...), continuam, todavia, a me considerar
uma besta feroz, um sadico cruel, como o assassino de milhdes de seres humanos”,
e complementa: “as massas (...) ndo poderiam jamais entender que eu também tenho
um coracao” (apud POLIAKOV, 1968, p. 188). Igualmente espantosos sdo os regis-
tros do diario de Joseph Kremer, um médico alemao professor na Universidade de
Miinster e que trabalhou em Auschwitz. Suas anotacdes registravam fatos absoluta-
mente discrepantes de um dia para o outro. Na entrada de o5 de dezembro de 1942,
Kremer anota: “a tarde assisti a uma ‘agdo especial” sobre as internadas no campo
feminino, as piores que jamais vi. O dr. Thilo tinha raz3o, nesta manh3, ao me di-
zer que nos encontramos no anus mundi’. No dia seguinte, o registro ndo vai além
de uma banalidade: “hoje, terca-feira, almogo excelente: creme de tomate, metade
de um frango com batatas (...) sorvete de baunilha” (apud POLIAKOV, 1968, p.44).

Poliakov dd a seguinte interpretacdo para essa oscilagdo vertiginosa:

(...) seria facil atribuir uma sensibilidade do género a qualquer componente pe-
culiar do carater alem3o; nos parece preferivel levar em conta a influéncia da
atmosfera de morte do campo, quintesséncia do nazismo, que contaminava tam-
bém — como veremos — os prisioneiros, judeus e n3o judeus (POLIAKOV, 1968,

p. 45, grifo meu).
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O comentdrio de Poliakov sobre o carater da agéncia histérica do exterminio me
permite passar ao preficio de Levi. Um primeiro trecho a ser destacado € uma obser-

vacdo sobre os limites e as possibilidades do conhecimento histdrico:

(...) tudo, ou quase tudo, ja se sabe sobre “o essencial”, sobre os pormenores, até
mesmos os mais ocultos, da organiza¢do dos campos de concentragio (...) No
entanto, bem pouco se sabe do “porqué”: continuam enigmaticas as razdes e as
causas, proximas ou distantes, de ter surgido neste continente civilizado uma
gigantesca fabrica de morte e de ela ter funcionado com atroz eficiéncia até o

colapso alem3o (LEVI, 20163, p. 45).

Quando li pela primeira vez o texto do prefacio, me impressionou ver como ex-
pressdes usadas em 1968 se repetiriam em textos de um académico do nivel de Saul
Friedlinder, como a sua introdugdo a coletidnea Probing the limits of representation,
mais precisamente quando ele define o exterminio de judeus na Europa como um
evento limite porque precisamente foi “(...) a mais radical forma de genocidio en-
contrada na histdria: a tentativa deliberada, sistematica, industrialmente organizada
e largamente bem sucedida de exterminar todo um grupo humano dentro da so-
ciedade ocidental” (FRIEDLANDER, 1992, p.3). Para além dessa semelhanca, ha, no
juizo de Levi sobre o conhecimento histdrico, uma insatisfagdo com o conhecimento
empirico. N3o estd nos “pormenores” a esséncia da explicacdo, do “porqué™ as ex-
plicacdes de “historiadores, socidlogos e psicélogos” “(...) podem ser argutas, mas
nenhuma satisfaz realmente” (LEVI, 20163, p. 45).

Todavia, esse limite na explicacdo apresenta sutilezas, e a primeira delas podemos
ver na sequéncia do prefacio: “o que ocorreu em Auschwitz é algo que nio pode se
compreender, alids, talvez n3o se deva compreender” (LEVI, 20164, p. 46). A explicacio
vem na sequéncia: “‘compreender’ uma intenc¢do ou um comportamento humano
significa (...) conté-lo em nds, conter em nés o seu autor, por-nos em seu lugar, iden-
tificar-se com ele” (LEVI, 2016Db, p. 46, grifo meu), pois as “palavras e acdes” de “asque-
rosos exemplares humanos” (Himmler, Goering, Goebbels, Eichmann, Héss) s3o ...)
extra-humanas, anti-humanas, sem precedentes histdricos, mal e mal comparaveis aos
episddios mais cruéis da luta bioldgica da existéncia” (LEVI, 2016b, p. 46).

Portanto, ao menos nesse prefacio, a compreensio histdrica depende de um re-

conhecimento, e esse reconhecimento é possivel pela comparacio com precedentes
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histdricos, algo que Antoine Prost, em seu manual de Teoria da Histdria, define como

“raciocinio por analogia” (PROST, 2008, p.142-145). Mesmo a compara¢do com uma
esfera bioldgica mais ampla seria precaria. Parece-me muito significativo, inclusive,
que o prefacio sobre Poliakov, embora possa ser considerado nada mais do que um
texto de ocasido, tenha recebido a aten¢ao do mesmo Prost (2008, p.149), que citou
precisamente essa passagem nas qual Levi fala da impossibilidade da identificacao.
Aqui, fica evidente como a compreensio, entendida como a operacdo metodoldgica
de reconstrucio de inteng¢des subjetivas, fica comprometida.

Pelas passagens citadas até aqui, fica-se com a impress3o de que Levi aponta mais
problemas do que virtudes no livro de Poliakov — o que seria algo incomum em se tra-
tando de um prefacio. Mas n3o é bem assim. Ha também a recomendacao da leitura
do livro: %(...) mostra-se necessaria toda a obra de Poliakov, em especial essa coletdnea,
que constitui a sua sintese. Auschwitz esta fora de nds, mas em torno de nds, estd no
ar” (LEVI, 2016b, p. 47). Gostaria de sublinhar a metafora usada por Levi: Auschwitz
estd no “ar”, no “ar” como uma “peste”: “a peste acabou, mas a infecg¢do grassa: seria
tolo negar. Neste livro estdo descritos seus sinais” (LEVI, 2016b, p. 47). Levi os inter-
preta, sobretudo, eticamente, como indicios de “desconhecimento da solidariedade
humana, indiferenca obtusa ou cinica a dor alheia, abdica¢do do intelecto e do senso
moral diante do principio de autoridade, e, principalmente, na raiz de tudo, covardia”
(LEVI, 2016Db, p. 47), e identifica os sintomas como “peste” nas absolvi¢des totais e par-
ciais de crimes nazistas nos tribunais da Alemanha e da Austria, na vida de Mengele
e de Bormann na América do Sul, nos crimes de Stalin, e nas guerras da Argélia e do
Vietn3 (LEVI, 20164, p. 47). Portanto, se, para Levi, reconstruir as inten¢des daqueles
“intragaveis exemplares humanos” é n3o somente intelectualmente dificil, mas etica-
mente indesejavel, por outro lado, esses mesmos “exemplares” se metamorfosearam
e se transplantaram para outros ambientes do mundo contemporaneo.

Mais do que nio poder compreender, portanto, a historiografia n3o deve com-
preender, ou seja, n3o gerar identificagdo com uma experiéncia sem precedentes. Até
aqui aparentemente o argumento de Levi antecipa perfeitamente o apresentado no
comentario sobre a minissérie Holocausto. Mas ha uma diferenca: essa auséncia de
identificacio n3o implica um afastamento em relago ao passado. E importante ter
cuidado com uma ideia de distanciamento objetivo que, por vezes, fica pressuposta
na afirmac3o da impossibilidade de identificagc3o. Auschwitz “n3o estd em nds(...) estd

fora do homem” porque seus autores “(...) s3o diligentes, tranquilos, comuns, banais;
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as discussdes, declaragdes e testemunhos deles (...) s3o frios e vazios” (LEVI, 2016b, p.
46). Mas como nio se reconhecer no comum e no banal? Nio ha identifica¢do, mas
também ndo ha distanciamento. N3o ha identificacdo, mas, de alguma maneira, por
ser circundante e atmosférico, parece ser ao mesmo tempo familiar e invisivel. N3o

tem precedente, mas n3o esta extinto.

“ .A MATERIA-PRIMA QUE OS CONSTITUI E A NOSSA”

Mais de quinze anos apds o texto sobre Poliakov, temos outro prefacio para um livro
de historiografia. Falo do texto escrito por Levi para a edi¢do italiana de Menschen
in Auschwitz (“Humanos em Auschwitz”), do austriaco Hermann Langbein, origi-
nalmente publicada em 1972 e traduzida para o italiano em 1984. Mesmo que tenha
sido considerado “um dos melhores historiadores do Lager” por Levi, Langbein n3o
foi um académico. Sua trajetdria foi, sobretudo, politica, tendo pertencido ao Partido
Comunista Austriaco, do qual se afastaria, e desempenhado papéis importantissi-
mos no Comité Internacional de Auschwitz (IAK) e nos Processos de Auschwitz, em
Frankfurt, no inicio da década de 6o (STENGEL, 2012). Levi conhecia e admirava a
sua trajetdria, e dedica a Langbein algumas palavras em sua antologia ainda inédita
no Brasil, La ricerca delle radici (“A pesquisa das raizes’), livro de 1981 no qual ele reu-
niu e comentou rapidamente trechos de livros prediletos. Um trecho de Menschen
in Auschwitz é o unico de historiografia escolhido para integrar a obra. O titulo do
breve comentario de Levi chama-se “Para ajudar a entender”. E breve e vale a pena

traduzi-lo na integra.

As paginas que seguem s3o a conclusdo de um livro que estd em meu coracio,
que me parece fundamental e que gostaria de ter escrito: mas eu nio teria sido

capaz de fazé-lo, porque em Auschwitz meu horizonte era muito estreito. N3o o

133 Levi deixa de lado algumas referéncias por ele mesmo reconhecidas como essenciais, como Dante e Ales-
sandro Manzoni, e monta um painel formado por, entre outros, o Livro de J6, Odisséia, Moby Dick, “Fuga da
morte” e Darwin. O livro foi resultado de uma encomenda feita em 1980 por Giulio Bollati a escritores como
Levi, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, entre outros importantes nomes da literatura italiana. O objetivo era criar
antologias destinadas ao publico escolar, na qual seria feita uma coleta de textos escolhidos a partir de prefe-
réncias pessoais de quem os selecionou. Dentre os citados acima, apenas Levi cumpriu a encomenda, embora
todos a tenha aceito com entusiasmo. (BELPOLITI, 1997, p. VII).
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era o de Hermann Langbein, austriaco, prisioneiro politico, figura excepcional
como resistente: a sua experiéncia como combatente na Espanha abriu-lhe cami-
nho para o comité clandestino de defesa que existia dentro do Lager: a sua astucia
o havia algcado de patamar até o cargo de secretario-escriturario de um alto ofi-
cial médico da SS. O seu papel duplo o expSe a um perigo grave e constante, mas
lhe permite recolher uma quantidade ilimitada de noticias de histdrias pessoais.
O titulo do livro, Seres humanos em Auschwitz, é denso de significado: o autor o
escreveu com um objetivo declarado, ndo para acusar nem para comover, mas
para ajudar a entender. Levou até o fim uma tarefa desagradavel; muitos anos
depois da liberagdo, ndo se contentou em consultar os memoriais e em entre-
vistar os poucos sobreviventes entre os prisioneiros, mas levou adiante a in-
vestigacdo sobre a outra parte, sobre os culpados daquela época, e se esforgou
em entender (e de nos fazer entender) por quais caminhos o homem possa ser
induzido a aceitar certos “deveres”. O resultado surpreende: n3o hd deménios,
os assassinos de milhdes de inocentes s3o gente como nds, tém o nosso rosto, se
nos assemelham. N3o tém sangue diferente do nosso, mas seguiram, conscien-
temente ou n3o, um caminho arriscado, o caminho do obséquio e do consenso,

que € sem retorno (LEVI, 2016b, p. 221).

Além de ser util ao fornecer algumas informacdes sucintas e importantes sobre
Hermann Langbein, o comentario de Levi ndo somente deixa claro o seu interesse
tanto epistemoldgico como ético (“ajudar a entender”) como também mostra como
os assassinos nio s3o, como dito cima sobre Poliakov, figuras extra-humanas. Com
Langbein, Auschwitz n3o parece estar mais “fora de nés”. Tudo isso fica nitido no tre-
cho selecionado por Levi, uma transcri¢ao da conclusdo do livro, sobre a qual falarei
mais adiante. Antes gostaria de me deter no texto do prefacio.

Acima, Primo Levi fala novamente sobre a especificidade da vis3o sobre o univer-
so concentraciondrio. Langbein dispunha de “um observatdrio triplice” (LEVI, 2016a,
p. 132, grifo meu) a partir do qual “dedicou o resto da vida ao estudo do ser humano
obrigado a viver em condicdes extremas” (LEVI, 2016a, p. 133, grifo meu). A caracteris-
tica do observatdrio, mais uma interessante metafora de Levi, seria a de ele subenten-
der, com uma imagem espacial (observatoério), uma compreensio de tempo: Langbein
percebe Auschwitz pelas suas atividades antes (militancia politica), durante (secreta-
rio de um alto oficial da SS) e depois (pesquisador) do Lager. Para explicar melhor:

por ter se afastado do comunismo ap6és a Guerra (LANGBEIN, 1980, p. 19), Langbein
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considera ter adquirido uma distancia do préprio passado, mas, ainda assim, o seu
perspectivismo é claramente assumido no inicio de seu livro: “cada um de nés traz
consigo uma lembranc¢a muito pessoal: a lembranca daquele que passou fome croni-
ca se diferencia fortemente do que teve algum servico no campo: Auschwitz do ano
de 1942 € essencialmente diverso de Auschwitz do ano de 1944” (LANGBEIN, 1980,
p. 18). Portanto, podemos dizer, a partir da palavra observatdrio, que o conhecimento
histdrico, tal como Levi vé praticado por Langbein, € perspectivado.

Como esse perspectivismo se mostra ao longo de Menschen in Auschwitz? Mesmo
nio tendo como analisa-lo com profundidade neste momento, é possivel percebé-lo,
em primeiro lugar, na prépria construcio do livro, marcado por algumas caracteris-
ticas como: a exposic3o das condi¢des concretas que determinaram a perspectiva do
proprio autor e a exposi¢do de outras perspectivas cientificas, como as do sociélogo
H. G. Adlers4. O perspectivismo também ¢é estético: ora Langbein escreve de forma
académica, estabelecendo didlogo com interlocutores e citando longas passagens de
livros, ora o faz utilizando recursos literarios, relembrando seus didlogos a época
que bem poderiam fazer parte de um texto dramatico a ser encenado nos palcos ou
projetado em uma tela de cinema (LANGBEIN, 1980, p. 187-188). Em meio a essa plu-
ralidade de vozes e linguagens, Levi repete o dito nos comentarios em La ricerca delle
radici e destaca novamente a aten¢do dada por Langbein a “constelagdo de algozes”
(LEVI, 20163, p. 143): “sobre eles Langbein se debruca, com severa curiosidade, n3o s6
para condena-los ou absolvé-los, mas num desesperado esfor¢o para entender como
se pode chegar a tanto (...)” (LEVI, 2016a, p. 143), e completa, com algo especialmente
importante para a reflex3o ética sobre a historiografia: “talvez seja o uinico dos histo-
riadores modernos que dedicou tanta atencgio a este tema. Sua conclusio é inquietan-
te. Os grandes responsdveis também s3o Menschen [seres humanos]; a matéria-prima
que os constitui é a nossa” (LEVI, 2016a, p. 143).

A composicdo dessa matéria ja havia sido anunciada no comentdrio de La ricerca
delle radici: “o caminho do obséquio e do consenso”. No prefacio o argumento se re-

pete: os homens da SS “(...) cumpriam seu abominavel oficio mais com indiferenca

134 Adler viu em ac3o em Auschwitz um caso extremo de exercicio de poder pela difus3o e incorporagio em
membros da SS do “Fiiherprinzip”, o principio do Fiihrer, o exercicio de um poder desmedido mesmo quando
se ocupa um lugar de pouco destaque na hierarquia politica (LANGBEIN, 1980, p. 80-81); ou, ainda, da concep-
¢do psicoldgica de que o estado mental de um prisioneiro acabava sendo reduzido ao de uma crianga (LAN-
GBEIN, 1980, p. 82).
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obtusa do que com convic¢ao ou prazer” (LEVI, 2016a, p. 133-134), 0 que os levava a ter
“(...) um poder de vida e morte para o qual n3o estavam preparados e os embriagava”
(LEVI, 201643, p. 134). Essa € a descricdo das caracteristicas dessa matéria, mas essa
ndo ¢ individualizada, ou seja, ndo € um atributo essencial de uma pessoa ou grupo.
Ao menos € o que nos permite ver no texto de Langbein. Traduzo aqui da edigao ita-

liana prefaciada por Levi:

(...) que ninguém ouse formular a sua sentenca apressadamente. Uma infinidade
de pessoas ndo teria se comportado de maneira diversa dos guardas de Auschwitz se
fossem enviadas para trabalhar ali; assim como a grande parte daquelas pessoas
que foram declaradas culpadas por serem pecas da engrenagem do exterminio
jamais haviam pensando em perseguir e matar se n3o tivessem sido introduzidas
na atmosfera de Auschwitz. Pode ser que isto interesse s, e em pequena escala,
aos juristas, os quais devem medir a culpa efetiva de cada individuo. Mas para
quem viu o quio frequentemente o acaso determinou quem deveria estar envol-
vido nos crimes de massa os parametros dos juizos podem n3o ser suficientes
(LANGBEIN, 2015, p. 528, grifos meus).

Parece-me uma passagem importante para o conhecimento histérico: em pri-
meiro lugar, porque diferencia o juizo histérico da sentenca juridica individual e téc-
nica. Em segundo lugar, porque o faz destacando o papel do acaso. Novamente, a
quest3o da auséncia de precedentes retorna (“jamais haviam pensado...”). As palavras
de Langbein n3o absolvem os responsaveis pelos crimes, antes elas tentam implicar
quem se mantém em uma distancia moral confortivel e autocomplacente. Esse é,
segundo Levi, um dos grandes “ensinamentos” de Menschen in Auschwitz/Uomini ad
Auschwitz: “(...) julgar é preciso, mas dificil” (LEVI, 2016b, p. 134), pois (...) € proprio aos
regimes despoticos restringir a liberdade de escolha dos individuos, tornando ambi-
guos seus atos e paralisando nossa faculdade de julgamento” (LEVI, 2016b, p. 134). A
matéria-prima que nos constitui seria, portanto, a suscetibilidade a contingéncia*s, e,

portanto, o problema moral n3o se separa do ldgico ao abordar a estrutura da agéncia

135 Para um estudo sobre o papel do acaso na obra de Levi, consultar a conferéncia de Robert S. C. Gordon
(2019) e o estudo de Patrizia Piredda sobre Levi como leitor de Heisenberg. Neste trabalho, entre outros temas,
Piredda discute a tens3o entre um Levi capaz de perceber o conhecimento como registro perspectivado de
indeterminacGes e sua formac3o positivista (PIREDDA, 2020).
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histdrica de cada individuo e de cada grupo: “a quem cabe a culpa do mal cometido
(ou que se permitiu que fosse cometido?). Ao individuo que se deixou convencer ou
ao regime que o convenceu?” (LEVI, 2016b, p. 134). A resposta é: “a ambos”. E, por isso,
Levi da uma explicagcdo decisiva. Cada caso deve ser estudado com cuidado, e isso
“(...) porque nds nido somos totalitarios, e as rotulagens genéricas, de que os regimes
totalitarios gostam, € coisa que nos repugna” (LEVI, 2016b, p. 134).

O conhecimento histérico produzido por Langbein seria, a partir dos comen-
tarios de Levi tanto em La ricerca delle radici como no prefacio, ndo somente pers-
pectivado, mas também critico em relacdo a si mesmo: a perspectiva n3o ¢ uma
projecdo sobre uma matéria inerte e passiva, mas uma aproximacio cautelosa e
pontual, preocupada com as singularidades e avessa as generaliza¢des®¢. Seria essa,
portanto, a tarefa do historiador a ser cumprida: a impossibilidade da compreensao
por analogia, indicada no prefacio ao livro de Poliakov, ganha contornos mais ni-
tidos nas palavras de Langbein: “todo pardmetro proveniente da vida normal deve
ser desconsiderado no campo de exterminio (...) nada em Auschwitz era inimagind-
vel. Nenhum extremo era violento demais. Tudo era possivel. Literalmente tudo”
(LANGBEIN, 1980, p. 109-110, grifo meu). Portanto, toda e qualquer concepgio
construida deveria ser colocada sob constante revisio, pois, “como em Auschwitz
tudo era imprevisivel, nada poderia ser excluido, e, de ponto de vista ldgico — mes-
mo partindo da perspectiva dos algozes — muita coisa permaneceu sem explicagio”
(LANGBEIN, 1980, p. 105). Seja no prefacio, seja no texto do livro, a “tarefa do
historiador” se realiza ao evitar as generalizacdes, dedicando-se a analises caso a
caso, mas nao por um principio tedrico determinado a priori, mas porque € essa a
qualidade intrinseca do tipo de a¢3o precedente testemunhada em Auschwitz. Para
fugir da postura totalitaria de estereotipar o outro, é necessario considerar que o
ato desse outro n3o tinha precedente nem para ele mesmo, o que, deve ficar claro,
nio o isenta de responsabilidade. Eticamente, porém, um apavorante reconheci-
mento também parece integrar a tarefa do historiador, pois conhecer os perpetra-
dores implica conhecer a suscetibilidade as circunstincias nas quais o “caminho

do obséquio e do consenso” torna-se uma opc¢io prevalente. Poderia a discrepancia

136 Curiosamente, o préprio Levi, segundo Langbein, cometeu um erro ao generalizar o comportamento de
presos politicos alem3es, que teriam, sem excecdo, manifestado algum tipo de sentimento nacionalista quando
as instala¢Ges do campo comecaram a ser bombardeadas (LANGBEIN, 1980, p. 185-186).
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entre passado e presente ser sanada na medida em que podemos reconhecer a sus-

cetibilidade ao acaso como uma estrutura meta-histdrica?

“UM ESPELHO DEFORMANTE”

Se ndo tenho resposta para a pergunta acima, ao menos € possivel assinalar a diferen-
ca entre os dois prefacios. De um lado, a impossibilidade — e a recusa ética — da iden-
tificacdo; do outro, a necessidade igualmente ética de reconhecer em si a “matéria
constitutiva” do algoz. A mudanca é consideravel, e visivel nas metaforas: “Auschwitz
nio esta em nds, esta no ar”, de um lado, “a matéria prima com a qual s3o constitui-
dos € a nossa”, de outro. Como explicar essa mudanca? Essa tens3o dialética, de uma
dialética do reconhecimento, ressoa também em uma entrevista dada por Levi nos

anos 80 para o escritor Ferdinando Camon.

(...) esta comparacdo do mundo com o Lager, em nds — nés “tatuados”, ndés “mar-
cados” — suscita uma revolta: ndo, n3o € assim, n3o é verdade que a Fiat seja um
Lager, que um hospital psiquiatrico seja um Lager: n3o ha cimera de gas na Fiat;
se estd muito mal no hospital psiquiatrico, mas nao ha o forno, ha um caminho
de saida, se recebem os parentes (...) Todavia, (... podem valer como metdfora. Eu
mesmo o escrevi em E isto um homem? que o Lager era um espelho da situagio

externa, mas um espelho deformante (...) (LEVI, 2018, p. 837, grifos meus)*’

A discrepancia entre passado e presente poderia ser sanada por uma metafora
como a do espelho deformante? Consigo pensar em dois caminhos para desenvolver
a pergunta. Um deles € o de tentar perceber que a visdo de Levi sobre conhecimento
é a de um quimico. Isso fica nitido em seu ensaio “A assimetria e a vida”, escrito em
1984, um texto tanto mais interessante porque voltado ao fenémeno da quiralidade:
“(..) os cristais da copia direita-esquerda apresentam uma curiosa assimetria: uns
nio eram sobrepostos aos outros, mas eram sua imagem especular, assim como a mao

direita é a imagem especular da m3o esquerda” (LEVI, 20163, p. 236, grifo meu). Para

137 Vale notar que, apesar da posi¢do de Levi, sua obra foi referéncia para a luta antimanicomial na Italia. Para
isso, ver o ensaio de Massimo Bucciantini (2019).
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Levi, o fendmeno tem validade universal: “a assimetria direita-esquerda é intrinseca
a vida: coincide com a vida; esta presente, infalivelmente, em todos os organismos,
dos virus aos liquens, do carvalho ao peixe e ao homem” (LEVI, 201643, p. 237). Todavia,
nio tenho competéncia para entrar no terreno das discussdes sobre o tema, mesmo
porque jamais poderia fazer melhor do que os bons estudos ja disponiveis sobre o as-
sunto (BELPOLITI, 2016; CERRUTI, 2019; PIREDDA, 2020; MORI, 2021). Ainda assim,
gostaria de compartilhar certa inquietacdo com a seguinte frase de Levi: “a quiralida-
de poderia ter raizes universais (...) poderia residir no nivel subatémico, aquele onde
nenhuma linguagem ¢ valida salvo a matematica, onde a intuicdo ndo chega e onde
as metaforas falham” (LEVI, 2016a, p. 244). Nesse caso, o conhecimento histdrico
precisaria ter como referéncia as ciéncias exatas, e ai seria o elemento do acaso em
Auschwitz — o inimaginavel de que fala Langbein — ilustracdo do principio da incer-
teza de Heisenberg, no qual “a desordem emerge naturalmente a partir da ordem”?
N3o sei. Sei que, se for o caso, a ideia de auséncia de precedente perde forca, uma
vez que Auschwitz seria a demonstracao de um principio®®. Deixo aberta a quest3o,
mesmo porque, repito, esta fora das minhas possibilidades resolvé-la. Uma outra
possibilidade de tentar refletir sobre a mudanca das metaforas poderia ser a de ver a
visdo de Levi como uma forma de reagir criticamente a tese influente do renomado
historiador Renzo de Felice. Em Intervista sul fascismo (“Entrevista sobre o fascismo”),
livro publicado em 1975 e de consideravel sucesso fora do circulo de especialistas
(GORDON, 2012, pos. 3117), é defendida a ideia de que “(...) entre o fascismo italiano
e o nazismo as diferencas sio enormes; s3o dois mundos, duas tradicdes, duas his-
térias de tal forma diferentes, que ¢ dificil reuni-las em um discurso unitario” (DE
FELICE, 2018, p. 24). Infelizmente, n3o tenho como comprovar efetivamente o quan-
to e se Levi conhecia o livro de Renzo de Felice ou suas perspectivas de interpretac3o.
De qualquer maneira, a preocupagdo de Levi em aproximar o presente italiano com
o passado nazifascista € algo comprovado até mesmo na correspondéncia entre Levi
e Langbein, datada de 1972 e analisada por Martina Mengoni (MENGONTI, 2015, p.

154-155). Um estudo dessa correspondéncia, presente na Wiener Library em Londres,

138 Patrizia Piredda defende claramente a ideia de que a influéncia da mecénica de Heisenberg sobre a vis3o
de conhecimento de Levi n3o € de tal forma ampla a ponto de influenciar seu juizo sobre outros assuntos: “ndo
se pode escrutinar o mundo do Lager (...) como se escrutina o mundo das moléculas, porque a este, diferente-
mente dos seres humanos, uma vez lhe faltando vontades e paixdes, se comportam do mesmo modo, ou entdo
sofrem variagdes em apenas pouquissimos casos” (PIREDDA, 2020, p 70). Tendo a concordar com a autora.
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muito provavelmente ajudaria a dar um pouco de sustentacao ao que até agora apre-
sento como algo ainda fragil. Portanto, me contento por ora em ter identificado, a
partir dos prefacios de Levi para obras de historiografia, como a tarefa do historiador
pode ser a de manter a tens3o do reconhecimento e da espessura de uma matéria que

ora nos circunda, ora esta em nos.
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AS CIENCIAS HUMANAS
E A ABORDAGEM DA
HISTORIA INTELECTUAL



APROXIMACOES ENTRE OS SERTOES (1902),
DE EUCLIDES DA CUNHA E TRISTES TROPICOS
(1955), DE CLAUDE LEVI-STRAUSS

JULIANA DE SOUZA DOS REIS™®

Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.
Em vdo percorremos volumes,

vigjamos e nos colorimos.

Nosso tempo, Carlos Drummond de Andrade

Tudo foi breve

e definitivo.

Eis estd gravado
ndo no ar, em mim,
que por minha vez

escrevo, dissipo.

Ontem, Carlos Drummond de Andrade

A fim de promover uma reflex3o sobre as relagdes entre teoria da histéria e as ciéncias
humanas pelo tema da viagem, é de interesse do capitulo estabelecer caminhos de

entrada em dois grandes livros de e sobre viagem: Os sertdes (1902), do escritor Euclides

139 Mestranda do Programa de Pés-graduacio em Histdria da Universidade Federal Fluminense (PPGH/UFF).
Orientadora: Prof? Dr? Francine Iegelski.
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da Cunha, e Tristes trdpicos (1955) - Tristes tropiques, no original -, do antropdlogo Claude
Lévi-Strauss. Visto que a temdtica temporal é um dos principais eixos norteadores das
leituras, o trabalho visa oferecer condi¢ées de aproximac3o entre as obras no que diz
respeito ao deslocamento espacial enquanto catalisador das interrogacdes acerca da
histdria e dos paradoxos que o trabalho etnografico suscita na observagio e na escrita.
Embora os autores n3o sejam historiadores stricto sensu, as interrogacdes sobre a histo-
ria podem partir daqueles que Francois Hartog chama de outsiders (HARTOG, 2006, p.
10). Nesse sentido, Euclides da Cunha e Claude Lévi-Strauss também como outsiders da
histdria que abrem espaco para questdes tanto a disciplina como ao seu dominio.

Ha de se notar que a curiosidade acerca de diferentes modos de organizacdo em
sociedade é um traco caracteristico de narrativas que dissertam sobre viagens muito
antes da consagracao da etnografia como disciplina*°. Walter Benjamin considera
a figura do viajante como um dos primeiros “mestres da arte de narrar”, por ser ele
capaz de imprimir a narrativa sua marca, tal como um oleiro marca suas maos a ti-
gela de barro. Todavia, o narrador de Benjamin € situado em uma tradi¢io predomi-
nantemente oral, sendo o “fim das narrativas” o seu progndstico, em detrimento da
ascensio do romance e da difus3o intensa e massiva de informac3o.

N3o pretendendo aqui verificar se a hipétese é verdadeira ou ndo, o que nos
importa € ater-nos a figura de contraste desse narrador artesanal das experiéncias:
o narrador que, segundo Benjamin, opera justamente pela falta de experiéncias.
Contemplando no texto Experiéncia e pobreza (1987) o impacto inquestionavel e ines-
gotavel das guerras para a humanidade, ha nesses momentos de crise a apari¢ao de
figuras que possuem como caracteristica “uma desilus3o radical com o século e ao
mesmo tempo uma total fidelidade a esse século” (BENJAMIN, 1987, p. 115).

Livros que dispensam apresentacdes, mas a titulo de um breve panorama, Os ser-
toes debruga-se sobre os problemas da recém fundada Republica e da nacionalidade
brasileira a partir de sua viagem ao sertao de Belo Monte, na Bahia, como corres-
pondente do jornal O Estado de S. Paulo, para cobrir a quarta e ultima expedicio da
Guerra de Canudos (1896-1897), finalizando sua obra cinco anos depois (1902). Tristes

tropicos sobrevoa por diferentes lugares, passando brevemente pelo exilio em Nova

140 Martin Lienhard faz referéncia a Odisséia, de Homero; Andbase, de Xenofonte, sinalizando que, se conside-
ramos etnografia como a “descrigdo da vida de outras sociedades [...], a etnografia manifesta a sua existéncia na
civiliza¢c3o ocidental, desde o comeco da cultura da escrita” (LIENHARD, 1999, p. 103).
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York, durante a II Guerra, concentrando-se na experiéncia e estada no Brasil como
professor da jovem Universidade de S3o Paulo, durante a década de 1930, integrando
a miss3o francesa, e em suas incursdes com as sociedades indigenas e a lapidacdo
de seu trabalho como etndlogo. Os livros concretizam-se, portanto, a partir da ex-
periéncia da viagem, n3o resumindo-se ao relato integral, mas inclinados na tenta-
tiva de capturar elementos para projecdes possiveis acerca de suas inquietacdes, seja
Euclides, com o destino das populacdes sertanejas e o desenrolar da Republica, ou
Lévi-Strauss, instigado por uma busca de interpretagio sistematica das culturas, ao
mesmo tempo deparando-se com as chagas da civilizacdo nas populac¢des indigenas
brasileiras e também com a situagdo de exilio que viveu durante a II Guerra.

A escolha pelos livros se circunscreve por serem marcados por momentos histo-
ricos da formac3o e da sociedade brasileira, debrugando-se sobre o processo civili-
zatdrio e os choques culturais sucessivos ao pais, pondo em confronto “a formacio,
consolidacdo ou ampliacdo da sociedade nacional e de suas fronteiras de ocupacio
e a presenca dos excluidos desse processo, ou nele incluidos de modo subalterno”
(AGUIAR; CHIAPPINTI, 2001, p. 7), emergindo visdes de um Brasil-processo (AGUIAR;
CHIAPPINI, 2001, p. 11). Considerados pela critica como livros sui generis, eles des-
pertam interesse para a histdria intelectual por serem responsaveis pela repercussao
e notoriedade de seus autores no cendrio intelectual de seus respectivos paises. A
leitura atesta os mais diversos encontros de géneros textuais, ndo sendo possivel e
nem pretendido classifica-los mediante critérios rigidos. O entrelugar do relato de
viagem, da escrita nos ambitos etnoldgicos, geoldgicos, antropoldgicos, histdricos,

filoséficos, literdrios, politicos, coloca-os em uma emaranhada teia textual.

. “O SERTAO VAI VIRAR MAR E O MAR VAI VIRAR SERTAQ”

E a partir dessa famosa profecia popular*# que iremos nos deter nos dois personagens
geograficos predominantes nos livros: o Atlantico e o sertdo. Tendo em vista que a

viagem de Lévi-Strauss contempla um deslocamento continental e Euclides viaja para

141 Adaptada da versdo transcrita por Euclides: “o certdo virard praia e a praia virard certdo” (CUNHA, 1905:
171). Segundo Euclides, “Os dizeres destas profecias estavam escritos em grande numero de pequenos cadernos
encontrados em Canudos” (CUNHA, 1905, p. 171).
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o interior de seu proéprio pais, temos indicios do panorama intelectual europeu e bra-
sileiro da passagem do século XIX para o XX que Martin Lienhard delineou. Enquanto
na Europa, especialmente na Franca, a formac3o e consolidagdo do campo da etno-
grafia vinculava-se a um trabalho de campo preferencialmente distante da terra natal
do pesquisador, na América Latina os problemas circunscritos pelos estudiosos orien-
tavam-se para os entraves da modernizag3o do pais, a explicacdo do “atraso nacional”.

Tristes tropicos expde o encontro de Lévi-Strauss e a América, inspirado por figu-
ras como Jean de Léry, Hans Staden, Gabriel Soares de Sousa, André Thevet e Michel
de Montaigne. Por intermédio de um telefonema de Célestin Bouglé, no outono de
1934, propondo uma vaga de professor de sociologia na recém fundada Universidade
de Sao Paulo (USP), a viagem ao Brasil configura-se como a possibilidade de concre-
tizacdo do afastamento necessario para o conhecimento de novas sociedades, ja que
a ida para a Universidade de S3o Paulo fora motivada pelas projecdes académicas no

tocante a pratica etnografica. Efusivo, Lévi-Strauss escreve:

[...] ainda revejo, com a maior nitidez, as imagens que logo evocou essa proposta
inesperada. Os paises exdticos apareciam-me como o oposto dos nossos, em
meu pensamento [...] Muito me surpreenderia se me dissessem que uma espé-
cie animal ou vegetal podia ter o mesmo aspecto nos dois lados do globo. Cada
animal, cada arvore, cada fiapo de capim devia ser radicalmente diferente, exibir
j4 3 primeira vista sua natureza tropical (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 49).

[...] Melhor do que Atenas, o convés de um barco a caminho das Américas oferece
ao homem moderno uma acrépole para a sua prece. Doravante, a ti nds a recu-
saremos, anémica deusa, preceptora de uma civilizacio emparedadal! [...] indios
cujo exemplo, por intermédio de Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, enri-
queceu a substdncia com que a escola me nutriu, Huroniano, Iroqués, Caraiba,
Tupi, eis-me aqui! (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 82)

[...] Eis a América, o continente impd&e-se. [...]| O que me cerca por todos os lados
e me esmaga nio € a diversidade inesgotavel das coisas e dos seres, mas uma sé
e formidavel entidade: 0 Novo Mundo (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 85).

Enquanto o Atlantico fora personagem de inumeros relatos de viajantes, de su-

posicdes, lendas, histérias fantasticas, etc., o sertdo figura n’Os sertdes pela condigio

oposta: enquanto terra ignota, um lugar “até hoje desconhecido, ainda o sera por
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muito tempo” (CUNHA, 1905, p. 27). A curiosidade em torno de Canudos é destaque
em indmeros jornais, como na coluna de Machado de Assis em A Semana, de 31 de
janeiro de 1897, na qual o escritor sugere que “um repdrter paciente e sagaz, meio fo-
tégrafo ou meio desenhista” fosse até Canudos “para trazer as fei¢cdes do Conselheiro
e dos principais subchefes, a fim de colher a verdade inteira sobre ela” (ASSIS, 1955,
p- 403-404). O préprio Euclides da Cunha confecciona, poucos meses antes da ida ao
sertdo de Belo Monte, dois artigos sobre a Guerra de Canudos sob o titulo A nossa
Vendeia*+*, publicados no jornal A provincia de S. Paulo.

E como “ficcdo geografica” que, para Berthold Zilly, Canudos faz parte do terri-
tdrio nacional, no qual o meio, os homens — aqui tanto como categoria antropoldgica,
como os personagens -, os eventos irrompem como “entidades e forcas tipicas, cole-
tivas, mas também concretas e vivas” (ZILLY, 2002, p. 355). Todos os elementos, ani-
mados e inanimados “passam a ser portadores de sentimentos e a¢des, sendo a antro-
pomorfizacao um importante recurso estilistico” (ZILLY, 2002, p. 355). Se tomarmos
como nota a discussdo delineada pelo gedgrafo Antonio Carlos Robert Moraes, a qual
diz respeito ao carater de realidade simbdlica do sertdo, e ndo enquanto uma mate-
rialidade da superficie terrestre, ou seja, em uma relagdo com o homem?*, vemos que
o sertdo de Euclides da Cunha é fortemente marcado “pela oposi¢do a uma situagio
geografica que apareca como sua antipoda. (...) Dai ela sempre se apresentar numa
formulagio dualista. (...) A dualidade mais repetida no pensamento social brasileiro
opode o sertdo ao litoral” (MORAES, 2002, p. 363).

Consonante a essa dualidade, Moraes alerta que tal binémio em sua maioria €
construido a partir de um olhar externo, por interesses que atribuem aquele espaco
juizos e valores que visam transforma-lo, mesmo que algumas concep¢des integrem
uma vis3o positiva do “sert3o”, ainda assim a equag3o dessa positividade sera encara-
da como um potencial adormecido, havendo a necessidade de a¢ées transformadoras
(MORAES, 2002, p. 363). O olhar externo é marcado fundamentalmente pela diferen-
¢a, que incide sobre os lugares, e também sobre seus habitantes. “A diferenca é, assim,

paisagistica, mas, sobretudo, cultural” (MORAES, 2002, p. 365).

142 Os artigos foram publicados em 14 de marco e 17 de julho de 1897.

143 Claude Lévi-Strauss, em Tristes trépicos, comenta sobre a lingua brasileira e a tradu¢io que faz de sertdo por
brousse: para ele, ‘mato’ “refere-se a um carater objetivo da paisagem: a brousse, no seu contraste com a floresta; ao
passo que ‘sert3o’ refere-se a um aspecto subjetivo: a paisagem em relagiio ao homem (LEVI-STRAYSS, 1996: 172).
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Decididamente era indispensavel que a campanha de Canudos tivesse um ob-
jectivo superior a funcc¢io estupida e bem pouco gloriosa de destruir um povo-
ado dos sertdes. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais de-
morada e digna. Toda aquella campanha seria um crime inutil e barbaro, se ndo
se aproveitassem os caminhos abertos a artilharia para uma propaganda tenaz,
continua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar a nossa

existéncia aquelles rudes compatriotas retardatarios (CUNHA, 1905, p. 522).

Além desse efeito, Leopoldo Bernucci atenta para a utilizagdo do locus amoenus
como maneira de “demonstrar que a descri¢io da paisagem n3o esta dada para re-
presentar fielmente a realidade” (BERNUCCI, 1995, p. 45). Nesse sentido, como o
autor lembra, esse recurso nao trata de comprovar ou nio o universo imaginario
d’Os sertdes, mesmo porque, independente se o texto fala sobre objetos ‘possiveis’, ou
sobre um “referente” demarcado, toda a construgdo textual terd que necessariamen-
te considerar todos os enunciados como “constitutivos de entidades nio existentes”
(BERNUCCI, 1995, p. 45). Nesse sentido, ao falar sobre Monte Santo, por exemplo, o
contraste entre o “martyrio da terra” (CUNHA, 1905, p. 16) e “o el-dorado maravilhoso,
a mina opulentissima occulta no deserto” (CUNHA, 1905, p. 147), ha uma represen-
tacdo estética “que depende do real para tornar-se imaginaria” (BERNUCCI, 1995, p.
45), movendo-se de um dominio ao outro. Na leitura aproximativa de Bernucci entre
Victor Hugo e Euclides da Cunha, podemos nos apoiar na interpretacio do autor para
perceber o uso do locus amoenus em Tristes trdpicos: assim como o deserto, que, para

Euclides, se apresenta como “barbaramente estereis; maravilhosamente exuberantes’

(CUNHA, 1905, p. 50), a floresta encarna “o mistério, o siléncio e o segredo”.

T30 densa quanto nossas cidades, [a floresta] era povoada por outros seres for-
mando uma sociedade que, seguramente, nos mantivera a margem mais do
que os desertos por onde avanc¢avamos alucinados. [...] Um mundo de plantas,
de flores, de cogumelos e de insetos ali prossegue livremente uma vida prépria
na qual depende de nossa paciéncia e de nossa humildade sermos admitidos.
Algumas dezenas de metros de floresta bastam para abolir o mundo exterior,
um universo cede lugar a outro, menos condescendente com a vista, mas onde
a audigdo e o olfato esses sentidos mais proximos da alma, n3o tém do que se
queixar. Bens que julgavamos desaparecidos renascem: o siléncio, o frescor e a
paz (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 363).

151



Tristes tropicos compde a colecdo “viagens filoséficas”, publicada pela editora Plon,
sob a organizacdo de Jean Malaurie, que convidou Lévi-Strauss por ter ficado impres-
sionado com as fotografias que ilustram a tese complementar A vida social e familiar
dos nambiquaras (1948). Com um espago de tempo relativamente curto entre a publi-
cacdo da tese As estruturas elementares do parentesco (1948) e Tristes trdpicos, Vincent
Debaene percebe, desde os anos 1930, uma curiosidade bibliografica que denomina
de “dois livros” do etndgrafo. Esse fenémeno é percebido na maioria dos etndgrafos
franceses que realizaram trabalhos de campo e escreveram suas monografias acadé-
micas e, posteriormente, publicaram um “segundo livro” com aspirag¢Ses literarias,
pois a etnografia, segundo Debaene, estava compromissada com o “rompimento”
com as narrativas de viagem.

Em analise feita por Roberto DaMatta (1993), concebemos como diferenca central
entre as narrativas de viagem e a etnografia a auséncia na segunda da “experiéncia da
viagem para que se saliente apenas o ponto de chegada como experiéncia” (DAMATTA,
1993, p. 38). Ao atribuir a viagem e a sua narrativa o espaco do desenrolar de aven-
turas, principalmente no que diz respeito ao que acontece com aquele que narra, ha
uma “liberdade individual de alterar a ordem de certos eventos” (DAMATTA, 1993,
p. 39). E no minimo irénico Tristes trdpicos, enquanto um livro de relato de viagem,
ser inaugurado com a famosa frase: “Odeio as viagens e os exploradores” (LEVI-
STRAUSS, 1996, p. 15). Recuperando a discussdo de Walter Benjamin em Experiéncia
e pobreza, o autor destaca um sintoma da “pobreza de experiéncia” justamente pelo
fenémeno das inumeras publica¢ées de livros no mercado literario sobre as grandes
guerras. Relacionamos o diagndstico do fenémeno editorial as declaragées de Lévi-

Strauss para com o aumento dos livros de viagem:

Entretanto, esse género [narrativa de viagem| de relato encontra uma aceitagio

que para mim continua inexplicavel. A Amazoénia, o Tibete e a Africa invadem as

lojas na forma de livros de viagem, narrag¢des de expedicdo e dlbuns de fotogra

fias em que a preocupagio com o impacto é demasiado dominante para que o lei
tor possa apreciar o valor do testemunho que trazem [LEVI-STRAUSS: 1996, p. 16).
[...] Ent3o, compreendo a paix3o, a loucura, o equivoco das narrativas de viagem.
Elas criam a ilus3o daquilo que n3o existe mais e que ainda deveria existir, para
escaparmos da evidéncia esmagadora de que 20 mil anos de histéria se passa-
ram. N3o hd mais nada a fazer (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 38).

152



[...] Por um paradoxo singular, minha vida aventureira mais me devolvia o an-
tigo universo do que me abria um novo, ao passo que este que eu pretendera

dissolvia-se entre meus dedos (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 403).

Diametralmente oposto é o lugar da viagem em Euclides. Inaugurando-se pela
“Terra”, Os sertdes encarna como miss3o a entrada ao sertdo como palco e persona-
gem para o entendimento do desenrolar histdrico que perpassa os habitantes de Belo

Monte e como uma das explica¢Ges das sucessivas derrotas do exército republicano.

[...] as caatingas s3o um alliado incorruptivel do sertanejo em revolta. Entram

também de certo modo na lueta. Armam-se para o combate; aggridem. Trancam-
se, impenetraveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhar multivias, para o

matuto que alli nasceu e cresceu (CUNHA, 1905, p. 240 - grifo nosso).

[..] A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomével. E um
titan bronzeado fazendo vacillar a marcha dos exércitos (CUNHA, 1905, p. 245).

A derrota era inevitdvel. Porque a taes incorrec¢des se aditaram outros, denun-
ciando a mais completa incompreehensdo da guerra (CUNHA, 1905: 261). [...]

subordinar-se a uns tantos moldes rigidos de velhos ditames classicos da guerra.
[...] Contra taes antagonistas e num tal terreno nio havia supor-se a probabili-
dade de se estender a mais apagada linha de combate. N3o havia até a possibi-

lidade de um combate, no rigorismo technico do termo (CUNHA, 1905, p. 262).

Apesar de ja aceita entre muitos intérpretes a falta de precisdo cientifica em mui-
tas de suas analises geoldgicas e geograficas, principalmente por serem elas vincu-
ladas a uma interpretagcdo mesoldgica do sertdo, o que nos interessa aqui € perceber
o problema intelectual que imperava na intelectualidade brasileira de fins de século
XIX: conhecer o Brasil. Conhecer n3o apenas através de arquivos, mas viajando. Nas
palavras de Monteiro Lobato, Euclides fora responsavel por abrir em seus Os sertdes
os portdes para o interior do pais, revelando-o aos proprios brasileiros*#4. Ha ainda
um compromisso em denunciar o que “foi, na significacdo integral da palavra, um
crime” (CUNHA, 1905), imortalizando, nas palavras de Adilson Citelli (2003), a epo-

peia do homem do sert3o contra a miséria, a humilhaczo e o latifindio, explorando

144 (apud KAPLAN, 1944: 278).

153



uma aventura pela linguagem e denunciando o crime que a nacionalidade praticou
contra ela mesma. A menc3o direta a alguns jornais da época* com opinides declara-
das contra Antonio Conselheiro, visto pela ética de motiva¢cdes monarquistas, como
a critica direta as a¢des do exército republicano reservaram consequéncias direta na
vida do autor, sendo inclusive demitido enquanto adjunto de ensino da Escola Militar
e perdendo a patente de primeiro-tenente apos a publica¢do do livro.

Instigante como a viagem n’Os sertdes € o que sustenta os argumentos de Euclides,
por ter ido a Belo Monte, enquanto que a viagem em Tristes trdpicos configura-se

como espago de elaboragdes pessoais na metafora de um “saco para esvaziar”™

Eu estava farto de me sentir rotulado nos arquivos universitarios como uma
mecanica sem alma, boa somente para encaixar os homens numa férmula.

[...] Eu possuia um saco cheio de coisas que tinha vontade de despejar... No fim,
me desincumbi em quatro meses, e num estado permanente de exasperagio
intensa, colocando ali tudo que me passava pela cabeca, sem qualquer precaugio
(LEVI-STRAUSS, p. 24 apud LOYER, 2018, p. 380)

Apesar do aparente objetivo despretensioso, o livro foi recebido pela critica, se-
gundo Emmanuelle Loyer, como um objeto inclassificavel, embora encarado prin-
cipalmente enquanto pertencente a tradicdo da viagem filoséfica, de Montaigne a
Montesquieu (LOYER, 2018, p. 392). Ademais, interpretado ora como uma literatura
avessa ao romance moderno, como a expressdo do antigo regime das belas letras,
livro de ciéncia, escrita politica, etc*#., a confluéncia de diferentes olhares atesta a
perplexidade imputada a intelectualidade francesa. Clifford Geertz mobilizou uma
cara imagem ao proprio pensamento de Lévi-Strauss para caracterizar Tristes trdpicos:
a imagem do caleidoscdpio. Estendendo a metafora para Os sertdes, iremos, entdo,

passar pelas veredas temporais desses caleidoscdpios.

145 Euclides mobiliza matérias dos jornais Gazeta de Noticias (7 de marco de 1897), O Pais e O Estado de S. Paulo
para ver: CUNHA, 1905: 300-301).

146 A respeito de algumas resenhas publicadas a época e as diferentes recepcGes ver:.

ARON, Raymond, “L'ethnologue entre les primitifs et la civilisation”, Le Figaro Littéraire, 24 de dezembro de 1955.
BATAILLE, Georges, “Un livre humain, um grand livre”, Critique, n®10s, fevereiro de 1956

CARRIERE, Jean-Claude, “Compte rendu de Tristes Tropiques”, La Table Ronde, janeiro de 1956

LEIRIS, Michel, “A travers Tristes Tropiques”, Les Cahiers de la République, n° 2, julho de 1956.

MARCENAC, Jean, “Vers une ethnographie sans larme?”, Lettres Frangaises, 16 de fevereiro de 1956. PICON,
Gaétan, “Tristes Tropiques ou la conscience malheureuse”, in: L'Usage de la lecture, t. II, Paris, Mercure de France.
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II. TEMPO E HISTORIA N'OS SERTOES
E EM TRISTES TROPICOS

Das diversas imagens que um caleidoscépio suscita, Emmanuelle Loyer aponta para
uma dire¢do muito estimulante a pesquisa: a leitura de Tristes trdpicos na chave prous-
tiana. O relato de retorno impde a relacdo do tempo com as esperancas e as inquie-
tacdes, na epifania da rememoracio. Michel Leiris escreve que Tristes trépicos de-
monstra na recusa do tempo cronolégico, uma “experiéncia de apropria¢io do fluxo
do tempo” (LEIRIS, 1956, p. 38), a maneira da “iluminacdo proustiana” (LEIRIS, 1956, p.
38), emergindo enquanto livro que aposta que a memdria “n3o € a apenas a faculdade
de esquecer ou rememorar, mas, profundamente, uma faculdade de decantagdo, com-
preensio e significagdo” (LEIRIS, 1956: LOYER, 201, p. 383). Tristes trépicos ndo como
um relato do vivido, mas um relato do lembrado. Na leitura de Walter Benjamin a
Marcel Proust, ha um afastamento do auto biografico, apesar de sua vida ser o cendrio
principal dos livros, na busca por integrar a experiéncia individual de sua prépria re-

memorac¢ao com uma experiéncia maior, em um sentido coletivo (BENJAMIN, 1994).

Que ocorreu, afinal, sendo a fuga dos anos? Rolando minhas recordacdes em seu
fluxo, o esquecimento fez mais do que gasta-las e enterra-las. (...) “Cada homem”,
escreve Chateaubriand, “traz em si um mundo composto de tudo o que viu e
amou, e onde ele entra em permanéncia, a0 mesmo tempo em que percorre e
parece habitar um mundo estrangeiro. (...) De forma inesperada, entre mim e a
vida o tempo alongou seu istmo; foram necessarios vinte anos de esquecimento
para me levarem ao téte-a-téte com uma experiéncia antiga cujo sentido me
fora recusado, e a intimidade, roubada, outrora, por uma perseguicao tio longa
quanto a Terra (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 44).

A construc3o dos textos traz para a discussdo a experiéncia em comum das via-
gens como palco de suas defronta¢des com o outro e com suas proprias culturas.
Levando em seu bolso a Histoire d‘un voyage faict en la terre du Brésil (1578), de Jean
de Léry, instigado e inspirado por relatos de viajantes a respeito do Atlantico, Lévi-
Strauss, ao desembarcar no litoral brasileiro, dara inicio a um itinerario ao interior
do Brasil que o levara a pelo menos 3 mil quilometros adentro. Passando por grandes

cidades como S3o Paulo e Rio de Janeiro, cidades em constru¢dao como Goidnia, aos
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biomas do cerrado e do pantanal, ao estabelecer contatos com as primeiras socieda-

des indigenas de sua carreira, Lévi-Strauss constata o seu circulo intransponivel:

No final das contas, sou prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, con-
frontado com um prodigioso espeticulo do qual tudo ou quase lhe escapava
— pior ainda, inspirava troca e desprezo -, ora viajante moderno, correndo atras

dos vestigios de uma realidade desaparecida (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 44).

Também por esse paradoxo da observagdo que Euclides equaciona o problema em
Canudos, afirmando que “n3o vimos o trago superior do acontecimento” (CUNHA,
1905, p. 206), para o qual “enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento
unico, supremo e moralisador — a bala” (CUNHA, 1905, p. 208).

Em geral, a viagem ¢ descrita “como um deslocamento no tempo. E pouco. Uma
viagem inscreve-se simultaneamente no espaco, no tempo e na hierarquia social”
(LEVI-STRAUSS, 1996, p. 91). Tangente 2 afirmacio de Lévi-Strauss, abrindo espago
para o episdédio do exilio norte-americano, a passagem pelo Paquistdo, por Calcuta
e pela India, as consideracdes sobre as cidades americanas, a marcha inelutavel da
humanidade rumo ao carddpio de prato unico, os desapontamentos com o traba-
lho de campo caracterizam a viagem etnografica como uma pratica sem aventura, e
muitas vezes como um verdadeiro pesadelo, confrontando-se com “as formas mais
miseraveis de nossa existéncia histérica” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 38). Na “busca
retrospectiva de uma presenca abolida” (LESTRINGANT, 2000, p. 97), a viagem em
ambos os chocam com os postulados da modernidade e consequentemente da his-
téria moderna.

Embora Euclides muna-se de interpretacées diacrénicas para localizar os serta-
nejos num espectro primitivo, Fernando Nicolazzi afirma que € na operacdo de um
jogo antagénico de inversdo que € possivel dar conta de tamanha diferenca e pro-
duzir um saber eficaz sobre o sertdo. £ imerso nesse jogo que Euclides, segundo
Nicolazzi, concretiza o procedimento intelectual necessario, sendo o distanciamento
o recurso fundamental para que Os sertdes pudesse denunciar o fracasso e a covardia

da miss3o civilizadora.
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Vivendo quatrocentos annos no littoral vastissimo, em que pallejam reflexos
da vida civilisada, tivemos de improviso, como heranca inesperada, a Republica.
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideaes modernos, deixando
na penumbra secular em que jazem, no amago do paiz, um terco da nossa gen-
te. Illudidos por uma civilisagio de emprestimo; respingando, em faina cega de
copistas, tudo o que de melhor existe nos codigos organicos de ouras nagdes, tor-
namos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligerio com as exigencias
da nossa propria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de
viver e o daquelles rudes patricios mais estrangeiros nesta terra do que os im-
migrantes da Europa. Porque n3o nos separa um mar separam-nos tres seculos...
(CUNHA, 1905, p. 205-206).

Por essa chave, Luiz Fernando Valente considera haver, n’Os sertdes, uma “am-
bigua e paradoxal continuidade” (VALENTE, 2009, p. 138) entre ciéncia e literatura.
Apesar de Euclides declarar-se distante do que chama de “literatura imaginosa, de
ficcdes, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo” (CUNHA,
2000, p. 102) e declarar que “o consoércio da ciéncia e arte, sob qualquer um de seus
aspectos, é hoje a tendéncia mais elevada do pensamento humano” (CUNHA, 1966,
p. 653), Luiz Fernando argumenta que por nio praticar a transposicdo literal das ten-
déncias europeias, a escrita d’Os sertdes requer a ficcionalizac3o, pois somente através
dessa vereda que Euclides pode aprofundar sua indagacao e comecar a imaginar pos-
siveis solu¢des para as contradi¢des de sua reflex3o sobre o Brasil. Analisado por esse
prisma, Valente defende que o recurso a fic¢do - acrescentamos para além do recurso
a ficgdo, o recurso da linguagem majoritariamente sertaneja - pode ser entendido
como “uma alternativa ao processo de colonizac¢io intelectual do Brasil pela Europa,
e uma afirmacdo da diferenca nacional” (VALENTE, 2009, p. 138).

Como Nicolazzi situa em sua tese*, o inicio do século XX foi marcado pelo pro-
fundo sentimento de ‘deslocamento’, configurado pela impressao de um lapso entre
sociedade e histdria, “entre o lento e descontinuo desenvolvimento social e o pro-
cesso acelerado do tempo” (NICOLAZZI, 2008, p. 3). Se Os sertdes é um “refluxo para
o passado” (CUNHA, 1905), é porque ha uma profunda sensagdo de ruptura entre

presente e passado. Porém, mais do que esse diagndstico, Nicolazzi argumenta que o

147 NICOLAZZI, Fernando Felizardo. Um estilo de histdria: a viagem a memdria, o ensaio, sobre Casa-grande &
senzala e a representagdo do passado. Tese (Doutorado em Histdria) - Programa de Pds-graduacio em Histdria,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2004-2008.
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livro colaborou para o deslocamento do olhar para si mesmo. Ao trabalhar sob o pris-
ma da distancia, o efeito de alteridade da “a impressdo de que olhar para o interior
equivalia a vislumbrar uma exterioridade” (NICOLAZZI, 2008, p. 126).

Operando segundo um jogo antagdnico de inversio, Euclides, de acordo com
Nicolazzi, mune-se desse recurso para poder dar conta de tamanha diferenca e pro-
duzir um saber eficaz sobre o sert3o. E é seguindo essa construc¢io da distidncia no
tempo e no espaco que para Nicolazzi concretiza-se o procedimento intelectual ne-
cessario, uma vez que, “na apreciacdo dos factos o tempo substitue o espago para a
focalisagdo das imagens: o historiador precisa de certo afastamento dos quadros que
contempla” (CUNHA, 1905, p. 301). Por conta de tal distanciamento que é possivel a
Euclides escrever sobre tais eventos, denunciando o fracasso e a covardia da missdo
civilizadora, “pois estando num outro tempo, ou mesmo fora dele, a brutalidade ali
encontrou seu abrigo propicio, apresentando-se com a m3o pesada na for¢a da dego-
1a” (NICOLAZZI, 2010, p. 279). Afinal, como explica Euclides, para os carrascos “nao
havia temer-se o juizo tremendo do futuro” (CUNHA, 1905, p. 567), ja que o tempo
ali obedecia a outra prerrogativa: “a Histéria n3o iria até alli” (CUNHA, 1905, p. 567).
Por fim, conclui Nicolazzi que “Os sertdes € todo ele atravessado pela alteridade, sem
conseguir jamais se desvencilhar da figura do duplo que o acompanha: outro lugar,

outra gente, outro tempo” (NICOLAZZI, 2010, p. 280).

Os novos expediciondrios ao attingirem-no perceberam esta transico violenta.
Discordancia absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha
do interior, que desequilibra tanto o rhythmo de nosso desenvolvimento evolu-
tivo e perturba deploravelmente a unidade nacional. Viam-se em terra estranha.
Outros habitos. Outros quadros. Outra gente. Outra lingua mesmo, articulada
em gyria original e pintoresca. Invadia-os o sentimento exacto de seguirem
para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brazil. A separacado social com-
pleta dilatava a distancia geographica; creava a sensacdo amargurada de longo

afastamento da patria (CUNHA, 1905, p. 519 — grifo nosso).

Propicio acrescentar as observagdes feitas por Ricardo Piglia a respeito de

Facundo: ou civilizagdo e barbdrie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento*®. No texto

148 Sobre as aproximacdes entre Facundo e Os sertdes, ver: GARATE, Miriam. Olhares cruzados: entre Sarmiento
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Sarmiento, escritor (1998), Piglia aponta que o mundo cindido € o nucleo central de
Facundo, sendo a relagdo da oposicdo entre civilizagdo e barbarie a complexa chave
de entrada para manter esses dois mundos unidos, unido essa construida no texto
a partir da “diferenca pura” (PIGLIA, 2010, p. 23). N’Os Sertdes impera essa nego-
ciacdo constante entre os modos letrados e orais, entre a afericdo empirica- tedrica
e a sensorialidade, num duplo movimento em que “o escritor estd na fronteira”
(PIGLIA, 2010, p. 23). Estando na fronteira, Piglia nota que o “e”, de civilizagdo e
barbarie, ndo € ingénuo ou casualmente utilizado, mas estrategicamente manejado
para explorar essa sobreposicdo. N3o € civilizagcdo ou barbarie. Situando-se nesse
limite, Facundo e Os Sertdes n3o sdo lidos como romance, mas “como um uso poli-
tico do género” (PIGLIA, 2010, p. 26).

Acrescentemos o prisma de anadlise sugerido por Carlos Altamirano, em seu ar-
tigo Ideias para um programa de histdria intelectual (2007), ao escrever sobre a tradi¢io
literaria latino-americana durante o século XIX, afirmando serem textos de combate,
ordenando-se ao redor da politica e da vida publica, sendo os principais impulsionares
da literatura das ideias em nossos paises (ALTAMIRANO, 2007, p. 14). Argumentando
com um ensaista argentino, H. A. Murena, considera que, na América Latina, “hd uma
grande tradic3o literaria que n3o ¢, paradoxalmente, literaria” (ALTAMIRANO, 2007, p.
14), sendo na verdade uma tradic3o de fazer a arte da politica a partir da arte de escrever.

Essa interpretacdo é cara ao pensar Os sertdes, pois Altamirano indica que essa
tradic3o literaria teve que defrontar problemas fundamentais e classicos para a or-
dem politica, podendo esquematiza-las a partir de duas questdes, ou perguntas, su-
cessivas. A primeira dizia respeito a autoridade legitima apds as independéncias, vis-
to que a presenca da Coroa nio se fazia mais presente. A segunda surge quando ja
se experimentaram as dificuldades praticas para resolver a primeira, que seria sobre
uma ordem legitima que, ao mesmo tempo, é uma ordem possivel. Paralelo a essas
preocupacdes, somaram-se outros nucleos de reflexdo na literatura das ideias de nos-
sos paises, sendo o nucleo principal circunscrito na pergunta sobre nossa identidade.
Segundo Altamirano, “a tarefa de definir quem somos foi frequentemente a opor-
tunidade para o diagndstico de nossos males, ou seja, para denunciar as causas de
deficiéncias coletivas” (ALTAMIRANO, 2007, p. 15).

e Euclides da Cunha. 1995. 262f. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da
Linguagem, Campinas, SP. Disponivel em: http://www.repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/269500
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Outro trago percebido nas letras brasileiras do inicio do século marcado por esse
corte na ordem do tempo entre cultura e civilizacdo € a feitura do que Nicolazzi
chama de um discurso sobre a auséncia. Nesse eixo interpretativo, sem nos determos
longamente nessa concepcio e nos desdobramentos na intelectualidade brasileira, é
pertinente no atual estagio da pesquisa indicar uma possivel bifurcagdo do uso e da
producdo desse discurso: em Euclides, assim como na maioria dos escritores brasi-
leiros do inicio do século, ha a elaboragdo de “uma imagem da patria por aquilo que
ela tinha de lacunar, por aquilo que lhe faltava”, enquanto que em Tristes trdpicos a
auséncia evocada por Lévi-Strauss ¢é literal: pela “fun¢do profunda da antropologia

como ciéncia dos ultimos dias” (LOYER, 2018, p. 390).

N3o ha perspectiva mais exaltante para o etndgrafo que a de ser o primeiro
branco a penetrar numa comunidade indigena. Em 1938, essa recompensa su-
prema s6 podia ser obtida em algumas regides do mundo suficientemente raras
para serem contatadas nos dedos da mao. Desde entdo, essas possibilidades res-
tringiram-se ainda mais. [...] Esse entusiasmo ainda estd em voga no século XX?
Por menos conhecidos que fossem os indios do Pimenta Bueno, eu n3o podia
esperar o choque sentido pelos grandes autores Léry, Staden, Thevet, que, ha
quatrocentos anos, puseram os pés no territdrio brasileiro. O que viram na épo-

ca, nossos olhos nunca mais avistardo (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 346).

O dilema das ciéncias etnoldgicas estaria circunscrito tanto pela pretensio em re-
constituir um passado cuja histéria n3o se pode atingir — drama da etnologia -, quan-
to em querer fazer a histéria de um presente sem passado — drama da etnografia
(HARTOG, 2006, p. 13). Imerso nessa armadilha do viajante moderno, Tristes trdpicos
reserva esse encontro singular entre decepcio e fruicdo. Fruicdes que operam, segun-
do Beatriz Perrone-Moisés (PERRONE-MOISES, 2009), como o pensamento selvagem,
ou seja, a partir de cddigos sensoriais. Sensacdes olfativas, gustativas, tateis e auditivas:
dos perfumes das frutas, do solo molhado, da cidade de S3o Paulo, dos mercados, dos
sabores da erva mate, dos ‘cords’, da rapadura, dos sons do pantanal, o rugido de on-
cas, o canto das araras, o pér do sol, o frescor traduzido em uma embriaguez olfativa”

(LEVI-STRAUSS, 1996, p. 83), concebendo o Brasil como um perfume queimado:
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O Brasil esbogava-se em minha imaginacao como feixes de palmeiras torneadas,
ocultando arquiteturas estranhas, tudo isso banhado num cheiro de defumador,
detalhe olfativo introduzido sub-repticiamente, ao que parece, pela homofonia
observada de forma inconsciente entre as palavras Brésil e grésiller [“Brasil”
e “crepitar”], e que, mais do que qualquer experiéncia adquirida, explica que
ainda hoje eu pense primeiro no Brasil como num perfume queimado (LEVI-
STRAUSS, 1996, p. 50).

Aqui um outro trago proustiano observado por Frank Lestringant: a busca remi-
niscente que o acompanha lembra a famosa madeleine de Proust. A madeleine do et-
nologo, para Lestringant, seria o creosoto, usado para conservar os cantis dos cupins
e do bolor, em que o que o surpreende € a indicagdo sutil que a etimologia da palavra
traz a sua interpretagdo: a palavra creosoto, formada pelas palavras gregas kreas, a
“carne”, e sdzein, “salvar”, literalmente detém a podriddo da carne. Metaforicamente,
assim, a leitura de Tristes tropicos e a propria etnologia s3o entendidas como tarefa
e tentativa de impedir o desaparecimento do passado (LESTRINGANT, 2000, p. 98).

Ainda que reiteremos a recusa em limitar os livros em um dominio discursivo es-
pecifico, € inegavel um outro traco diferenciador entre etnografia e relato de viagem
que Roberto DaMatta adiciona ao seu esquema: o objetivo, na etnografia, de enfren-
tar um problema. Nesse sentido, se dizemos que Os sertdes e Tristes tropicos sdo livros
de e sobre viagem, é porque eles se configuram pelo carater sintomdtico que essas
viagens operam tanto na interpretacdo dos grupos estudados, mas principalmente
pela reflexdo dos préprios pressupostos da viagem e escrita para a compreensio do
problema, uma vez que este é delimitado pelo o que a sociedade lhe permite naquele
momento (DAMATTA, 1993, p. 40).

Dentro de algumas centenas de anos, neste mesmo lugar, outro viajante, t3o de-
sesperado quanto eu, prantearad o desaparecimento do que eu poderia ter visto e
que me escapou. Vitima de uma dupla inaptid3o, tudo o que percebo me fere, e

reprovo-me em permanéncia n3o olhar o suficiente (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 44).
Se na leitura de Euclides, “estamos condemnados a civilisagdo. Ou progredimos

ou desapparecemos” (CUNHA, 1905, p. 70), a escrita do trabalho aproximativo en-

tre Os sertdes e Tristes tropicos nos instiga, portanto, a pensar um grande problema
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levi-straussiano: como uma sociedade se abre a histéria? (HARTOG, 2006, p. 20) A
partir das discussdes levantadas por Francois Hartog em Crer em Histdria (2013), o
conceito de “civilizacdo” é o elemento central do regime moderno de historicidade,
por ser um conceito futurista e um conceito normativo, na medida em que se forjava
como destino (caminha-se para ela) e por sua mensuragio gradativa (existem niveis de
civilizag3o). O mesmo vale, segundo Hartog, para o conceito de “modernizac¢io”, que
prescrevia a importancia a aceleragio, entendendo-a como “a forma contemporanea
de civilizagdo” (HARTOG, 2016, p. 208). Se o problema do evolucionismo engendrou
interpretacdes problematicas a respeito das experiéncias temporais divergentes ao
regime moderno de historicidade, é justamente Claude Lévi-Strauss quem lancara
luz ao debate com o artigo Raga e histdria (1952), no qual inverte-se o problema da
distancia no espago como diferenca no tempo, pois “tratar-se-a de perceber que as
sociedades nido se acumulam numa linearidade de sucessdo cronolégica, mas sim
se justapde na expansdo de espagos distintos, mas contemporaneos” (NICOLAZZI,
2010, p. 272). Na aspiracio pela “grandeza indefinivel dos comecos” (LEVI-STRAUSS,
1996, p. 420), Hartog 1é Lévi-Strauss ndo como um intelectual “antihistérico”, mas
enquanto engajado no combate a equivaléncia entre a nocao de histéria e humanida-
de, “que nos pretendem impor com o objetivo inconfesso de fazer da historicidade o
ultimo refugio de um humanismo transcendental” (HARTOG, 2006, p. 16). Portanto,
nio é na defesa da destruicdo da ideia de progresso, mas de “passa-la da posicdo de
categoria universal [...] para a de modo particular de existéncia” (LEVI-STRAUSS, 368
apud HARTOG, 2006, p. 16).

Ainda que partilhem do paradoxo do narrador sem experiéncias, de Walter
Benjamin, e a escrita de seus textos integrem um panorama de “salvaguardar” e “de-
nunciar” violéncias pretensamente justificadas por axiomas do “processo civilizato-
rio” as “coletividades sociais inteiras” (DEBAENE, 1999, p. 106), os livros consagram,

pelo encontro entre literatura e etnografia, uma das saidas para seus problemas.

O tecido da narrativa antropolégica é motivado pela tentativa de descrever re-
gras e responder a questdes. Na literatura, porém, trata-se de descrever sistemas
de a¢des individuais, talvez para fazer, como diziam os velhos estruturalistas,
aquelas perguntas que ninguém - exceto os escritores — tem a coragem de res-
ponder. (...) na literatura ocidental, o ‘individuo’ (e ndo uma humanidade) cons-

titui geralmente o centro do drama. (DAMATTA, 1993, p. 44).
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Nas etnografias, contudo, o drama humano esta sempre circunscrito a um con-
junto de regras e a uma certa configuracdo humana que se busca esclarecer.
Nelas se exercita ‘traduzir’, no sentido preciso de contextualizar motivos e a¢des.
(DAMATTA, 1993, p. 45).

Buscamos, neste capitulo, levantar questées e caminhos que aproximem as leitu-
ras empreendidas n’Os sertdes e em Tristes tropicos. Apesar de ndo ter sido o objetivo
da discussdo, vale o destaque ao conhecimento de Claude Lévi-Strauss acerca da pro-
ducido de Euclides, tanto em passagens de Tristes trdpicos™, quanto por uma resenha
publicada, em 1944, na revista American Anthropologist a respeito da tradugao d’Os
sertdes empreendida por Samuel Putnam sob o titulo Rebellion in the Backlands (1944).
Dando atenc3o a traducio, sentenciando duras criticas ao trabalho feito por Putnam,
Lévi-Strauss reserva as devidas ressalvas a algumas interpretacdes de Euclides, mas
reconhece que o labirinto euclidiano inaugura uma literatura nacional brasileira que
se sustenta utilizando as palavras nativas como ferramentas, a populag¢io nativa como
tema e a paisagem nativa como cenario, na qual Os sertdes destaca-se ao lembrar que
as conquistas da civilizagdo ndo sdo tio grandes e indiscutiveis.

Se o sertdo ha de virar mar, e o mar virar sert3o, até a chegada desse fatidico mo-
mento o campo do estudo comparativo entre essas duas obras fica aberto a um mar
de possibilidades. Os choques culturais engendrados pela viagem s3o apresentados
em seus textos por veredas discursivas que encontram, no deslocamento e distancia-
mento espaco-temporal, a configuracdo palimpséstica que sobrepde tempo indivi-

dual e coletivo.
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HISTORIA INTELECTUAL, HISTORIOGRAFIA
E TEORIA DA HISTORIA. QUANDO O FAZER
E O PENSAR A HISTORIA SE ENCONTRAM

FELIPE BRANDI*®

O sucesso que a teoria da histéria tem conhecido no Brasil nas ultimas duas décadas é
salutar e encorajante. O campo tem se expandido velozmente, dinamizando o nosso
ensino da histdria, seduzindo um numero crescente de alunos, gerando publicacdes
de qualidade, inspirando uma profusdo de pesquisas na pés-graduagio, conquistan-
do um lugar de destaque em nossos congressos e impulsionando o aparecimento de
novas revistas. Praticamente todos os departamentos de Histéria no Brasil abrem
suas portas a este anseio tedrico que vem ganhando a nossa historiografia, ofertando
cada vez mais cursos orientados para a teoria, a metodologia e a histdria da historio-
grafia. No entanto, precisamos nos curvar ante a evidéncia: este sucesso do campo
da teoria entre nos é também excepcional. Queremos dizer com isso: circunscrito,
inhabitual, num contraste flagrante com as orienta¢des que, no plano internacional,
parecem hoje prevalecer entre as grandes tradi¢des historiograficas. Aparentemente
forte e consolidada, esta voga tedrica entre os historiadores brasileiros pode se reve-
lar circunstancial, transitdria e vulneravel.

Partindo desta constatacdo do sucesso atual da teoria da histdria entre nds qua-
se como uma espécie de “excepcionalidade brasileira” no cenario historiografico

internacional, procuraremos nas paginas que se seguem colocar algumas questdes,

150 Doutor em Histdria e Civilizagdo pela Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Felipe Brandi é pesqui-
sador, no quadro de um contrato CEECIND/01564/2021, do Instituto de Histéria Contemporanea (IHC) da Facul-
dade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa. O IHC ¢ financiado por fundos nacio-
nais através da FCT — Fundac3o para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P., no dmbito dos projectos UIDB/04209/2020
e UIDP/04209/2020.
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muito gerais, que talvez nos ajudem a pensar e a questionar o aparente sucesso da
teoria no ensino da Histéria no Brasil. O objetivo aqui n3o sera o de tragar uma
histdéria da(s) teoria(s) da histdria, muito menos o de esbocar uma teoria da teoria da
histéria. Muito mais modesto, o nosso objetivo sera simplesmente o de propor um
olhar sobre este sucesso da teoria no Brasil dos ultimos vinte anos, relembrando os
lacos que este campo mantém com as pesquisas de histdria intelectual e de histéria

da historiografia.

A TEORIA DA HISTORIA: UMA OCUPACAO PERIFERICA
DOS HISTORIADORES

Desde a constituicdo da histéria como disciplina universitaria a partir de meados
do século XIX, a teoria da histdria sempre ocupou uma posi¢do marginalizada em
meio as preocupacdes dos historiadores. Ainda hoje, a disciplina histérica permane-
ce cindida pela partic3o, ha muito questionada por historiadores como Henri-Irénée
Marrou, que separa, de um lado, o historiador “tedrico” e, de outro, o historiador
“pratico”, empirico — entendamos: aquele que estaria supostamente mais preocupado
em fazer avancar a ciéncia histérica do que em dedicar o seu tempo a ficar refletindo
sobre a teoria do seu oficio (Marrou, 1953, p. 257).

Esta particdo, estruturante no interior da disciplina, é claramente prejudicial aos
interesses dos proprios historiadores. Ndo obstante, ainda hoje os historiadores que
se engajam na via da reflexdo tedrica parecem carecer de legitimidade dentro da
disciplina, obrigados a lutar arduamente para que o valor de suas posicdes seja reco-
nhecido por seus pares. Raros, muito raros s3o, com efeito, aqueles que, dedicando
seus trabalhos ao campo da Teoria, logram transcender o circulo exiguo dos “tedri-
cos” e ter os seus escritos reconhecidos, entre os “praticos”, como uma contribui¢do
de valor para o progresso da ciéncia histdrica. Estranho melindre dos historiadores
profissionais, expressivo do conservadorismo reinante entre eles. Enquanto que os
especialistas das ciéncias sociais vizinhas abracam desde ha muito a producdo da
reflex3o tedrica sobre o conhecimento que produzem, os historiadores permanecem,
eles, na sua grande maioria avessos a qualquer aporte ndo empirico que va um pou-
co mais além de uma discussdo acerca dos procedimentos de estabelecimento e de

exploracdo das fontes. O contraste é nitido se considerarmos o lugar central que o
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estudo da teoria ocupa ao mesmo tempo nos escritos e no ensino de disciplinas como
a antropologia, a sociologia, a linguistica e a ciéncia politica, ha muito familiarizadas
com a literatura filoséfica e com os debates de teor epistemoldgico.

Dentro do campo da disciplina histdrica, as pesquisas na area de histdria inte-
lectual constituem, provavelmente, o setor onde melhor se pode perceber a alianga
fecunda entre a pratica empirica da histdria e a reflex3o tedrica. E isso, possivelmente
pelo fato da histdria intelectual ser uma abordagem que atravessa, de ponta a ponta,
todo o campo da histdria, cortando os seus mais diferentes setores; uma abordagem
cujo objeto €, ademais, o amplo universo das ideias, tendo como principal material
de trabalho este vasto leque de realidades imateriais que s3o as representacdes, os
modos de expressdo, a moral e, enfim, os sistemas de pensamento (doutrinas filoso-
ficas, ideias tedricas, descobrimentos cientificos). Neste sentido, a histdria intelectual
reduz um pouco a distdncia que tende a separar as pesquisas empiricas e os trabalhos
na area de teoria, uma vez que ela tem por voca¢io fomentar pesquisas dedicadas a
estudar a maneira com que funcionam os sistemas de pensamento, assim como o
impacto, a repercussio destes sistemas sobre a cultura de dada sociedade.

Na encruzilhada entre historiadores “praticos” e “tedricos”, a histdria intelectual
pode, sem duvida, servir como uma espécie de canal por onde é possivel vislumbrar
um transito entre as pesquisas de teoria e os trabalhos empiricos, assim como um
didlogo entre seus respectivos especialistas. No entanto, devemos reconhecer que €
sobretudo a separagio entre estes que hoje impera no campo da histéria. Esta reserva
dos historiadores frente a teoria repercute igualmente sobre os estudos de historio-
grafia — outro campo florescente entre nds, embora deixado comummente de lado
pelas grandes escolas histéricas internacionais. No momento mesmo em que os his-
toriadores profissionais resolveram se apoderar da histéria das ciéncias, da histdria
da literatura e da histéria da arte, defendendo a necessidade de se pensar cada um
desses campos em sua inscricio numa duragdo, € surpreendente notar como esses
mesmos historiadores se levantaram contra quem ousasse tentar, desta vez, histori-
cizar o saber que produziam. Novamente, outras ciéncias sociais ja haviam tomado
a dianteira, dispostas a examinar, sem receios nem melindres, a histdria de suas dis-
ciplinas, enquanto que a histéria da historiografia continuava relegada ao estatuto
de curiosidade marginal dentro das mais renomadas escolas histdricas. Apanagio da
histéria, Unica disciplina capaz de utilizar os seus proprios métodos e ferramentas no

estudo de si mesma e, se desdobrando, acolher em seu seio uma histéria da histéria,
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tal correspondéncia demasiado direta, demasiado estreita existindo, no caso da disci-
plina histdrica, entre o objeto do seu conhecimento e o conhecimento de seu objeto
talvez tenha sido encarada menos como um trunfo ou uma riqueza do que como um
inconveniente aos olhos dos historiadores profissionais. Paradoxo? Entre estes ulti-
mos, muitos s3o, na realidade, aqueles dispostos a aderir, espontinea e prontamente,
a posicio de Louis Althusser, para quem, recordemo-lo, “o conhecimento da histéria
é to histdrico quanto o conhecimento do agucar é agucarado”(Althusser, 1965, p. 132).
Ora, nenhuma vis3o poderia ser assim t3o contraria aos principios fundamentais so-
bre os quais esta erguido qualquer estudo de histdria da historiografia. Se as demais
ciéncias sociais e, inclusive, as ciéncias exatas sio desde ha muito reconhecidas como
filhas de seu tempo, e ndo mais encaradas como saberes desencarnados, como entdo
explicar esta relutdncia por parte dos historiadores em aplicar esta mesma consta-
tacdo ao seu campo, em admitir a historicidade da sua pratica e de suas conquistas?
Em 1984, em seu texto de abertura a monumental empresa dos Lugares de memodria,
Pierre Nora reconhecia que “a historiografia € iconoclasta e irreverenciosa” (Nora,
1984, p. XXI). Alguns anos mais tarde, outro historiador francés, desta vez o medie-
valista Georges Duby, na conclusdo de sua autobiografia intelectual, apontava para
o estudo da historiografia, da histéria da histéria, como uma das orientagdes mais
promissoras das pesquisas histdricas, precisamente porque parecia-lhe capaz de per-
turbar os habitos dos historiadores, de solapar muitas de suas certezas e, sobretudo, a
confianca excessiva que depositam no rigor de sua ciéncia (Duby, 1991, p. 219). De fato,
como assinalam Duby e Nora, a histdria da historiografia tem, em principio, tudo
para provocar os historiadores de oficio. Pois com ela, é a prépria disciplina histérica
que se revela permeada pelos conflitos do século, e obrigada a reconhecer que ela
nio obedece, como sonharam os arautos da historiografia cientifica, a um desenvol-
vimento auténomo, rigorosamente cumulativo e tributdrio exclusivamente da légica
interna de sua propria razdo. Ao contrario, o que as pesquisas de historia da historio-
grafia nos ensinam € que o saber dos historiadores deve ser apreendido em sua ins-
cricdo dentro de um conjunto, jamais fixo, jamais estatico, de representacdes mentais,
atravessado de um extremo ao outro por interesses e preocupagdes politicas, cercado
pelas grandes ideologias. E isso n3o € tudo. Talvez ainda mais perturbador, aos olhos
dos historiadores, seja o fato de que o interesse pelos estudos de teoria e de historio-
grafia tenderam a fortalecer a convic¢do, entre os proprios pares, de que o desenvol-

vimento do saber histérico ndo implica necessariamente a conquista progressiva de
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um privilégio de verdade. As ferramentas do historiador se aperfeicoam, os meios
de investigacdo se aprimoram; no entanto, apesar destes avangos palpaveis, estamos
hoje conscientes de que o historiador de amanh3a n3o estard impreterivelmente mais
préximo da “verdade” do que o estiveram os historiadores do passado, nossos pre-
decessores. As questdes levantadas pelos historiadores se transformam, se renovam,
mas permanece intransponivel a distincia que os separa deste “real” passado cuja
lembranga eles se empenham em perpetuar.

Eis o conteudo inegavelmente polémico e desestabilizador das pesquisas de teo-
ria e de historiografia. Tanto a atracdo que elas exercem entre muitos de nossos
estudantes, quanto as objecSes e o repudio que elas suscitam entre os historiadores
que se autoproclamam “empiricos” tém a sua origem precisamente no fato de levan-
tarem este tipo de interrogacdo de natureza epistemoldgica. Com efeito, as pesqui-
sas de teoria (e, neste caso, também de histéria da historiografia) s3o inseparaveis
de um desassossego epistemoldgico. Elas se originam e se alimentam dos sucessi-
vos desafios epistemoldgicos que abalaram, ao longo dos anos, a disciplina histdrica.
Acumulando-se ao longo do ultimo século, tais desafios, que for¢caram os historiado-
res a se mostrarem inventidos, renovando e complexificando gradualmente o campo
da histdria, se intensificaram no ultimo terco do século XX, abalando definitiva-
mente certezas hd muito tidas como estabelecidas. Desta intensificacio dos desafios
epistemoldgicos nas ultimas décadas, provém sem duvida alguma o atual sucesso

das areas de teoria da histdria e de historia da historiografia entre nds.

AS ORIGENS DA TEORIA DA HISTORIA

Empenhar-se em rastrear as origens da teoria da histdria é, provavelmente, um em-
preendimento fadado ao fracasso. Oriunda de distintos impulsos e de reflexdes, avan-
cadas por autores diversos, que foram se acumulando ao longo do século XIX, o que
entendemos hoje por teoria da histéria €é um campo heterdclito, fruto de uma gestagio
complexa e dificil de localizar e datar. Via de regra, costuma-se identificar um dos
focos originarios da teoria da histdria nas reflexdes desenvolvidas na segunda metade
do século XIX e nas duas primeiras décadas do XX por um conjunto de autores, na
sua maioria alem3es, empenhados em pensar a autonomia das ciéncias histdricas, em

compreender as especificidades da estrutura logica de uma ciéncia do singular, em
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contraposicido ao modelo das ciéncias naturais. Em meio a estes autores podemos ci-
tar, entre outros, Johann Gustav Droysen®*! (1808-1884), Wilhelm Dithey**? (1833-1911),
Wilhelm Windelband™? (1848-1915), Eduard Meyer™* (1855-1930), Heinrich Rickert'*
(1863-1936), e ainda, desta vez na Itdlia, Benedetto Croce’® (1866-1952). Do ponto de
vista de uma histdria da teoria da histdria, o que hd em comum a este conjunto de
autores é o fato de submeterem a matéria histéria a uma analise critica e filosdfi-
ca, ndo com intuito de examinar categorias gerais como as de evolugio, acaso, acao,
destino, progresso, decadéncia, mas no esforco de identificar, ao contrario, os tragos
distintivos e os fundamentos de uma ciéncia histdrica voltada para o estudo do indivi-
dual. A forca e a originalidade desta producio representa, sem sombra de duvida, uma
inflex3o na histéria da reflexdo sobre o conhecimento da histdria, e o seu impacto
foi consideravel, fazendo-se sensivel inclusive entre autores pertencendo a paises de
tradicdes intelectuais pouco afeitas a questionamentos filoséficos sobre a histdria®’.
A partir do final da Segunda Guerra Mundial e ao longo de toda a segunda meta-
de do século XX, o campo da teoria da histdria se contraiu, ao passo em que os estu-
dos histdricos realizavam extraordinarios avancos e se renovavam vigorosamente's2.
Certo, o campo esteve longe de desaparecer totalmente, dando ao contrario sinais
constantes de vitalidade. Pode-se inclusive dizer que, ao longo da segunda metade
do século XX, a producdo na drea da teoria da histdria foi, tanto quanto escassa, no-
tavel. Este é, por exemplo, o caso da obra de Reinhart Koselleck e do extraordina-

rio sucesso planetario alcancado, a partir dos anos 1970, pela histéria dos conceitos

151 Cf.].-G. Droysen, 1972.

152 De W. Dilthey, ¢f. em particular a sua introdugdo as ciéncias do espirito (Dilthey, 1883), e 0 seu estudo sobre
a Construc¢io do mundo histérico nas ciéncias do espirito (Dilthey, 1910).

153 Cf.- W. Windelband, 1904 (trad. ingl. 1980, pp. 169-185).

154 Cf. o ensaio sobre a Teoria e a Metodologia da Histdria de E. Meyer, 1902.
155 De Rickert, cf. Rickert, 1899.

156 Cf. os ensaios de Benedetto Croce reunidos em Croce, 1917.

157 Este é, notadamente, o caso inglés, onde R.-G. Collingwood (Collingwood, 1946) se colocou como um dos
promotores da Teoria da histdria entre seus pares; e o caso francés, onde o aporte dos tedricos alem3s foi recu-
perado por Raymond Aron (Aron, 1948 e Aron, 1938) e por Henri-Irénée Marrou (Marrou, 1954) , mas permane-
ceu ignorado pelos historiadores profissionais, com a excepgdo do livro de Paul Veyne (Veyne, 1971).

158 Cabe assinalar, aqui, a excepcao do caso soviético, onde a teoria da histéria conservou um papel de destaque,
tanto no ensino quanto na pesquisa da histdria, gracas a importancia da posi¢do ocupada pelo materialismo
histdrico na U.R.S.S.
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(Begriffsgeschichte) que ajudou a promover. Mas a principal expressdo do vigor con-
servado pelo campo, circunscrito, da teoria talvez seja a criacdo, em 1960, da revista
History and Theory, verdadeiro dispositivo de comunicagio servindo de tribuna para
a promoc3o das pesquisas internacionais na area. Publicada em Middletown, History
and Theory se destaca pela notavel qualidade dos trabalhos que acolhe e pela abertura,
sem temores, para contribui¢cdes com questionamentos abertamente filoséficos so-
bre a pratica e a construgido do conhecimento da histéria. Ha sessenta anos, a revista
exerce um papel sem igual, ditando a agenda internacional dos debates no campo da
teoria da histdria.

O sucesso de uma revista como History and Theory n3o nos deve, no entanto, en-
ganar. Apesar da indiscutivel fineza analitica e das invejaveis conquistas, coletivas ou
individuais, realizadas no campo da teoria da histdria ao longo dos ultimos sessenta
anos, é forcoso reconhecer que este ultimo continua relegado a uma posicdo perifé-
rica, paradoxal no seio da disciplina histéria — uma posi¢ao pouco condizente, a dizer
verdade, com a qualidade dos trabalhos realizados e com o imenso investimento in-
telectual por parte de seus praticantes'*®. Como explicar, ent3o, tal situagio? Na reali-
dade, ela se deve ao fato de que, amiude, grande parte dos historiadores profissionais
nio véem com bons olhos aqueles, entre os seus colegas, que se mostram dispostos a
proclamar que o conhecimento que produzem € subjetivo, que contestam as preten-
soes de cientificidade da histdria, que denunciam os pontos de fragilidade do saber
histdrico, negam o carater cumulativo do mesmo e, enfim, demonstram como este
saber é, em ultima analise, determinado socialmente. A maioria dos historiadores
ainda se recusa a admitir que as suas pesquisas s3o tributarias de condicionamentos
sociais. Dai o incomodo que representam os trabalhos nas areas de teoria e de histo-
riografia, uma vez que, sob a lente destas, o historiador mostra-se em toda a sua nu-
dez, aparecendo ele mesmo n3o como produtor, mas antes como produto da historia,
envolto e enredado nas ideologias de seu tempo.

Esta divergéncia na forma mesma de pensar a natureza do conhecimento pro-

duzido pela histéria € a razdo para permanéncia, ainda em nossos dias, da antiga

159 Com o intuito de remediar esta situac3o, foi criado, em 2012, o chamado International Network for Theory
of History, cuja recente atividade se destaca justamente pelo seu projeto de congregar profissionais de um
campo desagregado onde a maior parte dos pesquisadores trabalha em relativo isolamento, contribuindo assim
para impulsionar um setor que, apesar da sua extensa producdo e da qualidade de seus resultados, permanece
a margem de outros setores da disciplina histérica ha muito institucionalizados.
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partic3o, a qual ja fizemos alus3o acima, separando o historiador “tedrico” e o histo-
riador tout court — o historiador empirico, o “artesdo”, deliberadamente distanciado
da reflex3o critica sobre o papel social da histdria e a natureza do conhecimento que
ele acredita produzir. Dentro desta ultima categoria, muitos s3o aqueles que man-
tém, hoje em dia, uma posi¢ao anadloga a de Louis Halphen, que lamentava o carater
excessivamente abstrato das pesquisas na area de teoria da histdria, descrita por ele
como um “[clampo indefinido de reflexdes, onde os espiritos os mais diversos se
movem obstinadamente, sem que seja sempre possivel distinguir com precisio o
beneficio que a propria ciéncia histdrica pode dai retirar” (Halphen, 1946, p. 83). Com
efeito, se Halphen admite que os problemas outrora levantados pelos alemis Dilthey,
Rickert ou Simmel estdo entre os mais delicados jamais colocados aos historiadores,
ele no entanto deplora que a forma de levantar e de tratar estes mesmos problemas
fundamentais seja t3o abstrata e envolta em impenetravel obscuridade (Cf. Halphen,
1946, p. 84). A teoria da histdria estaria, a seu ver, condenada ao desinteresse dos
historiadores profissionais por estar desconectada da pratica concreta dos mesmos.
Outro reflexo deste abismo que separa os historiadores empiricos e os tedricos pode
ser encontrado na revista, por outro lado excelente, Storia della storiografia, emanagao
direta da Comiss3o de histdria da historiografia do Comité internacional de ciéncias
histdricas que foi constituida por ocasido do 15° Congresso das ciéncias histdricas
em Buscarest. Primeira revista internacional no campo da histéria da historiografia,
a revista Storia della storiografia esta fundada sobre uma rejeicao da teorizagao, as
analises historiograficas sobre a histéria dos estudos histdricos devendo, para serem
aceitas para publicacio, evitar a tentac3o de teorizar®®. Tenaz fora do Brasil, esta anti-
ga particdo historiador tedrico/artesdo nio estd, embora diluida, totalmente ausente
entre nés. Em muitos dos departamentos de histéria em nosso pais, os professores
da area de teoria podem se sentir, muitas vezes, como relegados a um setor lateral, a
parte do corpo docente. Eles continuam lutando para convencer seus colegas de que
o estudo da teoria n3o se reduz a uma simples curiosidade intelectual, mas represen-
ta um enriquecimento palpavel tanto para o departamento quanto para a formacao

dos alunos como futuros historiadores.

160 Cf. Storia della storiografia, n° 1, 1982, e especialmente os estatutos da Comiss3o de histdria da historiografia
do Comité internacional das ciéncias histdricas (p. 143).

173



Esta situac3o critica e também, podemos chama-la assim, precaria do campo da teo-
ria da histdria no plano internacional é, na realidade, n3o apenas surpreendente, mas
paradoxal, uma vez que inimeros s3o os frutos de obras tedricas que, apesar de julga-
dos por muito tempo como perturbadores, estao atualmente incorporados por qualquer
historiador, seja qual for a tradi¢ao historiografica ou a escola historica a que pertenca.
Com efeito, qual profissional da histéria recusaria reconhecer, em nossos dias, que a
histdria n3o € escrita de uma vez por todas e que os historiadores s3o, antes de mais
nada, atores sociais, inscritos em seu presente e, assim, presas das ideologias de seu
préprio tempo? Qual historiador hoje recusaria admitir abertamente que a sua prépria
pesquisa, por mais original que ela pretenda ser, estd inevitavelmente moldada pelo
pertencimento a um lugar institucional e pela sua inscri¢do numa tradicio intelectual
determinada? e que todo relato histdrico €, enfim, em primeiro lugar, um documento
do presente, pois nos diz, ainda que involuntariamente, mais acerca do momento em
que foi escrito do que da época que pretende descrever? Enfim, as reservas de alguns
historiadores empiricos com relacdo a teoria nos parecem tanto mais injustificadas
que o atual sucesso da teoria da histdria deveria poder ser encarado, em ultima analise,
como a propria expressdo do estadio de maturidade atingido pela disciplina histdrica.

Sem duvida alguma, apesar da resisténcia tenaz dos historiadores “empiricos”

aos aportes da teoria, grande parte dos temas hoje discutidos nos grandes congressos

internacionais de histdéria provém diretamente dos questionamentos outrora forja
dos por autores tedricos. Entre estes temas de destaque, podemos a titulo de exemplo
mencionar o problema da oposicdo entre subjetividade e objetividade, entre real e
reconstitui¢do, mas também os usos do passado e a instrumentaliza¢3o politica da
histdria, a intencdo de verdade e os procedimentos retdricos de persuasdo préprios ao
discurso do historiador, a distancia epistemoldgica entre o pesquisador e o seu objeto,
a causalidade, a busca por regularidades, as experiéncias do tempo, os modos de pe-
riodizacdo e a dualidade continuidade/ruptura, assim como, enfim, as instancias de
acreditacdo e a autonomia disciplinar da histdria. Todos esses “grandes temas” tedri-
cos fazem atualmente parte do repertdrio de questdes com as quais os historiadores,
sejam eles “tedricos” ou “empiricos”, lidam em suas pesquisas. Com efeito, é possivel
afirmar que a teoria da histéria demonstra a sua vitalidade, enquanto contribuicao
para a reflex3o critica dos historiadores sobre o seu préprio saber, na medida mesma
em que ela toma como objeto problematico tudo aquilo que, no presente ou no pas-

sado, deu origem a certezas julgadas inabalaveis.
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Em qualquer disciplina, a area de teoria responde, antes de mais nada, a um ape-
tite de conhecimento, a um desejo de se compreender melhor as regras e o funciona-
mento de determinada atividade cientifica. E constitui, deste modo, um componente
— melhor: uma dimens3o — indispensavel de qualquer ciéncia. A teoria da histdria é,
por sua vez, uma forma de interrogar a prépria histéria e os seus profissionais. Com
efeito, ela toma os historiadores como objetos e procura considerar atentamente os
procedimentos de base da sua atividade intelectual, no inuito de melhor compreen-
der o que eles investigam e o que fazem dos resultados de suas pesquisas. Ao estudar
o pensamento e a obra constituida de historiadores do passado, o objetivo do pesqui-
sador tedrico é o de compreender os objetivos cientificos almejados por estes mes-
mos historiadores, extrair o significado de que sdo investidos certos “fatos” dentro
de seus respecitvos sistemas de hipdtese. No entanto, seria um engano imaginar que
a teoria da histdria se limite aos problemas de epistemologia, dando as costas a tudo
o que diz respeito a infraestrutura da producdo do conhecimento histdrico. O seu
campo se estende sobre uma vasta area que cobre a histdria intelectual e a sociologia
do conhecimento — o que lhe permite debrugar-se igualmente sobre as demarcagdes
institucionais e os recortes disciplinares, sobre os circulos e associagdes eruditas,
como ¢ o caso de academias e outras sociedades cientificas, e sobre todas as questdes
relativas a logistica da pesquisa, desde a organiza¢io material do trabalho histdrico,
a deontologia e as regras respeitadas na operacgio historiografica até os elos entre a
pesquisa e os poderes publicos, sem esquecer das redes de sociabilidade, os circuitos
de difus3o das pesquisas, as revistas e o mercado editorial, e enfim o alcance da pa-

lavra do historiador e o perfil sociolégico do seu publico.

NA CONFLUENCIA DA TEORIA, DA HISTORIA DAS IDEIAS
E DA HISTORIOGRAFIA. UM ESTUDO DE CASO.

Para tentar tornar estas consideracées menos abstratas, talvez seja util descrever,
ainda que de modo sumario, a pesquisa que desenvolvi sobre a obra do medieva-
lista francés Georges Duby, uma vez que esta pesquisa se inscreve numa heranca
tripla: a da teoria da histdria, a da histéria da historiografia e a da histdria inte-
lectual. Tentando situa-lo dentro de um cenario historiografico mais amplo (o da

escola histdrica francesa da segunda metade do séc. XX), o meu objetivo em minha
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pesquisa foi o de mostrar como Georges Duby construiu, ao longo de um quarto de
século, um projeto de histdria social que, centrado na dialética entre o material e o
mental, acabou por se apresentar como um modelo para (e como um apelo em defe-
sa da) exploracdo histdrica das realidades imateriais. Com efeito, a obra de Georges
Duby pertence a um momento especifico da evolug¢do dos estudos histéricos na
Franga, marcado pelo esforco de toda uma geracgio de historiadores em definir as
vias pelas quais as representacdes mentais seriam incorporadas como verdadeiros
objetos da histéria. Em minha pesquisa, procurei entender como se formou e como,
ao longo de 30 anos, foi pouco a pouco se transformando este projeto pessoal de
histéria social que atravessa de ponta a ponta a obra de Georges Duby, conferin-
do-lhe uma coeréncia impecavel. Tal projeto de histdria social préprio a sua obra
caracteriza-se pelo esfor¢o por traduzir, para os termos de uma problemaitica pro-
priamente historiadora, algumas das grandes questdes que atormentavam as cién-
cias sociais francesas de meados do século XX, tais como o problema da formacao
das relagdes de dominagido numa sociedade hierarquica, da producio dos sistemas
ideoldgicos e da ascendéncia da violéncia simbdlica sobre os estratos inferiores do
corpo social, assim como, enfim, o problema da vitéria e da perenizagio de mode-
los desiguais de sociedade. Frente a esse conjunto de questdes, Georges Duby bus-
cou uma resposta que expressasse a posi¢do e o ponto de vista préprios aos estudos
histéricos. Em outras palavras, procurou forjar uma resposta que estivesse fundada
exclusivamente nos instrumentos tradicionais da pratica do historiador (perfil em-
pirico da pesquisa, critica dos testemunhos, inscricio do objeto numa duracgio e
observagdo de suas transformacdes através de cortes longitudinais, aten¢3o a agdo
perturbadora dos acontecimentos, assim como ao valor da cronologia e a precisdo
contextual, etc.). Para ele, era imperativo que os historiadores enfrentassem estes
desafios coletivos das ciéncias sociais de seu tempo, mas de maneira a propor uma
solucdo que servisse como um modelo de pesquisa a ser exportado aos especialistas
de outras ciéncias humanas, legitimando o papel da Histéria como uma espécie de
“ciéncia piloto” em meio as disciplinas vizinhas.

O problema que eu procurei enfrentar foi o de tentar saber onde este projeto de
histdria social iria desembocar e o de entender em que medida ele permitiria (ou
n3o) rejuvenescer a abordagem destes grandes temas das ciéncias humanas france-
sas. Para tanto, procurei compreender como Duby brigou para que as suas propos-

tas fossem reconhecidas, como uma conjuntura intelectual movedica o obrigou a
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reajustar continuamente o seu programa e, enfim, como este seu projeto acabou por
se converter num processo contra a chamada histéria das mentalidades (setor que o
préprio Duby, 20 anos antes, havia ajudado a promover).

A minha proposta foi, entdo, a de partir em busca do seu “quadro tedrico”, por
assim dizer. Por “quadro tedrico”, refiro-me as principais referéncias que definiam a
sua grade interpretativa, aos modelos historiograficos disponiveis e em voga na sua
época, a sua maneira pessoal de trabalhar e de conceber o oficio do historiador, etc.
Na realidade, a minha tentativa consistiu em ler a obra de Georges Duby nao pelo
que ela dizia da Idade Média, pelas suas teses e interpretacdes de medievalista, mas
ao contrario, pelo uso que ela fazia do instrumental tedrico disponivel na Francga da
segunda metade do séc. XX, pela sua forma de interagir com o trabalho de outros
historiadores, de flertar com o pensamento de outros cientistas sociais, num esfor-
¢o por propor uma leitura da sua obra enquanto contribui¢io ao pensamento das
ciéncias sociais francesas. Ao mesmo tempo em que procurei nos dados contextuais
informacGes que me ajudassem a penetrar na obra de meu autor, tentei retirar igual-
mente desta dltima “entradas” possiveis que me permitissem jogar luz sobre a vida
intelectual francesa da segunda metade do século XX. Deste ponto de vista, € possivel
se distinguir uma abordagem centripeta e uma abordagem centrifuga da historio-
grafia. A primeira estuda um contexto intelectual preciso na tentativa de, fechando
pouco a pouco o seu foco, conhecer melhor a producio de seus historiadores. Num
movimento inverso, a segunda tem como objetivo conhecer uma sociedade e uma
época determinadas e, para chegar até elas, coloca como seu ponto de partida o estu-
do da maneira como esta mesma época e esta sociedade produziam histdria e, de um
modo geral, se relacionavam com o seu passado.

Em minha pesquisa sobre a obra de Georges Duby, procurei construir a minha
abordagem dentro de uma perspectiva da histéria da historiografia, definida ao
mesmo tempo como uma forma de histdria intelectual — mas uma histéria intelec-
tual pensada como inseparavel de uma interrogacao tedrica acerca da historia. Isto
é, uma historia intelectual que procura pensar historicamente e questionar criti-
camente a escrita dos historiadores, o exercicio da imaginagido pelos mesmos e o
conjunto das representacdes do passado, e que abarca tanto as filosofias da historia
quanto a sociologia da ciéncia. Neste sentido, a histdéria da historiografia me parece
merecer ser vislumbrada, sobretudo, como ja propés o historiador Krzysztof Pomian,

como um ramo de uma histdria ainda mais ampla: a histéria do conhecimento (cf.
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Pomian, 1975). A tripla heranca (de teoria da histdria, de histéria da historiografia
e de histdria intelectual) da qual é tributaria a minha pesquisa se situa, na realida-
de, no nivel dos principios que regem a propria abordagem. Entre estes principios,
destacam-se: a) o de sempre respeitar as intengdes do autor estudado e o de jamais
trair o espirito da obra; b) o de submeter todos os textos estudados a uma leitura
critica, a qual toma estes mesmos textos n3o apenas como “atos do discurso” e
como mensagens transmitidas, mas também como testemunhos e como “revela-
dores” de uma época e de um contexto intelectual especifico. Neste sentido, o que
busca o historiador da historiografia, enquanto historiador das ideias e da ciéncia,
nio € tanto aquilo que o autor estudado disse, mas sim o intervalo, a distancia en-
tre aquilo que ele pretendia dizer aos seus contemporaneos e a forma como estes
ultimos o entenderam. Isso n3o é tudo. Entre os principios que regem esta aborda-
gem comp0sita, situada no cruzamento da teoria, da histéria da historiografia e da
histéria intelectual, estd igualmente o esforco de apreender a obra em sua unidade
e em sua coeréncia interna, de modo a desvelar, ao mesmo tempo, o “pensamento
constituido” do autor (o seu sistema tedrico, tal como o autor o elaborou e o divul-
gou) e 0 seu “pensamento constituinte” (a trama de ideias n3o sistematizadas, mas
que atravessam de forma latente os seus escritos)*’. No caso especifico de Duby, tal
unidade é dificil de ser reconstituida, dada as dimensées de sua obra. A apreensao
de tal unidade exige trabalhar de perto os seus principais livros e artigos, sem dei-
xar no entanto de lado aqueles textos de dimens3o mais modesta, as intervengdes
em coldquios, os prefacios e as resenhas, as entrevistas na imprensa, no radio e na
televisdo, assim como, por fim, as diversas pecas que constituem os seus arquivos.
Apenas do estudo combinado deste material heterdclito, pode o historiador esperar
reconstituir, como uma unidade coerente, a obra que pretende conhecer.

Dois problemas metodoldgicos se colocam, no entanto: o primeiro diz respeito a
relacdo dos textos individuais de um autor com o corpus de sua obra; o segundo, ao
problema da relagdo — complicada, confusa, mas constitutiva do campo da histéria
intelectual — texto/contexto.

No que se refere ao primeiro problema, o desafio maior que se coloca ao pes-

quisador € claramente o de se estipular a unidade e a coeréncia de um corpus, que o

161 Sirvo-me da oposicio “pensamento constituido”/ “pensamento constituinte” proposta por Luiz Costa Lima
em sua introducio a Costa Lima, 1968.
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torne expressio da identidade de um pensamento. A obra de um autor, o corpus de
seus escritos como uma espécie de metatexto. No entanto, tal unidade e tal coerén-
cia, identificadas pelo pesquisador ao longo de toda a sua investigacdo, n3o excluem
necessariamente fragmentacdo, descontinuidade e divisdes internas do corpus; ao
contrario, esta unidade e tal coeréncia sdo extraidas de um duplo movimento de
leitura que repousa sobre a analise fina da continuidade (tematica, tedrica, metodo-
légica) dos sucessivos escritos do autor estudado, mas também sobre uma analise,
n3do menos fina, das inflexdes e “rupturas” internas entre os mesmos. Assim sendo,
o investigador é convidado n3o apenas a destacar o parentesco e a filiagcao entre tex-
tos dispostos em momentos sucessivos de uma obra, mas também a partir em busca
de unidades discretas no interior da mesma — i.e., parcelas dotadas de significacdo
propria, e que, uma vez combinadas e juxtapostas, oferecem uma visao complexa das
diferentes etapas e dos problemas plurais que compuseram a continuidade evolutiva
do pensamento do autor. No caso de minha pesquisa sobre a obra de Georges Duby,
centrada na leitura do livro As Trés Ordens ou o Imagindrio do Feudalismo (Duby, 1978),
procurei mostrar como este livro pode ser encarado como o ponto culminante do seu
projeto de histéria social cujas primeiras pedras foram colocadas, vinte e cinco anos
antes, em sua tese sobre a sociedade da regido de Macon nos séculos XI e XII (Duby,
1953). Neste sentido, a leitura que procurei propér enfocava nio somente a continui-
dade subterranea deste programa construido ao longo de um quarto de século, mas
também as diferentes etapas (quer sucessivas, quer concomitantes) que pontuaram
esta evolucdo. Entre estas etapas distintas, poderia indicar, apenas para ilustrar, a) o
periodo de maturac3do da reflexdo de Duby sobre as classes sociais no Miconnais du-
rante os anos de preparagio de sua tese (1945-1952); b) o periodo de seus estudos sobre
a formac3o da aristocracia feudal, em seu didlogo com Léopold Génicot (1961-1969);
e, simultanemente, ¢) o da sua abertura da histdria social na direc3o das representa-
¢Oes mentais (1956-1969); e enfim d) as duas etapas que marcam a maturagdo de seu
projeto nos anos 1970: d.1) a etapa da “revisao” do modelo de sua tese entre 1970 e
1973; e d.2) a da escolha do tema das “trés ordens” como estudo de caso do problema
da relacdo entre ideologias e realidade social (1970-1978). Esta dupla leitura (continua
e descontinua) do corpus deve permitir ao historiador das ideias e da historiografia
destacar o modo com que a coeréncia do pensamento do autor estudado pode ser
encarada tanto através da atencdo dada a forma com que os seus diferentes textos se

entralacam e se engendram uns aos outros, quanto a maneira com que esses mesmos
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textos vao, pouco a pouco, infletir e renovar a interrogacdo que o prdprio autor vinha
progressivamente construindo.

Quanto ao segundo problema, o da relacio texto/contexto, o desafio inicial que
se coloca ao historiador das ideias e ao tedrico da histdria é o de definir, para cada
caso em particular, os contornos do texto a ser abordado, isto é o seu “perimetro
semantico”, e o de ajustar a sua leitura, o seu enfoque, em funcio do contorno assim
fixado. Aqui, uma vez mais, o tedrico da histéria, assim como o historiador das ideias
e da historiografia, se encontra diante da antiga oposicdo entre uma leitura “inter-
nalista” e uma leitura “externalista” da obra que pretende analizar. O grande perigo
que ameaca os nossos estudos reside, no entanto, na adog3o de posicées extremadas
e na dificuldade de se encontrar um ponto de equilibrio entre ambas abordagens.
De fato, ha muito o estudo das ideias, das teorias e da produgio historiografica sofre
com um antigo preconceito que tende a reservar, de forma canhestra, a abordagem
“externalista” aos historiadores, e a abordagem “internalista” aos fildsofos. Esta vis3o,
bastante simplista, permanece presente entre os historiadores profissionais. Para
muitos deles, o “internalismo” estd para o “externalismo”, assim como a filosofia
estaria para a histdria. O efeito deste tipo de postulado sobre os estudos de teoria,
de historiografia e de histdria intelectual é evidente, e evidentemente nefasto. Ora,
se desejamos, de fato, partir em busca do funcionamento de uma obra, apreender
o pensamento (constituido e constituinte) de seu autor, estudar a formac¢3o dos con-
ceitos e dos debates tedricos passados que ainda hoje nos sio caros, ndo poderemos
jamais prescindir de uma abordagem que privilegie, invariavelmente, uma leitura
fina, cuidadosa e interna de uma obra e de seus textos. Isso no significa, no entanto,
que a analise deva se fechar por completo nesta leitura interna e dispensar qualquer
informac3o de natureza extra-textual suscetivel de enriquecer a apreensio do texto.
Antiga discussdo constitutiva de toda histéria intelectual, e que Lovejoy, ha mais
de oitenta anos, ja colocava em seu texto inaugural no Journal of the History of Ideas
(Lovejoy, 1940). A apreensdo de um texto apenas pode sair enriquecida e intensifica-
da se, a leitura interna e focada do texto, forem adicionadas novas informacdes rela-
tivas ao seu autor, a sua data de redacio e de publicagio, assim como as referéncias
as realidades extra-discursivas feitas pelo proprio autor do texto. Ademais, a atengao
aos elementos extra-textuais se mostra tanto mais enriquecedora a andlise de uma
obra na medida em que o pesquisador tedrico e o historiador das ideias s3o capazes

de situar esses textos frente a um debate intelectual ou a uma confrontagao politica.
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Com efeito, cabe ao historiador das ideias e das representac¢des situa-las cuidadosa-
mente — ainda quando propde empreender uma leitura “internalista” — dentro de
um contexto ou, mais propriamente, de “contextos”, pois na realidade cada texto se
inscreve em contextos plurais e movedicos. A atencdo dada a esta inscri¢io especi-
fica de um texto em seus contextos permite ao historiador evitar o anacronismo de
interpretacdo, o qual se produz quando atribuimos aos autores do passado e as obras
que estudamos intencdes que lhes foram totalmente estrangeiros — mais ainda: in-
tencdes que estes mesmos autores ndo poderiam ter tido em sua época. Dai a impor-
tancia de estudar o pensamento de um autor sem jamais perder de vista o significa-
do original, especifico que os conceitos por ele utilizados tinham em seu tempo. O
grande desafio, para o historiador das ideias, sendo o de nio apreender os conceitos
da obra de um autor (“civilizagdo”, “cultura”, “liberdade”, “igualdade”, “progresso”,
“decadéncia”) como conceitos transhistdricos, i.e. como se esses conceitos tivessem
sido utilizados por ele em sua época com o mesmo significado que eles tém para nds
em nossos dias. Como se vé, as pesquisas de histdria intelectual, de histéria da histo-
riografia e de teoria da histéria compartilham um mesmo risco: o de transferir sem
cuidado para o passado nossas categorias contemporaneas, as quais se revelam fran-
camente inapropriadas quando inseridas num contexto que n3o o nosso. O perigo
de uma analise anacrdnica das ideias é o de produzir a sensacdo, enganosa, de que
os historiadores de hoje e os autores do passado entenderiam da mesma forma os
mesmos conceitos, atribuiriam a esses conceitos exatamente o mesmo significado.
E acabariam n3o sendo mais do que interlocutores, dois parceiros contemporaneos
que debatem, de igual a igual, sob o entendimento comum destas mesmas nocdes.
Uma histdria anacroénica das ideias e da historiografia € aquela que, incapaz de res-
tituir a colorag3o prépria do passado, acaba por converter os autores e os debates que
estuda num espelho de seu préprio presente.

Ora, a tarefa do historiador das ideias e do historiador tedrico deve precisamente
ser, ao contrario, a de sublinhar, tanto quanto possivel, a maneira como o significado
dessas nog¢des se encontra em evolucdo permanente e difere do entendimento que
nos é familiar. Quanto as abordagens “internalista” e “externalista”, elas merecem
ser, no fim das contas, encaradas menos como contrarias do que como complemen-
tares. Colocados a servico de uma leitura intensiva e cuidadosa de uma obra, os dados
extra-textuais n3o apenas enriquecem a sua interpretacdo, como também servem

de barreira a abordagem anacronica das ideias. A apreciagdo do “valor” de uma obra
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— seja ela estética, literaria ou tedrica — sé serd comprometida se os dados contextuais

manuseados forem demasiado grosseiros ao ponto de reduzir a leitura interna do

texto em proveito de um contextualismo simplista e mecanico. Eis ai uma dificul
dade que assombra a todo o momento o historiador das ideias e da historiografia.
Dificuldade ligada a nog3o, confusa, imprecisa, de “contexto” — que n3o € (e ndo deve

ser em hipdtese alguma entendido como) um dado natural. Trata-se de uma cons

trucdo intelectual. De um artefato, construido a partir dos dados extra-textuais que
devem ser criteriosamente selecionados por serem julgados capazes de revestir de
uma maior inteligibilidade o objeto particular que esta a ser estudado. Em si memo,
um contexto nada explica. Dominick LaCapra estava certo ao alertarnos sobre o ris-
co do historiador hipostasiar o contexto (LaCapra, (1980) 1983, p. 35). No campo da
histdria intelectual, da histéria da historiografia e da teoria da histdria, o recurso a
uma explicacdo contextual n3o deve ser jamais uma espécie de ponto de chegada, de
solucdo ao problema formulado; ao contrario, é a propria possibilidade de se recorrer
ao contexto numa explicacdo textual que deve se colocada como o problema a ser en-

frentado e solucionado pelo historiador.

O LUGAR DA TEORIA HOJE

Os lagos entre a teoria da histdria, os estudos de histdria da historiografia e a his-
tdria intelectual s3o manifestos. Um amplo leque de objetos aparece, como ja dito
mais acima, comummente compartilhado pelos investigadores dessas trés areas.
Se Pierre Nora fez questdo, como vimos, de qualificar a histdéria da historiografia
de “iconoclasta e irreverenciosa”, ndo foi apenas porque ela vinha denunciar a li-
gacdo, particularmente forte na tradigdo francesa, entre a histéria e a consciéncia
nacional. Iconoclasta e irrevenciosa, ela o é, na medida em que ela promove uma
abordagem que é metahistérica, a qual produz um retorno da consciéncia histdrica
sobre si mesma: os historiadores passam a fazer a histéria dos historiadores e se
tornam, segundo os préprios principios que professam, eles mesmos objeto histdri-
co para os historiadores de amanha. E esta circularidade, esta reflexividade vertigi-
nosa que reveste as pesquisas de historiografia e de teoria de um conteudo polémi-
co aos olhos dos historiadores empiricos, como se essas pesquisas comportassem o

risco de um relativismo radical, ameacando conduzir as conquistas empiricas e os
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avancos concretos da ciéncia histdrica na direc3o da infinita disputa das interpre-
tagdes. Ora, o que € de toda a forma inegavel ¢ a radicalidade da inversao de pers-
pectiva provocada pelas pesquisas nas dreas de teoria e, mais especificamente, de
historiografia. No século XIX, o historiador se ocultava atras dos fatos; ainda hoje,
ele se esconde atrds da sua documentacio. Neste sentido, os estudos de historio-
grafia promovem uma nova atitude e uma perspectiva diametralmente oposta: no
interior dos trabalhos na area de historiografia, o que agora importa sdo menos os
fatos em si mesmos do que os relatos que deles foram feitos. Doravante, € o préprio
historiador quem surge posicionado a frente dos acontecimentos que relata. Eis a
reviravolta “iconoclasta e irreverenciosa” promovida pelos estudos de histdria da
historiografia. Por sua exigéncia de introduzir o ponto de vista do observador na
observagdo, o maior temor que os estudos de historiografia e de teoria inspiram
talvez seja o de revelar-nos a todos esta verdade incomoda de que aquilo que o his-
toriador encontra no termo de suas pesquisas nio €, ao fim e ao cabo, outra coisa

do que o reflexo de sua prépria imagem.

O “MOMENTO INTROSPECTIVO”

Mas talvez caiba indagar aqui quais as forgas motoras que levaram os historiadores
a estudar a si mesmos. Desde os anos 1980, os historiadores parecem ter entrado
numa “era critica”, num momento que podemos chamar de reflexivo ou, melhor, de
introspectivo. Como ja mencionado mais acima, a ultima década do século XIX e as
duas primeiras décadas do século XX viram a publicacdo de todo um conjunto impor-
tante de ensaios que marcaram, de forma decisiva, a reflexdo sobre a especificidade
do conhecimento proéprio as disciplinas histdricas e sobre a distidncia que separa es-
tas ultimas das ciéncias naturais. Se autores como Dilthey, Meyer, Windelband ou
Croce ja haviam, na virada do século passado, criticado o positivismo ent3o reinante,
denunciando as falhas nas suas buscas de leis gerais e em seu tratamento da causa-
lidade, do acaso e do livre arbitrio, a disciplina histdrica vera as suas pretensdes de
cientificidade uma vez mais contestadas por uma nova onda de debates que se que-
bra estrondosamente sobre os historiadores no decorrer da década de 1970. Desta vez,
retirar-se-a da histdria a seguranca de que as suas certezas estdo efetivamente assen-

tadas sobre as operacdes que fundam a positividade do seu saber. Em outras palavras,
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as certezas historicas passam a ser questionadas em sua propria natureza literaria. A
histdria estaria ameagada de se ver reduzida ao discurso e as suas propriedades reto-
ricas? a um ramo das letras?

O debate em torno do problema de se saber se a histdria pertence ao dominio da
arte e da literatura ou ao dominio da ciéncia n3o era novo. Este era tema amplamen-
te discutido pelos neokantianos ja citados na virada do século XX. No entanto, uma
nova atencao ao estudo da linguagem e a maneira como a func¢io poética ao mesmo
tempo determina o tipo de intriga dado ao relato histérico e modela os objetos do
conhecimento da histdria pegard os historiadores profissionais desprevenidos, aba-
lando de forma duravel as suas mais caras convic¢des epistemoldgicas. Essa “vira-
da linguistica” (linguistic turn), como ficou conhecida, encontrou na obra de autores
como Hayden White'®?, Arthur Danto'*®, Dominick LaCapra'®, entre outros, um ar-
senal tedrico particularmente sofisticado frente ao qual os historiadores se encon-
traram indefesos. Afastados da filosofia das ciéncias, pouco inclinados as discussoes
de teoria, estes ultimos se viram obrigados a compensar, em tempo relativamente
curto, o seu atraso tedrico, mergulhando assim nas bibliografias filoséfica e literaria,
na esperanca de formular uma resposta convincente a este desafio “narrativista” que
eles agora n3o mais poderiam fingir ignorar. Em desvantagem devido ao seu desin-
teresse pela teoria, os historiadores agora se curvavam ante uma avanlanche de teses
audaciosas, que indicavam que o conhecimento que produziam estava governado por
procedimentos retdricos e que a propria circunscricio de um fato histérico requer
previamente um quadro narrativo que o prefigure. Produtor de incertezas, o debate
da virada linguistica teve um efeito consideravel sobre a historiografia internacio-
nal. Este debate no entanto deu, ja no comecgo dos anos 1980, uma nova vitalidade
ao campo da teoria da histéria, que ganhava assim um pouco de legitimidade e de
reconhecimento, a medida em que os historiadores foram levados, a gosto ou a con-
tragosto, a se familiarizar com argumentos de epistemologia, tropologia, estilistica e
teoria literaria no intuito de responder aos seus desafiantes. A historiografia entrava,

assim, em seu momento reflexivo.

162 Cf. White, 1973 (trad. pt. 1995) e White, 1978 (trad. pt. 2001).
163 Cf. Danto, 1965.

164 Cf. entre outros de D. LaCapra, LaCapra, 198s5.
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De fato, o sucesso da teoria da histdria no Brasil desde finais dos anos 1990 tem as
suas raizes neste contexto polémico caracteristico dos anos 1980, como um dos pro-
dutos desses desafios epistemoldgicos que abalaram a disciplina histdrica neste mo-
mento, solapando muitas certezas julgadas até entdo seguras. Hoje, sob o efeito direto
deste contexto polémico e do choque provocado pelas teses narrativistas, o estatuto
da histdria como disciplina aparece muito mais complexo, mais dificil de se definir do
que o havia sido, por exemplo, ao longo das trés primeiras décadas que se seguiram a
Segunda Guerra Mundial. A teoria da histdria, enquanto instrumento de andlise e de
compreensdo da atividade intelectual dos historiadores, se viu ela também arrastada
por esta complexificagdo, obrigada a renovar depressa o seu questionario de maneira
a acompanhar as transformacdes da disciplina histérica. Como acontece com tudo no
campo da histdria, a teoria € constantemente renovada pela sua prépria pratica. Esta
dificuldade crescente de se apreender o novo estatuto de sua disciplina desde os ulti-
mos quarenta anos contribuiu claramente para que os historiadores empreendessem
um recuo reflexivo. E é legitimo esperar, deste movimento introspectivo dos historia-
dores, deste esforco de reintroduzir o ponto de vista do observador na observagio, que
alcancemos uma melhor compreensdo dos desafios mais recentes que esta configura-
¢ao muito mais complexa da histdria em nossos dias tende a suscitar.

Explorando os usos politicos do passado, as relagdes entre histéria, memoria e
trauma, as experiéncias plurais de tempo ou a poética do discurso histdrico, as pes-
quisas na area de teoria se apresentam hoje munidas de um conjunto de problemati-
cas e de ferramentas conceptuais cada vez mais finas. E elas continuam avancgando,
alimentadas pela convic¢do de que uma disciplina tende a se revelar mais saudavel
na medida em que os seus praticantes se debrucam sobre os condicionamentos e os
limites do saber que produzem, sobre as regras as quais estd submetido o seu campo
do conhecimento. E nds podemos voltar a Louis Althusser, ja citado mais acima, mas
para fazer desta vez nossa outra afirmacao sua, segunda a qual “uma ciéncia s6 pro-
gride, isto é vive, através de uma atencdo extrema dada aos seus pontos de fragilidade
tedrica. Neste sentido, ela deve menos a sua vida ao que ela sabe do que ao que ela
nio sabe: sob a condi¢io absoluta de identificar isso que ela ignora, e de formula-lo

com o rigor de um problema” (Althusser, 1965, p. 31).

165 Como ilustragdo exemplar do impacto do debate no Brasil e das respostas logo forjadas pelos intelectuais
brasileiros, cf. o texto classico de Costa Lima, 1988, republicado em Costa Lima, 1989.
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EM DEFESA DA REFLEXIVIDADE

O panorama tragado acima pode dar a entender que o campo da teoria da histéria
navega de vento em popa, tendo a sua vitdria ja assegurada. No entanto, nada seria
mais falso. Na verdade, o campo da teoria, que vem realizando, ha pelos menos duas
décadas, um avanco significativo em nosso pais, parece estar encolhendo dentro
das historiografias européias e norte-americana. As razdes do sucesso dos estu-
dos de histdria da historiografia e de teoria da histéria no Brasil sdo certamente
complexas. Elas mereceriam ser objeto de uma pesquisa de félego e n3o podem ser
apreendidas rapidamente aqui. Mas a interrogacdo permanece e merece ser colo-
cada: quais as causas e as motiva¢des desta alianca fecunda entre histdria e teoria
no Brasil — alianca incomum, inclusive temida, fora de nossas fronteiras, excepg¢io
feita de algumas historiografias latino-americanas, como a mexicana, a argentina
ou a colombiana, que também d3o provas de um investimento fecundo na area? O
lugar de destaque que a teoria vem ocupando nas ultimas duas décadas tera sido
respaldada por uma eventual maior proximidade, em nossas universidades, entre
historiadores e filésofos? Ora, este n3o parece ser o caso mais frequente nas univer-
sidades do pais. Podemos, entdo, levantar uma outra hipdtese, e nos perguntar se o
investimento forte na area de teoria no Brasil tera sido um efeito indireto do fato
da nossa historiografia, desde o comego do século XX, n3o ter dado uma centrali-
dade absoluta, como foi e continua sendo rigorosamente o caso das historiografias
norte-americana e européia, a erudicdo ostentatoria? N3o terd a teoria da histdria
vigorado de tal maneira em nossos departamentos pelo fato mesmo de que a nossa
historiografia repousa sobre uma tradi¢do onde a escrita da histdria jamais esteve
atravancada sobremaneira pela preocupacgio de exibir cultura cldssica e erudigio?
Nossos estudantes que se voltaram para o campo da teoria nos ultimos vinte e cinco
anos ndo o terdo feito como uma forma de compensar uma caréncia de erudigio,
uma lacuna na sua formacdo em estudos classicos, vitais a disciplina histdrica, mas
que requerem no entanto, do joven universitario e aprendiz pesquisador, uma enor-
me sede de cultura, uma impaciéncia de conhecimento e uma aprendizagem longa,
de muitos anos, direcionada a aquisi¢ao de habilidades técnicas especializadas na
arte da leitura minuciosa de bibliografias muito exigentes e de textos antigos? Se

podemos falar de uma profissionaliza¢do crescente da teoria no Brasil desde finais
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dos anos 1990, com um numero cada vez maior de departamentos por todo o pais
dispostos a dedicar um espago menos modesto a teoria na formacao dos alunos,
acolhendo para isso doutores especializados na area, o mesmo n3o se pode dizer
das escolas histdricas européias e norte-americana. N3o apenas porque tal profis-
sionalizacdo € ai inexistente, mas porque s3o sensiveis os sinais de desinteresse pela
produgdo deste campo. O momento introspectivo e reflexivo aparece ai ameagado,
e o0 que se vé € um cendrio de deserc3o e de desinvestimento. E isso, n3o obstante
o sucesso continuo de revistas como History and Theory ou o éxito, ja mencionado
acima, do recente International Network for Theory of History. E certo, o nosso
presente esta caracterizado pela profusdo de publica¢des, de eventos, de iniciativas
em todas as areas, sob as modalidades as mais diversas e com os resultados os mais
desiguais. Especialmente no plano digital. Mas esta superabundancia n3o nos deve
enganar. Apesar da proliferacdo de eventos cientificos dedicados aos estudos de his-
tdria da historiografia e de teoria da histétia, do surgimento de um nimero cada vez
maior de revistas na drea e do aumento indiscutivel das publica¢des, estas ultimas
raramente captam a atencio dos grandes editores. De modo que uma abundante
producdo permanece pouco visivel, ignorada, diluida e ofuscada em meio a massa
impressionante de lancamentos e de realizagdes cujo frenesi distingue o nosso mo-
mento presente. Para além das publicac¢des, os cursos especializados permanecem
reduzidos dada a falta de reconhecimento institucional da area. Com isso, a prépria
formacao de estudantes, garantia da renovagdo dos quadros e da sobrevivéncia do
setor, se vé gravemente comprometida. Esta situacdo critica, que assola a teoria da
histdria na Europa e nos Estados Unidos, deve nos incitar a pensar a oportunidade
que a historiografia brasileira aceitou dar as pesquisas de natureza tedrica, mas tam-
bém a avaliar a fragilidade deste sucesso da teoria entre nds, sempre prontos para
seguir os ditames estrangeiros, e sobretudo, enfim, a impedir que repousemos a
sombra dos louros alcancados.

Pois, de fato, ainda que a teoria da histdria parecga prosperar no seio das pesquisas
de histdria no Brasil, cabe aos profissionais da drea reavalariem criticamente o alcan-
ce — sem duvida limitado — de seu discurso, refletirem sobre novas formas de levar a
sua produgdo para mais perto dos historiadores “empiricos” e, enfim, questionarem
alguns tracos dos debates tedricos que podem vir a ser prejudiciais para o préprio
sucesso do campo, tal como a tendéncia perigosa de restringir as discussdes da area

a uma audiéncia demasiado fechada, a sedu¢io do hermetismo, as derivas rumo ao
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esoterismo e o risco da jargonofasia que assombra, de um modo geral, o campo da
teoria e, n3o raro, compromete a divulgacdo da sua producio, julgada rebarbativa.
Com efeito, uma sede de conceitos, uma avidez de impenetrablidade parece rondar
o discurso tedrico, como se complexidade implicasse, necessariamente, dificuldade,
afectacdo, auséncia de clareza. Como se complicagio e teoria fossem, de algum modo,
sinénimos. Num contexto onde a teoria se vé, fora do Brasil, por toda parte ameacada,
seria sem duvida alguma salutar que nos movessemos na direcio de uma aproxima-
¢do maior entre a nossa produgao tedrica e as pesquisas empiricas, um esforco para
tornar os resultados das reflexdes tedricas relevantes para os historiadores “praticos”.
E isso apenas sera alcancado quando os “tedricos” aceitarem voltar a sua atengdo para
a qualidade de sua escrita, para o cuidado formal de seu discurso, reconhecendo o
interesse de criticar severamente uma despreocupacao com a clareza que, no fundo,
ndo € mais do que expressdo de um descaso pretencioso pela didatica.

O criticismo préprio ao campo da teoria e que lhe € vital s6 pode existir se acom-
panhado de autocriticismo. Tedricos da histdria e historiadores da historiografia, n3o
devemos jamais perder de vista que a histdéria empirica e a pesquisa tedria estdo, uma
e outra, uma como a outra, movidas por um mesmo impulso, por uma mesma vonta-
de de investigacdo, por uma mesma determinac3o a por a prova antigas certezas, por
uma mesma convic¢do de que as ideias que nos servem de pointo de partida em nos-
sas pesquisas s3o hipdteses de trabalho a serem testadas, por uma mesma exigéncia
de inspecionar o conjunto de provas disponiveis e de escorar as nossas conclusdes no
respeito dos fatos observados. Com efeito, talvez a grande ameaga que pesa sobre o
campo da teoria da histéria no Brasil resida na sua tendéncia a fechar-se sobre si mes-
mo. Tal fechamento ja se insinua. Os sinais s3o visiveis. Ora, se observarmos o campo
da teoria no Brasil dos ultimos vinte anos, é possivel constatar, logo de cara, que as
pesquisas nesta area aparecem, elas mesmas, arrastadas pela dispersdo tedrica que
tem marcado a producdo das ciéncias sociais desde os anos 1980. De modo que con-
viria falar ndo em teoria da histéria, mas em “teorias da histdria”, dada a profusao e a
diversidade das pesquisas neste setor. Esta dispersdo tedrica, que na realidade atinge
o conjunto das ciéncias humanas e sociais ha quarenta anos e da qual as pesquisas na
area de teoria dificilmente conseguiriam escapar, apresenta duas faces e n3o deve ser
encarada necessariamente como um dado negativo. Por um lado, tal dispersio repre-
senta uma riqueza do campo da teoria, multiplicando os enfoques e os recortes tema-

ticos, e recusando, pelo menos em principio, qualquer ortodoxia. Por outro lado, ela
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produz uma sensacdo de anarquia, por ser o campo demasiado heterdclito e compdsi-
to. O cenario atual é efervescente, estimulante, repleto de possibilidades, mas parece
muitas vezes desorganizado, sobremaneira eclético, pouco estruturado, fragmentado.

Se olharmos mais de perto, podemos constatar que tal dispersio, e a impressio
de anarquia que ela produz, é promovida pelo préprio processo de especializacio
acelerado que vem levando todos os setores da histéria e das ciéncias vizinhas a se
compartimentar, cada um deles impulsionado a se fechar como um departamento
epistemoldgico coeso e relativamente isolado (e isolavel). E certo, esta especializa-
cdo crescente vem sendo duramente denunciada ha anos. Lucien Febvre, ja em 1936,
a qualificava de “fléau” da histdria e das ciéncias humanas (Febvre, 1992, p. 59), ge-
rando a atomizac3o da histéria em parcelas estanques. Enquanto condi¢do natural
e necessdria do progresso do conhecimento, tal especializagio muito avangada se
torna uma ameaca no momento em que 1) ela nos leva a esquecer que esses com-
partimentos que ela cria s3o artificiais e n3o correspondem a natureza da matéria
histdrica; e 2) reforca o distanciamento dos pesquisadores, chegando até a impedir
a comunicacdo entre eles. E este me parece ser, provavelmente, uma das principais
ameacas que hoje pesam sobre o campo da teoria. Talvez mais do que nunca, o
historiador-tedrico deve resistir a tentagcio da compartimentagdo e do fechamento
sobre si mesmo. Nos campos da histdria intelectual e também, mais recentemente,
da histdria da historiografia, vé-se uma rejeicdo crescente do “internalismo”, iden-
tificado como um trago excessivamente “filoséfico” (logo, insuficientemente “his-
toriador”). Nas pesquisas de histéria da historiografia, o atual privilégio dado as
grades de interpretacdo sociologizantes, assim como a irrefreavel tendéncia a valo-
rizac3do, as vezes até inescrupulosa e fetichista, dos arquivos privados s3o expressées
inequivocas de uma vaga empirista que vem se impondo sobre os estudos histéricos.
O “momento reflexivo” da historiografia estaria com os seus dias contados? A vaga
empirista é, sem duvida, um dado evidente do contexto atual e se ergue como um
obstaculo preocupante as pesquisas tedricas. O historiador-tedrico deve procurar
responder a este avanco, levantar barreiras para defender o valor de suas pesqui-
sas. Mas é importante que este mesmo historiador-tedrico esteja também atento
para ndo cair no extremo oposto, recusando de forma dogmatica ou por simples
pedantismo o lado empirico da pesquisa, se enroscando numa terminologia prépria,
rebarbativa, avéssa a troca com os especialistas de outros setores da histéria, supon-

do inclusive que a teoria adquire — como alguns poucos s3o perigosamente levados
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a crer — “vida propria”, escapando a qualquer condicionamento sécio-histérico ou,
ainda, a qualquer determinacio ligada as transformacées internas do préprio campo
mais amplo da disciplina histdrica.

Tedricos da histéria e historiadores da historiografia, é hora de estabelecermos
passarelas com os historiadores empiricos, com os especialistas de outros setores da
disciplina, e ndo de erguermos muralhas a nossa volta, produzindo discursos hermé-
ticos, recheados de jargdo desnecessario, sob pretexto de tecnicidade. Nés, historia-
dores, somos mal filésofos. Ndo controlamos a bibliografia filosdfica. E, muitas ve-
zes, as nuances dos debates especializados nos escapam. Produzimos discursos com
pretensdes e ares filoséficos. Mas o tipo de filosofia que praticamos (ou que temos a
pretensdo de praticar) € uma filosofia desajeitada.

Os historiadores das ideias sabem muito bem, desde ha muito, que a histdria in-
telectual aparece regida por um amplo movimento de oscilagdo, de gangorra, onde
algo em voga numa dada geracgdo € contestado pela geracdo seguinte, que decide se
afastar da posicdo de seus predecessores e se apegar precisamente a temas e a en-
foques que haviam sido, ao contrario, depreciados pela geracio precedente. Dentro
deste padrao dialético que move a histdria intelectual, compreendemos talvez um
pouco melhor o atual refluxo deste “momento reflexivo” da historiografia como
uma espécie de reacdo, mas que pode afetar — seriamente — as conquistas alcangadas
nas areas de teoria e de histdria da historiografia desde os anos 1980. Certamente,
um gesto em dire¢3o a ampliagdo do discurso tedrico para além do circulo restrito
dos especialistas da area de teoria seria um movimento benéfico frente as amea-
¢as que pairam sobre um campo da disciplina histdrica ha pouco valorizado entre
nos e abertamente menosprezado fora de nossas fronteiras. Na Franga, nos Estados
Unidos e em diferentes outras historiografias ocidentais, o simples uso das etiquetas
“Historiografia” e “Teoria da histéria” pode ter um efeito deletério sobre um projeto
de pesquisa ou sobre uma candidatura num concurso, prejudicando diretamente
o seu autor, rejeitado de antem3o como estranho a familia dos historiadores. E no
entanto, as licdes dos trabalhos de teoria e de histdria da historiografia promove-
ram um avanco extraordindrio em nossa maneira de pensar e de praticar a histéria.
Elas nos familiarizaram com esta verdade profunda, segundo a qual toda histdria
— esteja ela voltada para um passado ha muito extinto ou para tempos mais recen-
tes — é a expressdo de seu presente epistemoldgico, do presente de sua escrita. Mais

ainda: estas licdes comprovaram a necessidade de reflexividade académica como
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um componente essencial, indispensavel em qualquer disciplina investida de uma
intenc3o de conhecimento. Tal reflexividade, que pode hoje nos parecer fortemente
enraizada, € seguramente uma das grandes conquistas das pesquisas historicas nos
tltimos quarenta anos. Mas por quanto tempo ainda? A medida que os campos da
teoria e da histdria da historiografia tendem a minguar e que uma nova sede de
empirismo parece se espalhar sobre a disciplina histdrica, temos o direito de nos
perguntar se o “momento reflexivo” dos historiadores, iniciado nos anos 1980, n3o
foi mais do que um interludio fugaz. Aqui no Brasil, onde o campo da teoria ainda
prospera, esta reflexividade talvez nunca tenha sido tio imprescindivel. Ela merece

ser defendida a todo o custo.
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ESCREVER A HISTORIA
DO TEMPO PRESENTE



TEMPORALIDADES DA ELEICAO BRASILEIRA
DE 2018: O BOLSONARISMO E O DISCURSO
DA PONTA DA PRAIA

FERNANDA OLIVIA LAZARO CARVALHO'6

“Ninguém duvida que haja uma ordem do tempo, mais precisamente, ordens”
(HARTOG, 2019, p.17). Em acordo com Hartog (2019), resta-nos ainda aprofundar
reflexdes e investigacdes sob quais ordens vivemos e como elas se manifestam. Em
“Regimes de Historicidade” (2019), Francois Hartog propds o presentismo como novo
regime de experiéncia do tempo, despontando como topos alternativo ao tempo his-
térico moderno de Reinhart Koselleck (2006). Se parte do brilhantismo da tese de
Koselleck (2011) residia na nog¢ao de que o Sattelzeit, o salto temporal que marcou a
entrada de uma nova ordem do tempo, se situa na modernidade europeia, a obra de
Hartog (2019) inovou ao reconfigurar o jogo das temporalidades para pensar as espe-
cificidades do tempo presente, a partir das balizas temporais das guerras mundiais e
da derrubada do comunismo soviético.

A pergunta se vivemos sob uma ordem moderna ou presentista do tempo € ins-
tigante, mas deve ser também recolocada a partir de espagos-outros e experiéncias-
-outras além das francesas e alem3s. A fim de reconstruir o jogo do espago e do
tempo para além da modernidade europeia (ou do seu fim), proponho refletir sobre
a articulacdo das temporalidades, a partir de um fenémeno do tempo presente, si-
tuado do outro lado do Atlantico. Tal fenémeno desafia a producio de inteligibilida-
de sobre as temporalidades, uma vez que se manifesta como impulso distépico de

desfiguracao das instituicdes democraticas e de afronta ao préprio conhecimento
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histérico. Refiro-me ao bolsonarismo, um fenémeno do tempo presente brasileiro
que transcende a propria figura do presidente Jair Bolsonaro e vem constituindo uma
linguagem prépria.

Como ja exposto por alguns autores (SILVA, 2020; SOLANO, 2019b), esse movi-
mento tem mobilizado o agir politico por meio de posi¢des abertamente anti-demo-
craticas, jargdes nacionalistas, narrativas antagonistas e enquadramento incendiario.
Um dos marcos mais emblematicos da afirmacgdo do Bolsonarismo foi certamente
o pronunciamento eleitoral de 21 de outubro de 2018 (anexo), conhecido como “dis-
curso da Ponta da Praia”, no qual o entdo candidato Jair Bolsonaro afirmou para
uma lotada Avenida Paulista que faria uma “limpeza nunca visto (sic) na histéria do
Brasil”. A alus3o ao botar abaixo, rompendo com o que estava posto para construir
um “novo Brasil” foi largamente utilizada pela campanha eleitoral de Jair Bolsonaro,
manipulando bem a imagem de um candidato outsider, anti-hegeménico e fora das
estruturas tradicionais da politica brasileira.

Essa pulsdo por mudanca que contagiou o eleitorado brasileiro em 2018 chama a
atencido tanto por seu conteudo conservador e autoritario, quanto pela sua inspiragido
deterministica em relag3o ao futuro. Como discurso eleitoral, tradicionalmente, este
pronunciamento nio fugiu a regra de delimitagdo de um horizonte de ag3o politica
e de galvanizacdo de um sentimento de esperancga para seus potenciais eleitores. Por
outro lado, representou o apice das mengdes de contencio conservadoras que expli-
citaram o desejo de retrocesso da democracia.

Esta tensdo relacional entre mudanca e tradi¢do, redesenhada pelo Bolsonarismo
durante a eleicdo, me desperta a questdo de como se deu a construcio entre as di-
mensdes temporais neste discurso, que reuniu o léxico mais radical da campanha
de Jair Bolsonaro. Coloco a problematica, portanto, de como funciona o tempo his-
térico na construcdo de futuros distépicos. O foco no desejo de mudanca e de rup-
tura com o que estava posto insere o bolsonarismo dentro do tempo histérico do
progresso mundanos, tal qual definido por Reinhart Koselleck (2006)? Ou seja, seria
o bolsonarismo um movimento cuja seta temporal aponta para a constru¢io de um
futuro aberto? Ou sera que a tensdo entre a expectativa por mudanca e o desejo da
preservacgdo de certas tradi¢des ensaia outra relagio entre passado e futuro? Talvez
uma relac3o presentista?

Este capitulo propoe refletir sobre a questao de como pensar as instancias tempo-

rais da experiéncia histdrica em fenémenos do tempo presente. Pretendo questionar
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analiticamente se a relacdo entre espaco de experiéncia e horizonte de expectativa
que surgiu com o mundo moderno ¢ adequada para interpretar a historicidade do
bolsonarismo durante as elei¢des. Em outras palavras, busco observar se o principio
de temporalizacido dos conceitos histdricos, que, segundo Koselleck (2011), surgiu em
meados de 1750-1850, serve como ferramenta heuristica para compreender o vocabu-
lario social e politico da linguagem eleitoral do bolsonarismo. Mais especificamente,
se este pronunciamento dispde de conceitos sociais e politicos voltados para um tipo
de filosofia da histdria baseada teleologicamente no principio de aperfeicoamento da
Historia, orientado para o futuro aberto ao novo. Ou se, por outro lado, aproxima-se
de uma ordem na qual o presente se coloca como onipotente e onipresente, tal qual
definiu Francois Hartog (2019).

A fim de compreender a articulagio entre as dimensées temporais da linguagem
eleitoral bolsonarista, este capitulo se desenvolve em trés movimentos. Ele parte do
contexto situado do discurso na curta duragao, posteriormente passa pela estrutura
discursiva dicotémica na qual o discurso opera e a maneira como esses poélos dia-
logam com tradi¢des incrustradas na sociedade brasileira e, por fim, se volta para a
interpretacdo da relacdo entre as dimensdes temporais do pronunciamento. Nesse
sentido, o capitulo se divide em trés se¢des: a primeira que analisa aspectos gerais do
discurso da ponta da Praia: o seu contexto, os principais topicos levantados e qual a
sua posicdo estratégica em relagdo a campanha presidencial; a segunda que identifica
a existéncia de um eixo dicotémico entre o “nds” e o “eles” e desenvolve como essa
divis3o opera nesta produgdo discursiva; a terceira que propde refletir sobre a ade-
quacao do jogo dialético koselleckiano entre as categorias de espaco de experiéncia e

horizonte de expectativa na linguagem bolsonarista.

ASPECTOS GERAIS DO PRONUNCIAMENTO
DA “PONTA DA PRAIA”

O pronunciamento feito por videoconferéncia no dia 21 de outubro de 2018 foi um
dos mais autoritarios desde o inicio da campanha eleitoral. Do Rio de Janeiro, Jair
Bolsonaro entrou ao vivo por um teldo na Avenida Paulista, em S3o Paulo, com ce-
lular na mio, vestido com camisa verde e enquadrado sob um fundo de roupas es-

tendidas no varal. Com apenas 10 minutos e publicado no canal do Youtube do entdo
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candidato, o video de formato curto atendia a sua estratégia de circulacdo de material
de campanha em disparo em massa pelas redes sociais. Esse pronunciamento feito
durante passeata expressiva da direita foi importante para a sua vitdria, pois ocorreu
a uma semana do segundo turno das elei¢des. Havia uma busca ébvia de fortalecer
sua base eleitoral e também de cooptar mais eleitores para confirmar o resultado
favoravel que ja era apontado nas pesquisas de intencdo de voto.

No primeiro turno, Jair Bolsonaro (PSL) havia ficado em primeiro lugar, com
46,03% do votos, e disputaria o 2° turno com Fernando Haddad (PT) que conseguiu
29,28% dos votos. No momento em que Jair Bolsonaro proferiu esse discurso, a ulti-
ma pesquisa publicada pelo Instituto Datafolha apontava que ganharia com 59%, en-
quanto Fernando Haddad ficava com 41% dos votos*’. Apesar do rapido crescimento
de Haddad nas pesquisas em relagdo ao primeiro turno, Bolsonaro ainda liderava com
uma margem expressiva e a preocupagio esperada era manter seus votos e impedir
que o outro candidato crescesse, a partir da conquista dos votos indecisos ou nulos.

A uma semana do segundo turno e liderando as pesquisas, cumpria, portanto,
produzir um discurso que sinalizasse for¢a e compromisso com valores desenvolvi-
dos em sua campanha para manter sua fracio eleitoral. A crise de representatividade
que se desenhava desde os protestos de Junho de 2013 e o crescimento do anti-petis-
mo na sociedade brasileira, especialmente apds a Operacao Lava-Jato, deram as ba-
ses para a narrativa de 21 de outubro. Segundo pesquisa do Instituto Datafolha, cujo
levantamento foi feito nos dias 17 e 18 de outubro de 2018, o desejo de renovagio e
mudangca no poder liderava como a principal razio de voto em 30% dos eleitores de
Bolsonaro. A rejei¢ao ao Partido dos Trabalhadores vinha a seguir, citada espontanea-
mente por 25% dos eleitores como motivo para votar em Bolsonaro, e na sequéncia
apareciam as propostas na area de seguranca do entdo candidato, mencionadas por
17% da populacao*®. Nesse sentido, as pulsdes por alternancia de poder, renovagio,
seguranca e pela repulsa ao Partido dos Trabalhadores estavam disseminados na

sociedade. Restou a campanha de Jair Bolsonaro acirrar essas pulsoes, reforcando

167 A pesquisa do Instituto Datafolha publicada no dia 19 out. 2018 estd disponivel em: https://datafolha.folha.
uol.com.br/eleicoes/2018/10/1983421-bolsonaro-59-mantem-vantagem-sobre-haddad-41.shtml

168 A pesquisa do Instituto Datafolha publicada no dia 22 out. 2018 esta disponivel em: https://datafolha.folha.
uol.com.br/eleicoes/2018/10/1983550-desejo-de-mudanca-e-rejeicao-ao-pt-alavancam-candidatura-de-bolso-

naro.shtml
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performances que ja fazia desde sua atuagido como deputado federal: a caricatura de
um lider forte, honesto, disposto a ordenar o pais com maos pesadas. A novidade es-
tava na estratégia de elevar o tom anti-petista e se colocar como um outsider da poli-
tica brasileira: alguém que tinha experiéncia na politica, mas nunca teria participado
do sistema corrupto vigente e, por isso, seria o mais apto a enfrenta-lo.

Na perspectiva da curta duracao, o discurso de 21 de outubro pode ser compreen-
dido como um evento que responde as circunstincias de 2018, mas também esta
inserido no quadro mais amplo dos fatores estruturais que se desenham no longo
processo civilizacional brasileiro (o racismo, o mandonismo, o conservadorismo e o
anticomunismo histdricos) e, internacionalmente, desde fins do século XX (a hege-
monia do grande capital, a precarizagao dos mercados de trabalho e a decadéncia do
Estado de Bem-Estar Social). Como evento, ele é somente um dos muitos atos de fala
produzidos por Bolsonaro, durante as lutas politicas que levaram a ascensdo da ex-
trema direita no Brasil pelo voto. Sozinho ele n3o explica a vitdria de Bolsonaro, mas
tampouco pode ser reduzida a sua importancia na curta duragao, enquanto enuncia-
do que escancarou a retdrica autoritaria do candidato, desafiando publicamente as
proprias regras do sistema eleitoral.

De forma geral, tratou-se de um pronunciamento de conteudo belicoso, dicot6-
mico e anti-democratico. Na imprensa, ficou marcado pelo uso do termo “Ponta da
Praia”, uma referéncia explicita a um dos locais de desova de prisioneiros da ditadu-
ra militar (1964-85) em uma base da Marinha na Restinga de Marambaia no Rio de
Janeiro. Segundo Carlos Fico*?, o termo, com o tempo, foi ampliado por militares li-
nha dura para designar lugar clandestino para interrogatdrio com tortura e eventual
morte. Sua adogdo conota, portanto, apologia a tortura e ao assassinato em relagio
aos adversarios politicos.

Uma das principais caracteristicas deste discurso, é a adoc¢ao de vocabuldrio eli-
minacionista e de demonstracio de forca. Além do termo “Ponta da Praia”, os mar-
cadores que d3o énfase a esse viés sdo a propria palavra limpeza (“serd uma limpeza
nunca antes ‘visto’ na histdria do Brasil”), a palavra faxina (“S6 que a faxina sera

agora muito mais ampla”) e alguns marcadores verbais como “banir”, “apodrecer”,

169 Publicado na matéria “Bolsonaro fez referéncia a drea de desova de mortos pela ditadura” do jornal Folha
de S. Paulo de 29 dez. 2018. Disponivel em: https://wwwai.folha.uol.com.br/poder/2018/12/bolsonaro-fez-refe-
rencia-a-area-de-desova-de-mortos-pela-ditadura.shtml. Acesso em: 23 jul. 2021.
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” o«

“cortar”, “enquadrar” e “submeter”. Esse vocabuldrio, a0 mesmo tempo que interes-
sava a sua base eleitoral mais radicalizada, também acenava aos adeptos da bandeira
anti-corrup¢do em popularidade.

Por outro lado, verifica-se que o discurso também faz uma tentativa de suavizar
ou ocultar certos radicalismos com o qual Jair Bolsonaro era identificado. Temas
polémicos de ordem moral que Bolsonaro n3o exitava em repetir durante toda a
campanha n3o foram explorados neste pronunciamento, como o “kit gay”, o “mar-
xismo cultural” e a “ideologia de género”. Na passagem, “nos respeitamos todas as
religides”, ha um desvio em relag3o a falas anteriores de cunho conservador religioso
mais radical. E uma evidéncia de que Bolsonaro acenava para grande parte da popu-
lac3o, especialmente catdlica e n3o praticante, que n3o se identificava com o excesso
de conservadorismo ou com sua aproximagdo com o pentecostalismo. Na passagem

“nés ndo queremos socialismo, nds queremos distancia de ditaduras do mundo todo”,
também ha uma tentativa, ainda que torpe, de negar sua identificagdo com o signo
da ditadura, criando um jogo de linguagem em que ditadura € sinénimo exclusivo de
socialismo. Neste sentido, o discurso, apesar de profundas bases autoritarias, tam-
bém mitigou certas posicSes, principalmente as de ordem moral, tomadas anterior-

mente por Jair Bolsonaro.

A CONSTRUCAO DO NOS E DO ELES

O uso enfatico de vocabuldrio eliminacionista inevitavelmente se sustenta em uma
construcdo dicotémica. O sentido de limpar o tecido social de algo ou alguém nao re-
siste em localizar e definir o grupo que deve ser perseguido. No discurso da Ponta da
Praia, a producio da diferenca se da por meio da construgio de dois pélos inegociaveis,
de dois lados da sociedade que n3o dialogam. Para isso, se anula a politica como arte

»

da negociac3o, a substituindo pelo signo da “guerra” (“nés ganharemos esta guerra”),
dando-lhe coeréncia com o suporte de um vocabulario belicoso. Assim, se opera a

classica distingdo entre o “nds” e o “eles”, entre o lado amigo e o lado inimigo:
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Nos

Eles

« Maioria

« Brasil de verdade

« Este povo brasileiro

« Nosso Brasil

« Essa nova classe politica

« Time de ministros

« Esse povo (que “se levanta
para salvar a nag3o”)

« Vocés da Paulista

« Forgas Armadas

« Policia civil e militar

 Familias

« Criangas

« Amigos da paulista e do Brasil

« Imprensa livre, mas com
responsabilidade

Essa turma (que “perdeu

o primeiro turno e perdeu
em 2016”)

Marginais vermelhos
Gangue que tem a bandeira
vermelha e a cabeca lavada
Lula da Silva

Haddad

Lindbergh Faria
Petralhada

Vagabundo

Bandidos do MST
Bandidos do MTST
Cachaceiro la em Curitiba
Folha de S. Paulo
Imprensa vendida
Socialismos

Ditaduras

Como se observa neste quadro, constroem-se zonas de delimitac3o: uma patriética
e salvacionista e outra criminal e contraventora. Cabe destacar que estes atributos
antitéticos ndo sdo apenas retdricos, mas eles mobilizam o que Koselleck (2006) no-
meia de “unidades de ag3o politica”, uma vez que se entrelacam com outros conceitos

articulados no enunciado. Segundo Koselleck (2006):

O simples uso do “nds” e do “vds” estabelece, decerto, inclusdes e exclusdes, e
nesse sentido constitui uma condicio para que a ag3o se torne possivel. Mas um
grupo designado por um “nés” sé podera constituir-se em uma unidade de ag3o
politicamente eficaz se incluir em si algo mais do que uma mera designagio ou
denominacdo. Uma unidade de acao politica e social sé se constitui por meio de
conceitos pelos quais ela se delimita, excluindo outras de modo a determinar a
si mesma. (KOSELLECK, 2006, p.191-192).

As unidades de agdo na légica desse discurso podem entender-se como povo,

nacdo, maioria, familia e as instituicdes de poder coercitivo (“For¢as Armadas” e
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“policia civil e militar”). S3o a esses agentes que o enunciado se direciona e s3o eles os

esperados para fazer a transformacao colocada por Bolsonaro. Na construcao do lado
amigo, o “n6s” nomeia tanto grupos concretos (“vocés da Paulista”), quanto grupos
generalizados (“povo e na¢3o”), fazendo com que muitas vezes seus interlocutores se
reconhecam em unidades de ac¢Ges que lhe discriminam. Esse movimento € possivel
porque Jair Bolsonaro mescla conceitos gerais com particulares, concebendo uma
patria que seja apenas a sua, um Brasil que seja apenas o “verdadeiro” e um povo que
seja apenas a “maioria”. A designacgio a seu modo produz efeitos sobre o social, uma
vez que rearranja politicamente quem deve fazer parte ou n3o das categorias que
aciona e ressignifica sob quais principios essas categorias devem ser concebidas.

Essas unidades de ag3o, por sua vez, s6 tomam efeito pratico porque se articu-
lam com conceitos e valores que sdo compartilhados culturalmente. A producao do
“nds” e do “eles” n3o adquire forca apenas no ato de nomear. O discurso mobiliza
a acdo, quando comunica com as tradi¢des incrustradas na sociedade brasileira,
mesmo que o faca para reinterpreta-las. No caso do discurso de 21 de outubro, ele
se sustenta em trés forcas de construcio do léxico bolsonarista: o patriotismo, o
militarismo e o anticomunismo.

Quanto ao patriotismo, a identificacdo com o autor extrapola os limites deste
enunciado. Bolsonaro desde sua trajetéria como deputado federal se empenhou em
construir uma imagem de defensor dos valores patridticos. A associacdo com sim-
bolos nacionalistas — bandeiras, uniformes militares, jargdes - foi amplamente uti-
lizada em suas campanhas. Da mesma maneira, mesmo em suas falas polémicas,
Bolsonaro as fazia em nome do Brasil, como no episddio de 1994 em que pregou o
fuzilamento do ent3o presidente Fernando Henrique Cardoso por estar cometendo
“um crime contra o pais”. Além disso, dentre seus parcos projetos propostos, fazia
constantemente alusGes patridticas de efetividade discutivel, como no projeto de lei
1.736 de 1996, em que proibia o uso de vocabulos estrangeiros na identificacdo de es-
tabelecimentos comerciais e em rdtulos de produtos, pratica descrita como “atentado”
contra a lingua portuguesa. O discurso da Ponta da Praia funciona, portanto, porque
estd pré-condicionado ao histérico do autor e, por conseguinte, serve como mais um
espago de reafirmacdo de uma narrativa que ja havia se estabelecido antes: a de que
Bolsonaro estava comprometido com a defesa da nag3o.

O patriotismo do discurso de Bolsonaro €, contudo, de tipo unico e vigente no

Brasil: aquele que se cruza com os valores do militarismo. Nota-se que dentre os
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diversos grupos que compdem a sociedade brasileira, Jair Bolsonaro se direciona
especificamente para as Forcas Armadas e as Policias Civil e Militar. A autoincum-
béncia de tornar as Forcas Armadas “altiva” e de dar “retaguarda juridica” para as
policias civil e militar evidencia a valoriza¢c3o de um sistema politico em que preva-
lecem o poder dos 6rgios de coer¢io. Quem deve fazer “valer a lei” na sua légica é
a policia, passando por cima das instituicdes civis e de principios pilares do Estado
Democratico de Direito como a presuncao de inocéncia. Tal imagindrio se pauta na
construgdo falaciosa das Forgas Armadas como maior instituicdo de prestigio e de
credibilidade junto a sociedade brasileira, um ente incorruptivel que deve agir como
espécie de “moderador” - eufemismo para golpismo interventor - nos momentos de
desvios republicanos. O desejo de conferir poderes anti-democraticos aos militares,
por sua vez, se associa, neste pronunciamento, com outra narrativa de fundo que se
refere a tradicional luta contra o comunismo nos meios castrenses.

Segundo Adriano de Freixo (2020), pode-se dizer que o anti-comunismo militar
remonta, pelo menos, a década de 1930, quando surge como ideologia capaz de unifi-
car as Forcas Armadas e de acabar com suas divises internas. A Revolta Comunista
de 1935 e a narrativa construida sobre ela pelas liderancas militares e pela ditadura
do Estado Novo (1937-1945) desempenhou um papel central para a consolidagio de
um sentimento anti-comunista. O apice desta ideologia se deu, contudo, durante a
experiéncia ditatorial de 1964 a 1985, cuja ascensdo dos militares ao poder elevou ao
maximo a perseguigdo politica interna ao campo da esquerda. Além disso, logo nos

primeiros anos do regime

os militares alinhados com posi¢des a esquerda — dos partidarios do reformis-
mo nacionalista do PTB aos simpatizantes do Partido Comunista — foram afas-
tados, cassados e perseguidos [...], consolidando a hegemonia do pensamen-
to conservador, em suas diversas inflexdes, no interior das Forcas Armadas
(FREIXO, 2020, p.9).

Nos ultimos anos, a ascens3o das forgas conservadoras no Brasil revigorou essa
ideologia anti-comunista, que ja estava presente desde o século passado. Nas Forcas
Armadas, ela vem sendo nutrida principalmente pelo conjunto de conhecimentos
transmitidos nas escolas militares, sob notdrio déficit democratico. Na sociedade,

disseminou-se principalmente durante a campanha de Dilma Rousseff de 2010, uma
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vez que a principal estratégia de ataque da oposicao foi fomentar antigos temores dos
segmentos conservadores, recuperando o passado guerrilheiro de Dilma Rousseff e
acusando a candidata de apoiar causas contrarias a moralidade religiosa. Motta (2018)
afirma que, embora esta estratégia nido tenha impedido a vitéria dos petistas, ela
representou uma inflex3o, pois fortaleceu a agenda dos grupos conservadores e o
sentimento anti-comunista.

O anti-comunismo que vigora atualmente nio €, contudo, o mesmo de 1964, pois
recebeu nova roupagem e sua perspectiva foi ampliada para outros setores da socie-
dade. O Outro ameacador do Bolsonarismo possui uma anatomia especifica. Ele é
uma espécie de animal dismdrfico que junta sob espectros diferentes figuras asso-
ciadas ao petismo, comunismo e esquerdismo. Esse movimento s6 ¢ possivel porque
ha uma derivacdo de conceitos completamente distintos que se tornam iguais, for-
mando um espantalho diferente do que o construido na ditadura. A transformagao
de um unico partido em lideranga ou guarda-chuva de todas as ideologias e movi-
mentos de esquerda é uma das novidades. Como consequéncia, esquerdismo, pe-
tismo e comunismo se tornam sinénimos politicos que compdem o Unico espectro
ideoldgico do Brasil, ja que o discurso patridtico de Bolsonaro reproduz a nogao de
ideologia como falsa consciéncia. Na sua ldégica, ndo explicita neste discurso, mas
presente em muitos outros enunciados, o ideolégico sdo sempre os outros, ja que o
patriota ndo tem partido*°.

No pronunciamento de 21 de outubro, o anti-petismo assume papel central, pois
é o conceito que proporciona identidade ao inimigo. Na construgdo do “eles”, é pro-
duzido um alargamento que contempla todo o campo progressista. Neste lado, ca-
racterizado como o lado perdedor, designam-se representacdes heterogéneas da es-
querda como se fossem uma s6: quadros do Partido dos Trabalhadores, movimentos
sociais como MST e MTST e o espectro do Socialismo, citado de forma difusa. H3,
inclusive, mencdes a atores que nao se relacionam com o campo progressista, como
o veiculo de imprensa Folha de S. Paulo, cuja posicdo durante os governos dos citados
(anexo) Lula da Silva e Fernando Haddad foi notadamente opositora. Na linguagem

bolsonarista, basta ser de oposi¢do para receber o status de “comunista”.

170 N3o por acaso, a maxima “meu partido é o Brasil” estampou camisas verde-e-amarelas de seus eleitores no
dia 25 de outubro.
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O petismo €, portanto, a caracterizagdo inimiga mais endossada neste discurso, se
sustentando na premissa difundida com maior forca desde a Operagio Lava-Jato de
que o PT seria um ator-chefe das praticas de corrupg¢io no pais. Neste ponto, ressalta-se
a forma extremamente agressiva com que Bolsonaro caracterizou membros especifi-
cos do Partido dos Trabalhadores (Lula da Silva, Fernando Haddad e Lindbergh Farias)
tornando-os sinénimos de marginalidade, contravencio e desordem. Na relagdo de
alteridade deste discurso, subentende-se, por fim, que apesar de constituir pdlos ine-
gociaveis em conteudo, eles s3o inseparaveis, pois a existéncia do lado salvacionista

depende do combate ao lado criminoso e, portanto, da existéncia do Outro ameagador.

A ARTICULACAO DAS DIMENSOES TEMPORAIS NO
BOLSONARISMO: UMA REVISAO SOBRE A ADEQUACAO
DO TEMPO HISTORICO DA MODERNIDADE

Mantendo-se no género de um discurso eleitoral, o pronunciamento da Ponta da
Praia é marcado pela exortagdo a “mudanga” e ao “futuro”. A palavra “futuro” nio
s6 é mencionada trés vezes, como o proprio tempo verbal aparece frequentemente
em todo o texto. Além disso, em todo o pronunciamento, trechos que aludem a
imagem de ruptura s3o endossados (“nova nagio”; “Brasil diferente”; “nova classe
politica”; “faxina”; “limpeza”) e sobrevalorizados, ja que a afirmacdo de que cons-
truirdo uma “nova nacdo” estd na abertura de sua fala. Junto a estes trechos, sdo
desenvolvidas promessas de campanha que, n3o por acaso, reproduzem as pulsdes
por mudanca que apareciam nas pesquisas de intencdo de voto (“vocé [Lula] vai

”, «

apodrecer na cadeia”; “o Brasil sera respeitado 14 fora”; “aqui ndo tera mais lugar
para corrup¢io”; “vocés ndo terdo mais vez em nossa patria porque eu vou cortar
todas as mordomias de vocés”).

Em um primeiro momento de analise, o pronunciado eleitoral de Jair Bolsonaro
aparenta endossar a férmula da estrutura temporal da modernidade definida por
Reinhart Koselleck, na qual o futuro guia e, nesse caso, também organiza a narra-
tiva histdrica. Trata-se de uma ordem temporal caracterizada pela aceleracdo con-
tinua e pela diferenga temporal construida pelo desenvolvimento da nogio de pro-
gressus mundanus, que leva ao distanciamento entre as categorias meta-histéricas e

antropoldgicas chamadas de espago de experiéncia e horizonte de expectativa.
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Essas categorias, segundo Koselleck (2006), fornecem uma chave para mostrar o
tempo histdrico em mutacdo, na medida em que a propria tens3o decorrente do jogo
dialético entre elas produz o tempo histérico. Nesse sentido, resume-se que espaco

de experiéncia € a categoria de conhecimento sobre o tempo que elabora os aconteci

mentos passados, enquanto o horizonte de expectativa se volta para o ainda n3o expe
rimentado, para o que apenas pode ser previsto. S3o categorias de diferente natureza.
As experiéncias s3o espaciais porque s3o reunidas, elas se aglomeram, se superpdem
e se impregnam umas nas outras para elaborar um todo, “em que muitos estratos
de tempo anteriores estdo simultaneamente presentes, sem que haja referéncia a
um antes e depois” (KOSELLECK, 2006, p.311), ja as expectativas estdo no horizon-
te, porque sdo adquiridas, resultando na promoc¢ao de medos, esperangas, angustias,
analises racionais e progndsticos. Estas categorias n3o sdo independentes ou opostas,
pois elas estdo em permanente contato e tensdo. Ao retrocederem, esperancas e
decepcdes repercutem nas experiéncias; as experiéncias, por sua vez, liberam novos
progndsticos e os orientam. Tal qual nos diz Koselleck, “é a tens3o entre experiéncia
e expectativa que, de uma forma sempre diferente, suscita novas solugdes, fazendo
surgir o tempo histdrico” (KOSELLECK, 2006, p.313).

Na articulagio entre essas duas categorias, o tempo histérico da modernidade se
caracteriza, segundo o autor, pelo jogo no qual as experiéncias ndo servem mais de base
para as expectativas ou minimamente as expectativas se desvinculam das experiéncias.
A busca pela perfeicao da modernidade, dotada pela chave do progresso, leva a formu-
lac3o de expectativas que ainda n3o podiam ser concebidas, surgindo conceitos tanto
mais impregnados de expectativas, quanto mais esvaziados de experiéncias. Assim, no
tempo histdrico da modernidade desenhado por Koselleck (2006), o futuro guia na me-
dida em que ele entra em choque com o passado. Isto é, na medida em que se deseja su-
perar o passado, pois a luz que guia a humanidade para o aperfeicoamento esta em um
futuro aberto para a novidade. E neste ponto em que argumento que o pronunciamento
da Ponta da Praia entra em choque com a chave analitica descrita por Koselleck (2006),
ensaiando outra relag3o entre as dimensdes temporais da interpretacio histérica.

Ao analisar esse pronunciamento tomando a predominincia lexical de palavras
escolhidas estrategicamente para o convencimento eleitoral, podemos cair no obje-
tivo desejado pelo enunciador, que era a promocio da ideia de que seria um outsider
na politica brasileira, porta-voz das demandas por mudanca que saiam nas pesquisas

eleitorais. Toma-se a seguinte passagem:
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Petralhada, vai tudo vocés (sic) pra ponta da praia. Vocés nao terdo mais vez em
nossa patria porque eu vou cortar todas as mordomias de vocés. Vocés nio terdo
mais ONGs para saciar a fome de mortadela de vocés. Sera uma limpeza nunca
visto (sic) na histéria do Brasil. Vagabundo vai ter que trabalhar. Vai deixar de fa-
zer demagogia junto ao povo brasileiro. Vocés verdo as institui¢ées sendo reco-
nhecidas. Vocés verao umas Forc¢as Armadas altiva (sic), que estardo colaborando
com o futuro do Brasil. Vocés, petralhada, verdo uma policia civil e militar, com
retaguarda juridica pra fazer valer a lei no lombo de vocés. Bandidos do MST,
bandidos do MTST, as a¢des de vocés serdo tipificadas como terrorismo. Vocés
ndo levardo mais o terror ao campo ou a cidade. Ou vocés se enquadram e se
submetem as leis ou vio fazer companhia ao cachaceiro ld em Curitiba. Amigos
de todo o Brasil, este momento n3o tem preco. Juntos, eu disse juntos, nds fare-

mos um Brasil diferente.

Primeiro ponto a ser destacado reside na citagdo do termo “Ponta da Praia”.
Quando o ent3o candidato cita a base militar da Ponta da Praia, ele n3o evoca so-
mente um lugar fisico da paisagem do Rio de Janeiro. Trata-se de, como ja mencio-
nado, uma referéncia explicita a um dos locais de desova de prisioneiros da ditadura
militar (1964-85) em uma base da Marinha na Restinga de Marambaia no Rio de
Janeiro. Além de promover apologia a tortura e ao assassinato, a sua menc3o evoca
uma constru¢io de memodria especifica da ditadura militar (1964-85), representada
como camped na luta antiesquerdista. Enaltece-se a construgdo mitica e falaciosa
de um periodo em que os “bandidos” eram punidos, um periodo em que n3o havia
corrupgao. Neste sentido, o saudosismo com o periodo da ditadura militar € evidente
e o futuro esta presente somente na medida em que ele possa mimetizar o passado.
Somente na medida em que ele possa resgatar tradi¢cdes incrustadas na sociedade
brasileira, como o patriotismo, o militarismo e o anti-comunismo, desenvolvidos na
secao anterior.

Este retorno ao passado se desdobra, por sua vez, em outras construcdes discur-
sivas do texto. As passagens “vocé [Lula] vai apodrecer na cadeia”, “uma policia civil
e militar, com retaguarda juridica pra fazer valer a lei no lombo de vocés”, “Bandidos
do MST, bandidos do MTST, as a¢des de vocés serdo tipificadas como terrorismo”,

” o«

“ou vio pra fora ou vao pra cadeia”, “Sem mentiras, sem fake news, sem Folha de
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S.Paulo” retomam praticas tipicas do periodo da ditadura militar: encarceramento do
candidato opositor, permissividade juridica a violéncia policial, elimina¢do dos ad-
versarios politicos, exclusdo das minorias, perseguicdo a imprensa e criminaliza¢3o
dos movimentos sociais. Portanto, o futuro desejado € iluminado pelo regresso ao
passado da ditadura militar de 1964-85. Esta construcao temporal do Bolsonarismo
contraria o axioma da Filosofia da Histdria que resulta do iluminismo, descrita por
Koselleck, na qual “se a histdria inteira € unica, também o futuro deve ser unico, por-
tanto diferente do passado” (KOSELLECK, 2006, p.319). O futuro bolsonarista vai na
direc3o oposta: é retroativo, uma espécie de passado futuro.

O desejo de retorno ao passado, contudo, n3o se confunde com o quadro de pre-
dominancia do espago de experiéncia na Histdria Magistra Vitae (“A Histéria Mestra
da Vida”). O passado da experiéncia bolsonarista é valorizado, mas nio tem funcio
didatica. A valorizag3do do espago de experiéncia se baseia em uma operagio referen-
cial de contraste com o presente, uma vez que o presente é concebido como um espa-
¢o de continua contaminagio. A expressao da dominagio conspiracionista difundida
neste pronunciamento de Bolsonaro (“vocés achavam que tava tudo dominado?”)
expressa uma persistente necessidade de eliminar o que estd constantemente se in-
filtrando nas institui¢des. Segundo Rodrigo Patto Sa Motta (2000), essa construcio
do imaginario da infiltracdo anti-comunista estd presente no Brasil desde a década

de 1930 e se fortaleceu durante a ditadura militar de 1964-85:

A representacdo do comunismo como enfermidade remete ao tema correlato
da infiltrag3o. Tal qual uma doenca, os comunistas foram denunciados como
um grupo dedicado a infiltrar-se nos organismos sociais, debilitando-os in-
ternamente. Desde a década de 1930 surgem referéncias a esta imagem, com
acusagoes de que eles estariam “(...) infiltrando-se sorrateiramente em todas

das camadas sociais (...), nos sindicatos e nos meios educacionais, por exemplo
(MOTTA, 2000, p.80).

A infiltracdo como agente patoldgico é continua, ou seja, sua presenca se estende
indeterminadamente, exatamente porque é sorrateira. A interrupc¢io do seu “reme-
diar” (a perseguicado politica) leva ao seu crescimento. Na ldgica bolsonarista deste
pronunciamento, o Partido dos Trabalhadores representaria essa reinfiltracio comu-

nista das instituicdes brasileiras. Estando tudo tomado, caberia ao campo do “nds”,
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” o«

exposto na secdo anterior (“militares”, “amigos da Paulista”, “familia”, etc) “salvar”
novamente a patria do “perigo vermelho” (“vocés da Paulista [...], vocés estdo salvan-
do a nossa patria”), que age como uma doenca ou um cancro nas instituicées. A acio
dos militares interventores e de seus apoiadores politicos é concluida, portanto, como
infinitamente imprescindivel. Se o presente estd dominado pela constincia do mal
transgressor, no caso, a agdo comunista (comumente confudida com o amplo campo
da esquerda brasileira), o retorno ao passado deve necessariamente impor uma ag3o
programatica de destruicio, isto €, a “limpeza nunca visto (sic) na histdria do Brasil”.

O termo “limpeza” neste discurso age como um mecanismo de a¢do programati-
ca, como um operador de passagem entre este presente putrefato e sujo para um fu-
turo “limpo”, futuro este iluminado pelo passado da ditadura militar. Seu significado
neste pronunciamento € destrutivo e sua funcio é de agir como meio para promover
a desfiguracdo da democracia. Sobre o carater destrutivo do Bolsonarismo, Renato
Lessa define que o termo “destruicdo” “é como uma seta apontada para as circunstan-
cias que levaram a desconfiguragio da malha normativa que, desde a Constituicdo de
1988, prefigurou uma forma de vida entre nds” (LESSA, 2021, s.p.). Diferente do fascis-
mo histérico, contudo, o Bolsonarismo nio parte do principio de incluir o conjunto da

sociedade na drbita do Estado. Sua destruicdo se da por outro caminho. Seu objetivo é:

retirar da sociedade o que ha nela de normatividade e de relagio com o Estado,
para fazer com que se aproxime cada vez mais de um suposto estado de natu-
reza espontdneo — cenario no qual as interagdes humanas sdo governadas por
instintos, pulsdes e vontades, e a mediac3o artificial € minima ou inexistente

(LESSA, 2021, s.p.).

Em acordo com Lessa (2020; 2021), assumo que a destrui¢cdo toma um papel im-
portante no modo de vida bolsonarista e adiciono a premissa de que ela acaba por
mediar a relacdo entre espaco de experiéncia e horizonte de expectativa. Para isso,
fago contudo duas ressalvas: a primeira é que a exortagdo para o ato destrutivo da
democracia ja esta presente no pronunciamento de 2018, mas € incabivel afirmar que
o conjunto de desmontes e ameacas ao Estado Democratico de Direito conduzido
posteriormente no Governo Bolsonaro ja estava organizado em um plano de agio
infalivel desde o periodo eleitoral. E preciso escapar as teleologias. A segunda é que

se admite que todo o movimento do Bolsonarismo nio precisa necessariamente se
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encaixar na ordem temporal desenhada aqui, que podemos nomear de regime des-
trutivo de historicidade. Inclusive, durante o cendrio pandémico, € provavel que ou-
tro regime de historicidade tenha se desenvolvido, mais orientado pelo predominio
do presente do que do passado. O incentivo ao trabalho (“O Brasil ndo pode parar”)
para garantir a sobrevivéncia do agora em detrimento da expectativa de preservacao
da vida é uma pista para elucidar esta relagio.

A opcdo de nomear regime destrutivo de historicidade é uma escolha tedrica ba-
seada na definic3o proposta por Francois Hartog (2017) de “historicidade”, em vez de
“temporalidade”. Trata-se da assun¢io de que o tempo n3o é externo a agio humana.
O tempo é experimentado e também produto da prépria reflexdo histérica. De forma
que as categorias “espaco de experiéncia” e “horizonte de expectativa” s3o entendidas
neste capitulo como construgdes do conhecimento cientifico, cujo jogo da moderni-
dade n3o mais explica as relagdes que se d3o no fendémeno aqui analisado. No entanto,
tampouco o regime de historicidade bolsonarista experimentado durante a elei¢io
pode ser inserido na construgio tedrica do “presentismo”, definida por Hartog (2017),
uma vez que o presente n3o €, nesse caso, o guia, mas pelo contrario, € uma dimensao

a se superar. A destruicdo do presente € a chave para alcangar o passado.

De qualquer maneira, no pronunciamento da Ponta da Praia, se desenha uma
ordem temporal distinta daquela do tempo histérico da modernidade. A tarefa da
acdo politica para o Bolsonarismo n3o é superar a separacdo entre espago de expe-
riéncia e horizonte de expectativa, como os modernos. A tarefa para o Bolsonarismo
€ superar a separacao entre o presente contaminado e o espaco de experiéncia mi-
tico que envolve a memoria da ditadura militar. A férmula da estrutura temporal
da modernidade de “quanto menor a experiéncia, tanto maior a expectativa” n3o se
encaixa no discurso bolsonarista, ao menos n3o nesse pronunciamento. Seu telos nio
é o progresso, nem o desenvolvimento econémico ou social, que se fazem presentes
na maioria das campanhas eleitorais. E uma sociedade ritualizada sob a “lei do mais
forte”, sob a disciplina militar com seus ideais regulatdrios, organizados sob preceitos
morais rigidos, a partir do desmantelamento das institui¢cées democraticas. O apego
com o passado ditatorial e a puls3o pela regressio civilizatdria sdo, portanto, eviden-
tes como ag¢des programaticas e dominam as vozes conservadoras e autoritarias do

Brasil no tempo presente.
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CONSIDERACOES FINAIS

Seja o que for que estejamos experimentando desde a eleicdo de 2018 na politica
brasileira, parece certo que vivemos apds um tempo de ruptura. Particularmente
esta elei¢do trouxe a publico um rol de conceitos e praticas novas, repaginadas ou, ao
menos, se ja existiam eram anteriormente insignificantes em outros pleitos presi-
denciais da Nova Republica. Junto a esses conceitos e praticas, surgem também novas
formas de se experimentar o tempo histérico e, em seguida, de se produzir inteligibi-
lidade sobre os fenémenos em andamento. Cabe aos e as pesquisadoras tentar juntar
as pecas deste quebra-cabeca inacabado, ao mesmo tempo em que questionamos
certas categorias do conhecimento histdérico que comegam a se tornar insuficientes
como ferramentas heuristicas do tempo presente.

Neste capitulo, busquei compreender melhor como funciona a produgao da expe-
riéncia temporal do bolsonarismo, me voltando para um dos discursos mais radicais
da eleicio de 2018, o discurso da Ponta da Praia. Este discurso representou o apice das
pulsdes autoritarias e conservadoras do entdo candidato, a0 mesmo tempo em que
acenava por um “Brasil diferente” para uma populacdo desacreditada na representati-
vidade politica. A leitura dessa relagdo temporal exigiu a descri¢ao da situabilidade do
pronunciamento e de sua estrutura discursiva, a fim de melhor tracar os operadores
que mobilizam o discurso e, por conseguinte, a operacio do tempo. Isto €, no pri-
meiro momento foi analisado em que fase da corrida eleitoral o pronunciamento se
inseria e quais foram seus elementos retdricos mais marcantes para, posteriormente,
explorar o modelo dicotémico que fundamentou o discurso, tornando inteligiveis a
divisdo de um lado “amigo” e outro “inimigo” em dois pdlos inegociaveis.

Na leitura da relagdo entre o “nds” e o “eles”, observou-se que a relacdo de alte-
ridade opera n3o somente efeitos de diferenciacio, como ela cria unidades de acao
politica, pelas quais Bolsonaro insta a populagdo a agir a partir da identificacdo com
grupos identitarios. Isso s6 foi possivel, porque o “nds” se baseia em conceitos de
tradi¢des incrustradas na sociedade brasileira, como o patriotismo, o militarismo e o
anti-comunismo. Neste discurso, os dois poélos, apesar de inegocidveis em conteudo,
eram fundamentalmente dependentes, pois o lado salvacionista s6 pode existir para
combater o lado criminoso, o Outro ameacador.

Essa constru¢do dicotémica elucida a maneira como este pronunciamento ar-

ticula o tempo histdrico, pois se baseia na constancia de um mal transgressor no
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tempo presente e numa operacdo de “salvacdo”, em termos praticos, como destrui-
cao e desfiguragao da democracia. Em contradigo ao paradigma de funcionamento
do tempo histérico da modernidade, defendi que o pronunciamento da “Ponta da
Praia” da mais énfase a instincia do passado do que do futuro, apesar do seu seu
carater eleitoral e de sua suposta retdrica disruptiva. Sua especificidade reside no
telos bolsonarista, baseado na projecio de uma sociedade moralizada pela eliminacao
dos adversarios politicos e das estruturas tradicionais da democracia. Seu horizonte
de expectativas € dirigido pela reaglomeragio das experiéncias do autoritarismo de
1964-85 e das tradicGes conservadoras brasileiras.

A renovacdo politica na linguagem bolsonarista é limitada pelo passado, pois ao
mesmo tempo que o pronunciamento busca romper com o presente “dominado” do
governo do Partido dos Trabalhadores, ele enaltece a memdria da ditadura militar
brasileira, tanto pela referéncia valorativa do espago de aprisionamento de presos
politicos (“Ponta da Praia”), quanto pela mencdo simpatica as praticas do periodo
ditatorial. Neste sentido, o pronunciamento tem uma espécie de carater utdpico as
avessas, na medida em que faz promessas de futuro com o passado como bussola
para a agdo politica. Propus, portanto, o termo “regime destrutivo de historicidade”,
a fim de sobressaltar a centralidade da acdo de destruicdo na experiéncia do tempo
bolsonarista. Parece-me que esse regime nem obedece ao jogo moderno proposto

por Koselleck, tampouco a uma ordem presentista do tempo.
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Nos somos a maioria. N6s somos o Brasil de verdade. Juntos com este povo bra-
sileiro construiremos uma nova nac3o.

Ni3o tém preco as imagens que vejo agora, da Paulista e de todo o meu querido Brasil.

[pausa em que os manifestantes gritam: “um, dois, trés, quatro, cinco, mil, que-
remos Bolsonaro presidente do Brasil”]

Perderam ontem, perderam em 2016 e vio perder a semana que vem de novo.
[gritos de exaltagdo]

S6 que a faxina agora sera muito mais ampla.

Essa turma, se quiser que ficar aqui, vai ter que se colocar sob a lei de todos nés.
Ou vio pra fora ou v3o pra cadeia. [gritos de exaltag3o]

Esses marginais vermelhos serdo banidos de nossa patria.

N6s acreditamos no futuro do nosso Brasil. E juntos, em equipe, construiremos o
futuro que nds merecemos.

Temos o melhor povo do mundo, a melhor terra do planeta, e vamos com essa
nova classe politica construir realmente aquilo que nds merecemos.

Estou aqui porque acredito em vocés, vocés estdo ai porque acreditam no Brasil.
Ninguém vai sair dessa patria, porque essa patria é nossa.

[pausa em que os manifestantes gritam “Brasil”]

N3ao € dessa gangue, que tem a bandeira vermelha e tem cabeca lavada. Sem in-
dicacdes politicas, faremos um time de ministros que realmente atendera as neces-
sidades do nosso povo. Podem ter certeza. Vocés podem confiar em nds, porque nds
confiamos em vocés. O Brasil sera respeitado 1 fora. O Brasil ndo serd mais motivo
de chacota junto ao mundo. Aqui n3o terd mais lugar para corrupcao.

E, seu Lula da Silva, se vocé estava esperando o Haddad ser presidente pra assinar
o decreto de indulto, eu vou te dizer uma coisa: vocé vai apodrecer na cadeia.

[pausa para gritos de exaltac3o, aplausos e gritos de “mito” na Avenida Paulista]

Brevemente vocé terd Lindbergh Faria pra jogar domind no xadrez.

Aguarde. O Haddad vai chegar ai também. Mas n3o sera pra visita-lo, n3o. Sera
pra ficar alguns anos ao teu lado.

Ja que vocés se amam tanto, vocés vdo apodrecer na cadeia. Porque lugar de ban-
dido que rouba o povo € atras das grades.

Vocé achava que tava tudo dominado? N3o tava n3o.

Esse povo sempre se levantou, nos momentos mais dificeis da nag3o, para, exa-

tamente, salva-la. Vocés da Paulista, vocés que fazem manifestacdo em todo o Brasil,
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nio tenho palavras para agradecé-los neste momento. Vocés estdo salvando o meu, o
seu, o0 nosso Brasil.

Petralhada, vai tudo vocés (sic) pra ponta da praia. Vocés nio terdo mais vez em
nossa patria porque eu vou cortar todas as mordomias de vocés [gritos de exaltagdo e
aplausos|. Vocés nio terdo mais ONGs para saciar a fome de mortadela de vocés.

Serd uma limpeza nunca visto (sic) na histdria do Brasil.

Vagabundo vai ter que trabalhar. Vai deixar de fazer demagogia junto ao povo
brasileiro. Vocés verio as institui¢ées sendo reconhecidas. Vocés verdo umas Forgas
Armadas altiva (sic), que estardo colaborando com o futuro do Brasil.

Vocés, petralhada, verdo uma policia civil e militar, com retaguarda juridica pra
fazer valer a lei no lombo de vocés.

Bandidos do MST, bandidos do MTST, as a¢des de vocés serdo tipificadas como
terrorismo. Vocés ndo levardo mais o terror ao campo ou a cidade. Ou vocés se en-
quadram e se submetem as leis ou vao fazer companhia ao cachaceiro la em Curitiba.

Amigos de todo o Brasil, este momento nio tem preco. Juntos, eu disse juntos,
nos faremos um Brasil diferente. Meu muito obrigado a todos do Brasil que con-
fiaram o seu voto em mim por ocasido do primeiro turno. Ainda n3o ganhamos as
eleicdes, mas este grito em nossa garganta sera posto pra fora no préximo dia 28.

Conclamamos a todos vocés que continuem mobilizados e participem ativamen-
te por ocasido das elei¢des do préximo domingo, de forma democratica.

Sem mentiras, sem fake news, sem Folha de S.Paulo [gritos de exaltagio]. Nds
ganharemos esta guerra. Queremos a imprensa livre, mas com responsabilidade. A
Folha de S.Paulo é o maior (sic) fake news do Brasil. Vocés n3o terdo mais verba pu-
blicitaria do governo. Imprensa livre, parabéns. Imprensa vendida, meus pésames.

Somos amantes da liberdade, queremos a democracia e queremos viver em paz.
Nos amamos as nossas familias, nds respeitamos as criancgas, nds respeitamos todas
as religides, nds nao queremos socialismo, nés queremos distancia de ditaduras do
mundo todo.

Amigos da Paulista e do Brasil, meu muito obrigado a todos vocés, e vamos, jun-
tos, trabalhar pra que no préximo domingo aquele grito que estd em nossa garganta,
que simboliza tudo o que nds somos, seja posto pra fora.

Brasil acima de tudo e Deus acima de todos. A vitdria! Valeu, abraco meu Brasil.Jo

apresentador no carro de som responde: parabéns, Jair, parabéns. Vocé ¢ o nosso lider].
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