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Prefacio

Francine Iegelski

Felipe Paiva

O livro que o leitor tem em maos trata das complexas relagoes entre histdria
e literatura. Ja é lugar comum que a literatura é uma fonte de reflexao para os
historiadores e demais investigadores das ciéncias humanas. O Brasil tem uma
rica tradicao de intelectuais no século XX que pensaram, sob diferentes angu-
los, 0s nexos entre histdria, literatura e ficcao. Representando diversas geracoes
e elaborando as suas proprias orientagoes tedricas a partir de diferentes pontos
de vista, podemos citar, por exemplo, Alfredo Bosi, Anatol Rosenfeld, Antonio
Candido, Davi Arrigucci Jr., Luiz Costa Lima, Otto Maria Carpeaux, Ricardo
Benzaquen de Araujo, Roberto Schwarz e Sergio Buarque de Holanda. Alguns
deles, vieram para a América jovens, fugindo da perseguicao e do caos da Europa
em guerra. A maior parte deles encontrou na literatura uma maneira interes-
sante de pensar questoes brasileiras e latino-americanas, como o passado colo-
nial, as relagdes entre centro e periferia e a dependéncia cultural.



Atualmente, vemos, em todas as regioes do Brasil, novas geragoes de historia-
dores e de historiadoras que tem produzido, orientado trabalhos, organizado
grupos de pesquisa e laboratdrios, dentro e fora das universidades, tratando dessa
regiao de fronteira entre histéria e literatura. Sao pesquisadores que se valem das
discussOes da critica literaria, da teoria da histdria, da escrita de si e das teorias
do colonialismo, entre inimeras outras possibilidades, para pensar os problemas
histéricos a partir da historiografia e da ficgao. Aqui, o leitor encontrard estu-
dos de caso especificos e reflexdes mais amplas sobre temas e espacos diversos
— Europa, América Latina, Asia e Africa. O leitor encontrard também pondera-
¢Oes mais gerais envolvendo aspectos conceituais e tedricos relevantes a histdria.

H4 vdarias maneiras de abordar as relacoes entre histéria e literatura. Uma
delas, talvez tao polémica quanto proficua, € a relagao nada dbvia entre texto
e contexto. Também para o caso das obras de ficcao, os estudos histéricos
podem optar por andlises que privilegiam as mudangas causadas pelo tempo
sobre um determinado texto. Nessa perspectiva, a busca por historicizar esse
texto vem acompanhada do esfor¢o de tornar claro que, para se apreender
os sentidos nele contidos, € preciso circunscrevé-lo ao seu tempo. Os senti-
dos do texto inevitavelmente se transformam, ganham outros contornos, a
depender da recepgao e circulacao, dos leitores, contemporaneos e futuros,
que as obras ganharao e que extrapolam a intencao inicial de seu autor. Ha
ainda o peso da critica e o papel fundamental dos editores e dos tradutores
que, com interesses e estratégias diversas, imprimem diversas significacoes
para uma histéria por meio de diferentes revisoes, versoes, preficios, notas e
capas. Entretanto, a perspectiva histérica nao se esgota nessas possibilidades
de abordagens mais socioldgicas sobre os textos ficcionais.

As obras de ficgao sao feitas de histdrias. Sao histérias que falam de ideias,
memodrias, reflexdes sobre a condigao humana, separagoes, revoltas e revolu-
¢oes, solidao, temporalidade, fome, morte, amor, politica... A literatura pode
comunicar, pela ficcao, aspectos pouco conhecidos e até mesmo agir sobre
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0s contextos nao-ficcionais; essa ¢ certamente uma via de mao dupla. Afinal,
todo contexto €, também, uma construgao intelectual. Quaisquer que sejam
as nogoes de contexto, estas jamais conseguem esgotar os problemas da lite-
ratura, uma vez que essas histérias nao sao nem reflexos, nem decorréncias
exatas de contextos.

No decorrer do século XIX, a histéria moderna, surgida da crise dos mode-
los cldssicos, foi se afastando da literatura para se afirmar como uma ciéncia;
e o historiador se converteu em uma autoridade que falava em um espago
aparentemente imparcial. Com a Virada Linguistica nos anos 1960, a dimen-
sao literaria — e, com ela, o aspecto ficcional e subjetivo do trabalho do histo-
riador — voltou ao cerne do debate da escrita da histdria. Sendo um sintoma
de crise ou de maturidade, o fato € que os historiadores voltaram a sua aten-
¢ao para os recursos mobilizados nos modos de fazer e de escrever a hist6-
ria, 0 que chamamos hoje de historiografia. Esse debate se aprofundou e se
ampliou. Hoje, ele integra o conjunto de desafios que os historiadores preci-
sam enfrentar ao pensar sobre as novas formas do conhecimento histdrico,
levando-se em conta as transformagoes intensas que vivemos no século XXI.

Os capitulos que compoem esta coletanea tratam dessas questoes de dife-
rentes maneiras. A diversidade de temas, os autores e autoras abordados, os
géneros literdrios e as obras analisadas em cada uma das contribuigoes sao
uma demonstragao de que a literatura e a histéria podem ser percebidas
COmMO um par que propicia a pesquisa e a reflexao histérica. Para dar conta
da diversidade interna, a presente compilagao foi dividida em cinco partes.

Na primeira parte, reunimos reflexoes a respeito do aspecto documental da
literatura e da histdria e da investigagao sobre as diversas temporalidades.
Francine Iegelski aborda o modo como escritores e intelectuais do século XX
problematizaram o presente por meio das dimensoes magicas e fantasticas
do realismo na pintura e na literatura; Daniel Lourengo do Prado relaciona
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Baudelaire e Joao do Rio para pensar as dimensoes nebulosas da moderni-
dade; e Kelvin Falcao Klein trata dos dispositivos de documentagao na lite-
ratura e na histdria, pensando os novos contextos do século XXI que recon-
figuram a paisagem epistemoldgica historiogréfica e ficcional.

Igualmente interessado no século XXI € o capitulo de Julio Pimentel Pinto
que abre a segunda sessao desta coletanea. Nele, o autor reflete sobre a ambi-
guidade provocativa do rétulo de “autoficcao” para as obras literdrias que
combinam biografia e ficcao e colocam novas perspectivas, e dilemas, acerca
da verdade do relato. J4 Alexandre de S4 Avelar, por sua vez, escreve sobre o
que acontece quando o historiador encontra o ensaio na escrita da histéria e
em que medida a prosa ensaistica é, também, uma escrita de si. Julio Bentivo-
glio assina uma cuidadosa andlise do romance O mez da grippe, de autoria de
Valéncio Xavier, explorando a dimensao hibrida da obra para trazer a tona a
complexidade de uma narrativa sobre um acontecimento do passado, a gripe
espanhola na cidade de Curitiba em 1918, que tem conexoes com o presente.

A préxima sessao abriga estudos centrados em autores e obras especificas, indo
do Brasil 2 Africa e passando pelo Levante palestino. Mauricio Parada nos apre-
senta o engajamento de Georges Bernanos, sua trajetéria itinerante, a passagem
pelo Brasil, e sua preocupagao com o tempo presente por meio de seus escritos
de combate. Nuibia Aguilar e Iyamara de Almeida Nepomuceno desvelam a resis-
téncias sul-africanas e mogambicanas ao apartheid e ao colonialismo. Fabricio
Lucas Sampaio Moreira Almeida investiga as relagoes entre memoria e esqueci-
mento na obra de Mahmud Darwich, revelando aspectos da catdstrofe palestina.

A quarta sessao € dedicada a literatura e ao ensino de histéria. Laura Nogueira
da Gama trata do momento em que Joaquim Manuel de Macedo se dedicou
a produgao de material diddtico quando era professor de Histéria do Impe-
rial Colégio de Pedro II. Ela coloca em contraponto este trabalho de Macedo
e o seu conhecido romance A moreninha. Moisés Corréa da Silva explora a
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obra Hibisco Roxo, de Chimamanda Ngozi Adichie, dando especial atengao
aos problemas que tocam as relagoes sociais e de poder da Nigéria do século
XX e indicando possibilidades para, a partir do livro, se pensar em novas
maneiras de abordar o ensino de histéria da Africa.

A ultima parte do livro retdine contribuicoes centradas no colonialismo e nas
iniciativas anticoloniais de literatos que vivenciaram a experiéncia colonial
na Africa e na Asia. Raissa Brescia dos Reis apresenta um estudo acurado a
respeito do engajamento politico dos responsdveis pela Présence Africaine,
importante revista que catalisou a luta anticolonial da didspora africana e
funcionou como espaco de reflexao e debate para o conceito da negritude.
Yuri Lyrio e Juliana Veloso também visitam o continente africano em sua
leitura do romance Um grao de trigo, de autoria de Ngugi Wa Thiong’o.
Encerrando o volume, Felipe Paiva ensaia uma discussao sobre as classifi-
cagoes raciais e cromadticas do colonialismo a partir do contexto indonésio.

Assim, esse livro congrega um conjunto heterogéneo de autores, em dife-
rentes momentos de formacao. Além de docentes e investigadores experien-
tes, hd pesquisadores no inicio de sua formagao académica. Esperamos que
ele possa contribuir para os debates e pesquisas que tocam as relagoes entre
histdria e literatura em curso no pais e no exterior.

Vale ainda dizer que o livro também materializa um didlogo que envolve dois
laboratdrios do Instituto de Histéria da Universidade Federal Fluminense
(UFF), a saber, o Observatério do Tempo Presente e o Caliban — Experién-
cias coloniais comparadas. Entretanto, como se verifica nas filiagdes institu-
cionais de seus autores, nao se limita aos pesquisadores associados a estes
laboratdrios. O livro foi possivel gragas ao financiamento do Programa de
P4s-Graduagao em Histéria da UFF e, por essa razao, deixamos 0s nossos agra-
decimentos aos coordenadores Maria Verdnica Secreto e Ronald Raminelli.
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Pensar o presente

Os realismos, 0 magico e o maravilhoso ao longo
do Século XX

Francine legelski'

Esse ensaio problematiza o crescente interesse pelo presente atual a partir
de contrapontos com outros momentos da histdria intelectual do século
XX em que o presente também foi alvo de atracao e de um intenso escruti-
nio. Para tanto, a propdsito da chamada estética do realismo magico, volto
a atengao para dois espagos que se conectam e se distinguem brutalmente.
De um lado, trata-se de pensar os anos 1920 europeu, pois foi em 1925 que
o historiador da arte alemao Franz Roh cunhou o termo “realismo magico”
para caracterizar a entao recente pintura europeia que ficou depois conhe-
cida como Nova Objetividade. Ja em 1927, a Revista de Occidente, entao lide-
rada por José Ortega y Gasset, realizou a tradugao do estudo de Roh para o
espanhol e foi a partir dai que a expressao passou a ser mais conhecida em
paises de lingua espanhola. De outro lado, trata-se de abordar a fic¢ao lati-
no-americana entre os anos 1940 e 1970. O realismo madgico, ou o real mara-

1 Professora de Teoria e Filosofia da Histdria do Instituto de Histéria da Universidade Fede-
ral Fluminense. Este texto foi financiado pela Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado do
Rio de Janeiro (FAPER]J) por meio do programa Jovem Cientista do Nosso Estado (JCNE) —
Processo 200.192/2023.
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vilhoso, foi entao um género narrativo cunhado por ficcionistas de diferen-
tes paises, como Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias e Gabriel Garcia
Mdrquez, que passaram a tratar, com profundidade e enfoques originais, a
violéncia e a busca por um tratamento da realidade que fosse compativel
com o presente singular, surgido do passado colonial, da América Latina.

A intengao aqui é justamente estabelecer esse nexo fundamental, mais ainda
pouco percebido: a estética dos realismos magicos, tanto na pintura euro-
peia dos anos 1920 quanto na literatura latino-americana entre os anos 1940
e 1970, pode ser percebida como um esfor¢o de artistas e escritores, de criti-
cos de arte e estudiosos da literatura de pensar as condi¢oes singulares dos
seus respectivos presentes. Assim, primeiro, apresento uma breve andlise da
perspectiva de Roh diante da pintura europeia de seu tempo e do interesse
de José Ortega y Gasset no presente; e, segundo, indico aspectos do signifi-
cado do barroquismo para a escrita de Carpentier e para a sua compreensao
dos acontecimentos contemporaneos da América.

Essas questoes estao ligadas aos debates suscitados pela conjuntura da escrita
da histéria ap6s a pandemia de Covid 2019. Sugiro os possiveis ganhos de
uma abordagem histérica que incorpora, como seu problema de investiga-
¢ao0, o cardter desestabilizador da literatura e da imagem —a partir da estética
do realismo magico - sobre a realidade. Esse novo contexto pds-pandémico
trouxe consigo a emergéncia de novos presentes e a necessidade de reconfi-
gurar o sentido do histdrico para e na histéria hoje, um problema que vem
sendo tratado por diferentes trabalhos na drea de teoria da histdria e histo-
riografia (IEGELSKI, SCHITTINO, 2022). Um elemento fundamental para se
pensar essas transformagoes no interior da histéria é a producao, realizada
pelos préprios historiadores, de textos que colocam no centro do debate o
processo que levou a quebra ou a transformagao, ao longo do século XX, das
circunstancias que marcaram a chamada crenga na histéria (HARTOG, 2013,
p-28). O pressuposto, algo irdnico, de que o conhecimento histdrico, tal como
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forjado na modernidade, estaria a salvo de qualquer desordem, tanto interna
como externa ao mundo cientifico e académico, ruiu (IEGELSKI, 2024). Se,
antes, os historiadores tinham a confianga do publico e a autoridade epis-
témica para falar sobre o que passou, agora eles perderam o monopdlio do
conhecimento sobre o passado (CEZAR, 2018).

Vale ressaltar que, desde ao menos o final do século XX, quando o futuro foi
deixando de ser o que era para as sociedades modernas ocidentais (JASMIN,
2013), parece ter aumentado o interesse do publico e, também, dos historia-
dores, pelo presente (VENGOA, 2022). O presente tem aparecido, assim, como
uma dimensao temporal que, para além de interferir no questiondrio que o
historiador faz sobre passado, se torna ele mesmo o objeto da reflexao do conhe-
cimento histérico. Ademais, a reflexao sobre o presente abre espago para se
pensar multiplas e diferentes temporalidades. A relacao entre tempo e poder
—no sentido da investigagao sobre as diferentes temporalidades em conflito no
presente — também ¢ uma marca das preocupacoes contemporaneas (EDELS-
TEIN, GEROULANOS, WHEATLEY, 2020). Apesar da dificuldade de se estabe-
lecer uma relagao de estabilidade com o porvir, os historiadores nao deixaram
de se engajar em descrever e projetar, ao lado de outros investigadores das cién-
cias, novos léxicos em relagao ao futuro, como “ciberespaco”, “inteligéncia arti-
ficial” e mesmo o préprio “futuro” (KOZEL, GRINBERG, FARINETTI, 2024).

Mas minha intengao com esse texto ¢ criar um contraponto, ou um estra-
nhamento histérico, em relacao ao presente atual a partir de temporalida-
des do passado, a partir de contraexemplos, ou seja, a partir da reflexao sobre
outros presentes nao necessariamente encerrados, mas que nao sao mais os
presentes de hoje. Dito de outro modo, a ideia é colocar em perspectiva a
concepeao sobre o presente que diferentes intelectuais e artistas do século
XX promoveram.
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Reintegrar a realidade ao nexo da visibilidade: ver o estranho presente

Schollhammer tem um breve estudo em que mapeia a histéria do conceito
de realismo madgico e indica a conexao entre o livro de Franz Roh e a lite-
ratura latino-americana do boom (2004, p.117-132). E digno de nota que o
estudo de Roh sobre o pds-expressionismo conta com uma introdugao em
que ele reflete sobre a tendéncia dos historiadores de “menosprezarem” a sua
propria época e sobre a necessidade e de se fazer uma “histéria do presente”
(ROH, 1927, p.17-25). Para Roh, a pintura do pds-expressionismo se distin-
gue da do expressionismo pela acentuada preferéncia dos pintores, como
Carrd, Ernst, Gross, Scholz, Schrimpf, entre muitos outros, por objetos que
expressam uma devogao ao mundano e nao ao fantdstico, ou ao supraterres-
tre. Ele escreveu: “conocemos ese mundo, aunque ahora — no sélo por salir
de un sueno - lo miramos con ojos nuevos” (ROH, 1927, p.36). O realismo
madgico ¢ interpretado por Roh na pintura como uma demonstragao esté-
tica da devogao dos pintores pelo mundo da realidade e nao pelo mundo
do sonho: “el post expresionismo pretende reintegrar la realidad en el nexo
de la visibilidad. La alegria elemental de volver a ver, de reconocer las cosas,
entra nuevamente en juego. La pintura vuelve a ser el espejo de la exteriori-
dad palpable” (ROH, 1927, p.39).

O pos-expressionismo, para Roh, se colocava em contraposicao ao subjeti-
vismo e a ruptura com o figurativo que havia predominado na arte euro-
peia, de um lado, com o impressionismo, e, de outro, com o expressionismo.
Depois batizada como Nova Objetividade pelo diretor alemao de museu
Gustav Hartlaub, essa pintura expoe o que ¢ familiar de maneira fria, sob
uma perspectiva “surpreendente e incomum, de onde o familiar aparece na
sua dimensao estranha e inquietante” (SCHOLLHAMMER, 2004, p.123). A
justaposicao entre o realismo e o mdgico estd relacionada a estranheza, ao
sentimento do nao familiar, do perturbador, ou do inquietante familiar, e
ao mal-estar do sujeito em relacao ao mundo moderno e as suas transfor-
magoes tecnoldgicas, temas tratados por Freud (2019) e de Chirico (1968).
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Irene Guenther aponta o contexto fluido em que a caracterizagao da entao
nova pintura europeia aconteceu. Foi em meio a iniumeras incertezas sobre
as novas circunstancias das artes na Europa, inclusive do préprio Roh. Havia
uma lacuna e uma ambiguidade de defini¢des em relacao ao que veio se
chamar de pés-expressionismo. Segundo ela, o filho artistico de Roh da
década de 1920, o realismo mdgico, se tornou o pesadelo para um historia-
dor atual, tamanhas sao as variantes filoséficas, estéticas, politicas a serem
consideradas para o entendimento daquela conjuntura (GUENTHER, 1995,
p-34). A arte do pds-expressionismo, segundo escreveu, era uma arte do seu
tempo: pintava o mundo visivel da vida urbana, o movimento das ruas, a
vida noturna, as cidades sujas, trabalhadores, maquinas e fabricas, o individuo
mergulhado no mundo que ele nao conseguia compreender nem controlar.
A Republica de Weimar (1919-1933) enfrentava uma Alemanha desmorali-
zada ap6s a Primeira Guerra Mundial, em que havia o sentimento de amar-
gura (GUENTHER, 1995, p.43).

Roh propds o termo “magico” em oposi¢ao a “mistico” para pensar o modo
do realismo que se impunha naquelas circunstincias da vida europeia. E
bastante interessante a breve explicacao que aparece acerca da expressao
realismo mdgico antes mesmo da introdugao do livro:

No doy valor especial al titulo “realismo mdgico” Como la obra tenia que
llevar un nombre significativo, y la palabra “post expresionismo” sélo dice
abolengo y relacion cronoldgica, he anadido el primer titulo bastante después
de haber escrito la obra. Me parece, al menos, mds acertado que “realismo ideal”
o0 “verismo” o “neoclasicismo’, que sélo designan un aspecto del movimento.
“Suprarrealismo”significa, por ahora, otra cosa. Con la palabra “mdgico’; en
oposicion a “mistico’, quiero indicar que el misterio no desciende al mundo
representado, sino que se esconde y palpita tras €l (...) (ROH, 1927, p.12).
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Roh argumenta que a questao nao era detratar as outras formas da pintura
europeia, mas buscar entender a arte que se estava fazendo no presente.
O péds-expressionismo traz a reflexao sobre o milagre da existéncia em sua
imperturbdvel duracao: “este milagro de una aparente persistencia y dura-
cién, en medio del fluir demoniaco; este enigma de toda quietud en medio
del general devenir, de la universal disolucidn, eso es lo que el post expre-
sionismo quiere admirar y destacar (ROH, 1927, p.45-46). Trata-se mais da
permanéncia das coisas do que dos seres. As coisas produzidas pelo homem,
os mais diferentes objetos ficarao, ao passo que as pessoas se vao. A morte
era a maior experiéncia presente na Europa saida da guerra. Gumbrecht, no
livro sobre 0 ano de 1926, retomou um poema de Fernando Pessoa para refle-
tir sobre a auséncia da esfera transcendental (GUMBRECHT, 1999, p.421),
de um sentido para morte, quando o poeta, com a sua costumeira ironia,
compara o corpo de um soldado com a sua cigarreira:

Caiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.

Dera-lhe a mae. Estd inteira

E boa a cigarreira

Ele € que jd nao serve (PESSOA, 1995 [1926], p.217)

A cigarreira € mais inteira e util do que o soldado que estd morto ou mutilado.
A ideia, segundo Roh, é que o restabelecimento do objeto na pintura pds-expres-
sionista permita uma conciliagao, um acordo com aquilo que existe no mundo
(Roh, 1927, p.50). Entao esse objeto nao se refere apenas a si mesmo, ele se refere
também ao espirito, a0 humano. Roh argumenta que um pintor como Schrimpf,
por querer pintar o mundo exterior com exatidao, nao pinta diante da natureza
nem utiliza modelos. Tudo vem da sua representacao interior: “quiene que sea ‘real;
que nos impresione como algo corriente y familiar, y, sin embargo, pretende que
sea un mundo madgico, es decir, que por virtud de aquel aislamiento en la habi-
tacidn, hasta la ultima hierbecilla pueda referirse al espiritu” (ROH, 1927, p.51)
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Como se sabe, 0s anos 1920, de pds-guerra, aparecem como uma ruptura, como
uma grande fratura em relacao ao mundo que existia antes de 1914. De acordo
com Blom, nas sociedades modernas ocidentais, especialmente na Europa e nos
Estados Unidos, as pessoas se sentiam como vivendo em uma época fragmen-
tada, pois nao podiam manter os valores que haviam aprendido nas escolas e nos
lares. Os discursos e os compromissos realizados pelos politicos nao conseguiam
mascarar altas doses de cinismo. O jazz foi o som e o ritmo daquele tempo. As
mudangas eram profundas: o crescimento das cidades, as transformagoes tecno-
légicas, a vitdria das maquinas, a aceleracao da vida que trazia ansiedades, o entu-
siasmo inicial pela guerra que levou ao grande desgosto e sentimento de trai-
¢ao pelas suas consequéncias, o vaicuo moral, o afloramento das tensoes sociais,
o medo do futuro e os abalos cientificos em relagao a fisica newtoniana advin-
das das especulacoes e teoria da relatividade (BLOM, 2015, p.1-15).

Ortega y Gasset, ao escrever sobre o que considerava ser o tema de seu tempo,
conectava o pensamento que ele chamava de verdadeiro, aquele que coin-
cidia com as coisas, com a capacidade do intelectual de aloji-lo ao préprio
presente, tornando-o, assim, algo imanente a si (ORTEGA Y GASSET, 2022).
Para ele, verdade, pensamento sobre a verdade e presente vao juntos. Em
uma carta para Ernst R. Curtius, datada de 09 de marco de 1925, Ortega y
Gasset perguntava a seu correspondente se ele conhecia algum historiador
que se preocupava com as questoes que absorviam os fildsofos e os escritores:

JHay alguien que represente en historia un modo de pensar y sentir coin-
cidente con el que a nosotros nos une en filosofia y literatura? Me intere-
saria mucho entrar en relacion con €l si existe. Aunque sigo con bastante
detalle la produccion alemana en casi todos los 6rdenes debo decir que no
he tropezado con nada histérico en que germinen las inquietudes que nos
son comunes (Ortega y Gasset para Ernst R. Curtius 09/03/1925 — Signatura
CD-C/169 - Biblioteca y Archivo Ortega y Gasset).
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No ensaio El tema de nuestro tiempo, de 1923, Ortega y Gasset escreveu que a
sua geracao deveria ter uma relagao beligerante em relagao a geragao imedia-
tamente anterior: era preciso reformar o passado desde a sua raiz. Essa era
uma condicao para a realizagao plena de sua tarefa filosdfica: a conversao da
razao pura em uma razao vital. E interessante o fato de que apenas dois anos
depois da carta de Ortega y Gasset a Curtius, Fernando Vela tenha traduzido
o livro de Roh para o espanhol. Vela foi um dos mais destacados colaborado-
res da revista, era aluno de Ortega y Gasset e teve importante papel na publi-
cacao do ensaio de Ortega y Gasset de 1923.

A Revista de Occidente publicou, entao, o texto de um historiador da arte
preocupado com a histdria do presente: Roh. Nao € sem razao que no verbete
“Presente versus passado” do livro de Gumbrecht sobre o ano de 1926 vai
escrito: “Na Alemanha, principalmente o Presente € objeto de intensa refle-
xao filoséfica. Muitos intelectuais acreditam que as condicoes de vida no
presente sao tais que nao faz sentido voltar a atengao para qualquer outro
periodo de tempo” (GUMBRECHT, 1999, p.368).

Mas essa nao era a preocupagao dos historiadores dos anos 1920. Historiado-
res como Henry Rousso, Reinhart Koselleck e Jorn Riisen sublinharam que
no decorrer do século XIX, com a consolidagao da histdria como disciplina,
o presente se separa do objeto dos historiadores: o passado. Como se sabe, o
interesse dos historiadores pelo presente como objeto dos estudos histori-
cos comegou a aparecer na historiografia europeia ap6s 1945 (MUDROVCIC,
2024,p.9). Entao, nao deixa de ser surpreendente que Roh diga,em 1925, que
escreve uma histéria do presente.

Passado presente: o barroco e o real maravilhoso latino-americano

Ja para os escritores e ensaistas latino-americanos entre os anos 1940 e 1960,
0 presente aparece como um momento de busca, ou sob o signo da busca
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de afirmagao. Ao menos ¢ assim que Octavio Paz descreve o esfor¢o dos inte-
lectuais de sua geragao nos anos 1990. Ele relaciona a modernidade latino-a-
mericana ao presente, um presente que “es la busqueda de la realidad real”
(PAZ,1990, p.07). Logo nos anos 1950, Angel Flores considerou o contexto de
expansao do “realismo magico”, ou do real maravilhoso, genuinamente lati-
no-americano, como um momento em que a América Latina encontrava a
sua tao buscada “expressao” (FLORES, 1955). Segundo José Carlos Gonzdlez
Boixo, 0 ensaio de Angel Flores foi considerado fundacional para pensar o
“realismo mdgico” na América Latina, entretanto, para ele, seus efeitos foram
“muito nocivos” porque marcariam uma tendéncia “generalista” de inter-
pretacao da literatura de vanguarda na América Latina a partir dos anos
1930 (BOIXO, 2015, p.47). Atualmente, o termo “realismo mdgico” alimenta
interpretacdoes muito diversificadas, integradas, mais amplamente, aos estu-
dos de literatura fantistica. E significativo, também, o niimero de trabalhos
que ligam o “realismo mdgico” aos problemas e criticas vindas com as teorias
pOs-colonialistas (WARNES, 2009).

O texto seminal, considerado precursor, inclusive para a defini¢ao deste novo
género, foi escrito por Alejo Carpentier. Refiro-me aqui ao famoso e relativa-
mente curto Prélogo que Carpentier escreveu para a publicacao de seu livro
El reino de Este Mundo, em 1949. Naquele prélogo, Carpentier propoe que a
histéria da América seja entendida como uma cronica do real maravilhoso.
Ele define o real maravilhoso da seguinte maneira:

lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de uma
inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion priveli-
giada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favore-
cedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las
escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en
virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado
Iimite” (CARPENTIER, 2018, p.12).
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H4 um ruido em relagao a expressao “realismo magico” e “real maravilhoso”.
Embora criticos literdrios, historiadores e até escritores empreguem a expressao
“realismo magico” para localizar a geracao do chamado boom latino-americano,
Carpentier passa a utilizar a expressao “real maravilhoso” também para se dife-
renciar do realismo magico das pinturas estudadas por Roh e do surrealismo. O
real maravilhoso americano se coloca como um tipo de narrativa poética inova-
dora porque ela surgiria justamente de uma realidade histérica que singulariza
a América em relagao a todos os outros contextos ocidentais: nossa histdria é
feita da uniao de elementos completamente heterogéneos, fruto do processo
colonizador e das complexas relagdes entre as antigas colonias e as metrdpoles.

Como notou Emir Rodriguez Monegal, a relagao inicial de Carpentier nos
anos 1920 com o surrealismo e a sua viagem a Franga em 1928 estava atre-
lada a figura de Robert Desnos. Com a ruptura entre Desnos e Breton, uma
ruptura literdria e politica dada pela chamada querela de 1930, Carpentier
acompanhou Desnos. Mas Monegal sublinha que a busca de Carpentier por
construir uma tradi¢ao latino-americana de pensamento foi fundamental
para que ele se distanciasse posteriormente do surrealismo europeu. Criar
uma tradigao propria significava rechagar um espirito de imitagao em dire-
¢ao a Europa. Monegal explora as contradigoes da vida biogréfica e da produ-
cao intelectual de Carpentier; e essas incongruéncias tornam Carpentier uma
figura interessante: de pais europeus, o escritor cubano se dedica, especial-
mente a partir dos anos 1940, a sublinhar as suas raizes americanas (MONE-
GAL, 1971, p.631). A viagem de Carpentier ao Haiti, em 1943, aparece como
um grande marco. Monegal a descreve com fina ironia:

Em 1943 Carpentier descubre en las ruinas del reino de Henri Christophe
y en las huellas arquitecténicas de Paulina Bonaparte, una escritura de lo
maravilloso que €l habria de descodificar en lo real y no en la literatura. Ese
descubrimiento no sélo lo vuelca, polémicamente, contra los productos de
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la industria surrealista, sino que lo convierte en dvido cazador de lo real.
Pero lo real de esa maravillosa tierra de América (MONEGAL, 1971, p.632).

O surrealismo também buscava o maravilhoso, a conexao do sonho com a reali-
dade. Mas, como advertiu Monegal, hd uma diferenca fundamental em relacao
ao ponto de partida: se Carpentier busca o maravilhoso no real, o que limitaria
asua busca ao mundo exterior, André Breton comega a sua busca pelo sujeito.
Ademais, 0 magico, 0 maravilhoso, do realismo de Carpentier incluia uma certa
percepcao de que a realidade se altera inesperadamente: era preciso acreditar,
ter fé nessa alteragao. Irlemar Chiampi explica que 0 mdgico, o prodigioso, nao
substitui o real em Carpentier. O real alcanca a sua legibilidade como sobrena-
tural e nao ha contradi¢ao entre os elementos da natureza e da sobrenatureza:
“o efeito de encantamento do leitor é provocado pela percepgao da contigui-
dade entre as esferas do real e do irreal” (CHIAMPI, 2015, p.61).

Sobretudo nos anos 1940, Carpentier se dedicou a pensar uma estética
literaria que fosse, a0 mesmo tempo, capaz de narrar a histéria e a reali-
dade do continente; e que se distinguisse das estéticas europeias. Nessas
buscas, empenhou-se, desde o inicio, por estabelecer uma conexao entre o
realismo e o barroquismo. Mas a justificativa tedrica acerca do barroquismo,
como indicou Chiampi em outro estudo, apareceu apenas nos escritos
ensaisticos do compéndio Tientos y diferencias (1964), em que Carpentier
“procede a uma reflexao concentrada sobre a necessidade de barroquizar
a prosa para inscrever as realidades americanas na literatura” (CHIAMPI,
2010, p.68-69). Esse seria um projeto de comunicagao transcultural que se
coloca o problema de “desatar a prosa (descritivamente) para textualizar
as coisas americanas, evitando os glossdrios adicionais para explicar o qué
sao ‘curiacas, polleras, arepas o cachazas’ (CHIAMPI, 2010, p.70). Chiampi
nao deixa de apontar uma certa ingenuidade e uma “atitude nao muito
moderna perante a linguagem” de Carpentier; j4 os seus textos de criagao
poética indicam o oposto. Isso porque, ainda segundo ela, na tensao entre
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o realismo e o barroco na escrita de Carpentier figura a indizibilidade dos
aspectos historicos e naturais da América.

Carpentier retoma, em sua prosa poética, o viés ideoldgico que teve o barroco
na América. Para Lezama Lima, como apontou Chiampi, a arte barroca na
América nasceu sob o signo da rebeliao, como um desejo de Contraconquista
(LEZAMA LIMA, 1993, .79-106). O barroco americano como estilo, nessa pers-
pectiva de Lezama Lima, se completa no século XVIII: ele estd pronto para uma
ruptura e a prepara no século a seguir (1993, p.104). Assim, é significativo que
o livro de ficcao de Carpentier mais conhecido, El reino de este mundo, trate
justamente da Revolugao Haitiana, dos acontecimentos que marcaram a Ilha
de Sao Domingos entre 1760 e 1820, aproximadamente. E importante subli-
nhar que o livro todo coloca em oposi¢ao o ponto de vista dos brancos e o dos
escravos. Sao 0s escravos 0s protagonistas; o narrador da histéria realiza uma
inversao da perspectiva do colonizador jd no primeiro capitulo: Ti Noel, escravo
de Lenormand de Mezy, compara os personagens histdricos, os homens politi-
cos e os militares europeus aos africanos. Considera aqueles primeiros muito
inferiores: menos corajosos, menos viris, menos inteligentes do que os gran-
des reis, guerreiros, sdbios e feiticeiros, seus heréis vindos de Africa.

Em 1974, Carpentier publica o romance Concierto barroco, em que explora
ficcionalmente a abordagem barroca para o contexto americano: a histéria
se passa em um vai-e-vem entre os séculos XVIII e XX, especialmente entre
a Cidade do México e Veneza (CARPENTIER, 2008). Nao cabe aqui a andlise
desse interessante romance, mas vale apontar que a ficc¢ao retoma um acon-
tecimento musical importante da histdria da musica: a dpera escrita por
Vivaldi sobre Montezuma. Na narrativa ficcional, o personagem princi-
pal, Amo, um membro da elite do México colonial, assiste na Itdlia a 6pera
de Vivaldi e percebe nao ser verdadeira a versao contada sobre a histéria
Montezuma. Esse acontecimento, esse choque de perceber que a Europa ¢
incapaz de conhecer a América, causa o assombro do nao reconhecimento,
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causa um profundo impacto no plano subjetivo do personagem Amo: ele
decide se distanciar da Europa e reafirmar a sua condigao americana; e o faz
aprendendo com um guia que antes era seu criado, o personagem Filomeno.

No texto Lo barroco y lo real maravilloso, escrito para uma conferéncia reali-
zada em Caracas, em 1975, Carpentier reafirma a ideia de que a escrita barroca
¢ a que traduz o mundo americano, das cidades e do interior. Mas, para Carpen-
tier, 0 barroco nao ¢ um estilo histérico, ¢ um espirito. O barroco é uma arte
proliferante e em movimento que estd dispersa no tempo e no espaco e pode
renascer em qualquer momento, inclusive no presente: “es decir, es un arte
en movimiento, un arte de pulsién, un arte que va de un centro hacia fuera
y va rompiendo, en cierto modo, sus proprios mdrgenes; un ejemplo tipico
del barroco lo tenemos en la Catedral de San Pedro de Bernini, en San Pedro
de Roma” (CARPENTIER, 1987, p.107). Do ponto de vista da literatura, sao
inimeros e heterogéneos os exemplos que Carpentier elenca: Asturias € um
escritor barroco, assim como o segundo Fausto, de Goethe, assim como Les
chants de Maldoror, de Lautréamont, ou Marcel Proust que “nos da uno de
los momentos de la prosa barroca universal, prosa en la cual (...) se interca-
lan unos ‘entre paréntesis’ que son otras tantas células proliferantes, frases
metidas en la frase, que tienen uma vida propia y que a veces enlazan con
otros ‘entre parentesis’ que son otros elementos proliferantes” (CARPENTIER,
1987, p.110) e até mesmo o movimento surrealista ¢ um desenvolvimento
do barroquismo. Mas, 0 mais importante, a América é barroca:

América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestiza-
jes, fue barroca desde siempre: las cosmogonias americanas, ahi estd el Popol
Vuh, ahi estdn los libros de Vhilam Balam, ahi estd todo lo que se ha descu-
bierto, todo lo que se ha estudiado recentemente a través de los trabajos de
Angel Garibay, de Adridn Recinos, con todos los ciclos del tiempo delimita-
dos por la aparicion de los ciclos de los cinco soles. (En una antigua mitolo-
gia azteca estariamos actualmente en la Era del Sol Quetzalcéatl). Todo Ilo
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que se refiere a cosmogonia americana - siempre es grande América — estd
dentro de lo barroco (CARPENTIER, 1987, p.111).

A tradicao do pensamento e da arte americana se fez pelo barroco, por meio de
simbioses, mutagoes, vibracoes e mesticagens. Sao barrocos aqueles que falam
espanhol sem ser espanhol. O real maravilhoso é, entao, a forma barroca atual da
cultura literdria que estd conectada ao passado, mas que nao é uma repeticao desse
passado, assim como nao é uma imitagao do que vem e veio das antigas metro-
poles. Assim, € bastante interessante o fato de que, nesta conferéncia, Carpentier
distinga o real maravilhoso do realismo magico, estudado por Roh nos anos 1920.

Entretanto, a caracterizagao que Carpentier faz do estudo de Roh nao parece
corresponder ao que o préprio Roh entendeu por pintura europeia recente.
Vimos, primeiramente, que se tratava da pintura poés-expressionista. Carpen-
tier diz que Roh se interessa pelo expressionismo e que era uma pintura alheia
a intengao politica: “En realidad, lo que Franz Roth (sic) llama realismo, es
sencillamente una pintura expressionista, pero escogiendo aquellas manifes-
taciones de la pintura expresionista ajenas a una intencion politica concreta”.
Depois, e mais contundente para seu argumento, ele diz que o realismo magico
¢ uma pintura que nao estaria conforme a realidade cotidiana: “lo que ¢l
[Roh} llamaba de realismo mdgico era sencillamente una pintura donde se
combinan formas reales de una manera no conforme a la realidad cotidiana”
(CARPENTIER, 1987, p.114). Ele cita como exemplo de quadros estudados por
Roh a pintura de Henri Rousseau, de Balthus e até mesmo Chagall. Carpen-
tier também apresenta o modo como o realismo maravilhoso se distingue do
surrealismo, especialmente de Breton. Mas desse debate nao trataremos aqui.

O maravilhoso americano ¢ mais uma proposta disruptiva, uma maneira de
instaurar uma compreensao sobre a singularidade da realidade americana,
destacando-a das outras. Seria este um delirio americano (GRANES, 2022)?
A relagao assimétrica entre América Latina e Europa também fica colocada
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em perspectiva. Mesmo que de maneira bastante imprecisa em relagao ao
realismo estudado por Roh, vé-se que, para Carpentier, era importante marcar
a particularidade do realismo maravilhoso latino-americano por sua inten-
¢ao politica e por sua tarefa de descrever a realidade cotidiana americana. A
intengao politica aporta a defesa da Revolucao Cubana que deu “um sentido
nuevo a nuestros destinos” (CARPENTIER, 1987, p.56). O realismo maravi-
lhoso, para Carpentier, era constituido por uma narrativa barroca capaz de
descrever o real americano. Ele concebe essa escrita como uma atitude dos
escritores latino-americanos em relagao ao passado colonial e ao presente:
“en cuanto a lo real maravilloso, s6lo tenemos que alargar las manos para
alcansarlo. Nuestra historia contempordnea nos presenta cada dia insdlitos
acontecimientos” (CARPENTIER, 1987, p.118).

Assim, o barroquismo, do ponto de vista de Carpentier, nao é um esforco esté-
tico empreendido pelos escritores do boom para reviver um estilo suposta-
mente decadente e anacrdnico ao século XX. Se parece anacrdnico € porque
as condicoes histéricas do barroco americano estao enraizadas no passado
colonial, mas esse passado insiste em nos encarar no presente. Sua face mais
conhecida ¢ a violéncia e por isso a politica aparece como um fator de inter-
vengao publica e literaria importante. Os livros de Carpentier, a exemplo de
El reino de este mundo e Concierto barroco, tratam das inversoes de pontos
de vista: o que domina passa, ai sim, a ser visto em sua dimensao fraca, cari-
cata e atrasada. A forca da vida estd com aqueles que entender e pervertem as
relacoes de forga, como Ti Noel e Filomeno. O passado segue presente: apenas
necessitamos estender as maos para alcancéd-lo na vida contemporanea que ¢
repleta de “ins6litos acontecimentos”. Esses acontecimentos sao insélitos nao
porque guardam um exotismo, ou sao a expressao da sensualidade das gentes
e da natureza americana, mas porque vem do lastro das relagdes violentas
e desiguais do passado colonial. Entao o barroquismo, em Carpentier, nao
¢ apenas a maneira de entender e descrever apropriadamente o passado, é
também a maneira de alcancar o presente, a nossa histéria contemporanea.
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Elegi para esse ensaio a chamada estética do realismo magico porque, primeiro,
ela me possibilita voltar a atengao para dois espagos ¢ momentos que se conec-
tam e se distinguem brutalmente: a pintura da Nova Objetividade nos anos
1920 europeu e a ficao latino-americana entre os anos 1940 e 1960. Inte-
ressa-me entender justamente essas conexoes e transformacoes acerca das
compreensoes sobre o realismo, ainda pouco exploradas pelos historiadores
e mesmo criticos de arte e literdrios. Segundo, porque a pintura pos-expres-
sionista coincidiu e parece ser uma elaboracao singular da sensibilidade euro-
peia fraturada que surgiu no mundo apds a primeira guerra. Terceiro, porque
a estética do realismo madgico representou um momento intelectual funda-
mental para o pensamento latino-americano no que diz respeito a elaboracao
do significado do passado colonial entre os anos 1940 e 1960. Quarto, porque
ela desestabiliza a classica nogao de realidade estabelecida pelo pensamento
moderno ainda na duragao da chamada modernidade. Investigar como os
intelectuais mencionados nesse texto pensou o seu proprio presente nessas
diferentes circunstancias pode ser uma chave interessante para se perceber
novas maneiras de se compreender o que para nds hoje € o passado a partir
de temporalidades nao lineares, nao universais e plenas de sentidos variantes.

Assim, a estética dos realismos mdgicos permite pensar, a0 menos assim eu
a percebo, 0 nosso presente, 0 nosso tempo, a partir de contraexemplos, isto
é, a partir do que ele nao é. Assumi a ideia de que ha expressivas diferengas
formais, de significado e contextuais, entre o realismo mdgico latino-ameri-
cano (dos anos 1940, 1950 e 1960) e a literatura fantdstica; assim como entre
aquele primeiro e o que Franz Roh chamou de realismo magico no contexto
da arte europeia dos anos 1920. Contudo, os realismos mdagicos, na Europa e
na América Latina, se conectam porque o que ¢ “mdagico” nao se concentra
na criacao de mundos imagindrios pelo escritor, critico ou pintor, mas sim
por concepgoes diversas em relagao a corrente nocao de realismo estabele-
cida pelo pensamento moderno.
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Tempo, literatura e a apreensao
de uma época

contribuicoes a investigacao historica a partir de
Baudelaire e Joao do Rio

Daniel Lourenco do Prado!

No poema de abertura de seu As flores do mal, intitulado de Au lecteur (Ao
leitor), Charles Baudelaire arremata sua tltima estrofe com os seguintes versos:

E o0 Tédio! - com o olhar de pranto vacilante, Fumando o narguilé, sonha
um enforcamento. Tu conheces, leitor, esse monstro incruento,
— Leitor irmao — hipdcrita — meu semelhante! (BAUDELAIRE, 2019, p. 26-29)

O poema aparece na obra como uma espécie de aviso do que viria a seguir, voltado
aqueles a quem a obra se destina, condensados pelo poeta no que seria ‘O leitor’
de sua época. Baudelaire compde esse primeiro poema com alguns dos elementos
aos quais daria desenvolvimento nas paginas seguintes: disparate; erro; pecado;
cobica; mente; mendigo; arrependimento; depressa; mal; vapor; metal; Diabo;
horror; trevas; Morte; destino; monstros; feio; imundo!. Sao algumas das pala-

1 Doutorando pelo Programa de P6s-Graduagao em Historia da Universidade Federal Flumi-
nense (PPGH- UFF).
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vras escolhidas pelo autor ao tecer a abertura de uma das obras que hoje sao
consideradas de maior influéncia e relevancia quando se trata nao sé da poesia
do século XIX, mas sobretudo daquilo que se estabeleceu como uma literatura
prépria da Modernidade. Como Valéry, a poesia de Baudelaire “{...} impoe-se
como a prépria poesia da modernidade” (VALERY, In.: BAUDELAIRE, 2019, p.9).

No entanto, esse mosaico de elementos que, combinados no corpo da obra,
davam a tdnica da vida parisiense em meados do século XIX, é arrematado por
Baudelaire nos tiltimos versos pela seguinte exclamacao: E o Tédio! Um tédio
com ‘T’ maiusculo, que de certa forma buscava capturar, com alguma coesao,
a totalidade daquilo que o poeta experimentava ao circular pela cidade capi-
tal da Modernidade. Comeca a revelar-se, ja ai, a forte relagao que se estabelece
entre essa nova forma de experiéncia urbana e o tempo. Ao Tédio!, descrito por
Baudelaire como esse monstro incruento, somam-se ainda o fumo e, por fim,
um sonho de enforcamento, se encaminhando para o encerramento do poema.
Finalmente, entao, se dirige diretamente ao leitor, que da titulo ao poema,
a quem chama de irmao — hipdcrita, e por fim reconhece: meu semelhante!

Tal gesto pode se mostrar, contudo, mais do que apenas o reconhecimento
de uma espécie de paridade que aproximava, a época, o autor do publico a
quem escrevia — em um movimento que € préprio da literatura moderna e
que estd relacionado ainda as novas formas de circulagao desse formato lite-
rario, levando tais obras a ocuparem espagos distintos da cidade e momen-
tos particulares do cotidiano. A énfase aqui empregada parece ainda suge-
rir um tipo de sentimento maior: o Tédio! que atinge a todos igualmente
e estabelece uma espécie de unidade de sentido, um pertencimento geral a
época em que se vivia, da qual faziam parte tanto o poeta quanto o leitor, e
ainda a prépria literatura da qual compartilhavam. Tal época seria transcrita
e traduzida com maestria na obra de Baudelaire, para ser hoje amplamente
instrumentalizada por pesquisadores das mais diferentes dreas como, pode-
mos dizer, reveladora de uma determinada realidade histdrica.
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Podemos compreender As flores do mal entao, para usarmos o termo de Ivan
Jablonka, como um texto que reflete o real JABLONKA, 2017). Uma obra
que busca fazer, como era devcostume na literatura do século XIX francés,

[...]uma pintura “fiel” da realidade, de sondar as feridas da sociedade, as devas-
tagcoes provocadas pela industrializagao, a miséria dos operarios, as desestru-
turagoes familiares, etc. (JABLONKA, 2017, p. 11)

Lido assim, o tipo literario de Baudelaire pode ser tido como uma espécie de
mural da sociedade, construido e consolidado sobre o alicerce da experién-
cia empirica do autor que, ao conhecer a cidade em seus cantos mais escuros
e o “sentir-verdadeiro” das mazelas do tempo, torna-se capaz de, através de
uma singular habilidade literdria, traduzi-lo em sua obra, como se pudesse
projetar em suas paginas aquilo que via e vivia nas ruas.

Se compreendida desta forma, entao, a literatura moderna — aqui simbo-
lizada num poema de Baudelaire, mas que em seus distintos géneros orbi-
tam a predominante légica do romance - funcionaria como um espelho da
realidade. E como espelho, portanto, seu contetido se poe numa dimensao a
parte dessa realidade a qual reflete. A obra literdria pertenceria, assim, a uma
dimensao que representa a realidade sem confundir-se com ela, mas que, ao
fazé-lo, reapresenta o real aos leitores. Este tipo de interpretagao da obra de
arte enquanto representacao do real remonta a tradicao estabelecida a partir
da Poética aristotélica, que jd na Antiguidade reconhecia o papel pedagdgico
das artes como forma de representar os elementos que compunham a vida
na Pélis— um tipo de arte compreendida como mimeses e que somente pela
sua condicao mimética era capaz de dar a ver tais elementos.

Uma abordagem alternativa, no entanto, sobre o papel da obra de arte nas

formas de experimentagao da prépria vida nos é também oferecida por
Jablonka, que sugere entao a possibilidade de uma literatura para compreender.
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Buscando uma compreensao da obra enquanto uma abordagem literdria
que busca — ao invés de simplesmente espelhar a experiéncia — produzir um
novo saber sobre ela, abre-se ai a possibilidade para que essa literatura seja
interpretada como uma tentativa de apreensao de uma época, que na conju-
gacao de seu aspecto literdrio com um pensamento histdrico, sociolégico e
antropolégico proprio do literato em questao — ainda que incompleto, na
visao académica das ciéncias sociais —, se vale de variadas ferramentas de
inteligibilidade para propor, com sua obra, “[...] uma maneira de compreen-
der o presente e os passados que afloram sob ela” JABLONKA, 2017, p. 15).

Tal hipétese nos coloca duas possibilidades, que se conjugam pelas dimen-
soes da escrita e da recepgao: 1) a de uma literatura que é produzida pelo
autor como uma busca por investigar e compreender a si proprio e sua época
(ou as outras); 2) a de uma literatura que revela, em seu corpo, esses mesmos
procedimentos de investigacao, elaboracao e formulagao discursiva de uma
época, empreendidos pelo autor e apresentado aos leitores — sejam eles o
publico leitor geral ao qual se referia Baudelaire, ou o amplo leque de pesqui-
sadores que dois séculos depois se debrucariam sobre ela na tentativa, por
sua vez, de produzir um novo saber: uma literatura como forma de pensar.
No ultimo poema da secao Spleen e ideal, que leva o titulo de L’horloge (O
Reldgio), Baudelaire escreve:

Relbgio! Impassivel deus, assustador,

Cujo dedo diz: “Lembra-te!” a nés ameagando. “Em teu coragao em panico, as
Dores, vibrando, Irao plantar-se, tal num alvo, com rigor;

“Para o horizonte ird o Prazer vaporoso, Tal na coxia, a silfide num obscuro canto;
Cada instante devora-te um pouco do encanto

Dado ao homem durante seu terreno pouso. {...] (BAUDELAIRE, 2019,
p. 257-259)
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Entre a ampla seara de elementos que compunham a experiéncia de uma vida
parisiense moderna, nesse poema o autor decidiu ater-se, mais propriamente,
ao Reldgio! que, com um “R” maitsculo e ponto de exclamagao, comparti-
lhara o mesmo verso que um deus pouco eloquente escrito em letra minus-
cula. Tal provocagao evoca um sentido sugestivo da visao de mundo atribuida
por Baudelaire a sua época. O reldgio, maquindrio propriamente moderno
que acompanha, registra e dita em horas, minutos e segundos a implacavel
passagem do tempo — um tempo mecanico — € aqui elencado pela literatura
de Baudelaire como signo de uma sociedade fortemente marcada por novas
formas (semanticas e técnicas) de se relacionar com o tempo e sua passagem.
Seus ponteiros, como dedos apontados aqueles que olham, dizem em tom
de ameaca: “Lembra-te!”. Do que? Do tempo! Um tempo impassivel e assus-
tador, que nao cessa de passar e que, a0 ser posto em movimento, torna-se
sintomadtico de uma época que estd em constante transicao.

E. P. Thompson, em Costumes em Comum (THOMPSON, 1998) associa a
difusao e popularizacao dos relégios na sociedade industrial inglesa a emer-
géncia de uma disciplina do trabalho capaz de modular o ritmo de funcio-
namento da vida nas cidades modernas, que ja nao podiam mais se orientar
pelo chamado tempo natural, integrado e respeitoso ao ritmo da natureza,
determinado pelo nascer e cair do sol e pelas estacoes do ano. Com a emer-
géncia das grandes capitais torna-se gritante a necessidade por uma sincro-
nizagao temporal, que fosse capaz de estabelecer o ritmo com que a socie-
dade moderna se movimentava. Os ponteiros dos reldgios — agora portdteis
— marcavam o ritmo da vida nas ruas, como um metrénomo marca o anda-
mento de uma grande orquestra de elementos distintos. Thompson chama
atengao para a necessidade de se estar atualizado com a urgéncia do chamado
tempo do capital - numa aguda mudanga de sensibilidade temporal capaz
de rearticular toda a dinamica da experiéncia moderna. “O tempo ¢é agora
moeda: ninguém passa o tempo, e sim o gasta” (THOMPSON, 1998, p. 272).
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E bem verdade que a marcagio da passagem do tempo remete a métodos mais
antigos do que os inauguradas pela sociedade industrial, como € o caso dos
calenddrios e dos sinos das igrejas, mas aqui percebe-se a presenga massiva
do Reldgio como um elemento marcante e particular daquela Modernidade,
que nao so é capturado pelo olhar afiado de Baudelaire e transcrito em suas
rimas — como representa¢ao de sua época — mas, mais do que isso, ¢ transfor-
mado — no e pelo poema — em signo de uma literatura que, ao fazé-lo, deixa
de apenas reproduzir o real e passa a afetd-lo, a molda-lo e defini- lo, atribuin-
do-o de significado ao passo que busca compreendé-lo.

Na sequéncia, o pdnico, as Dores, e a vibracao da época a qual Baudelaire
mostrava conhecer as mazelas e os cantos mais profundos, vao plantando-se
nos coragoes dos homens conforme o tempo passa — € gasto. O prazer torna-
-se vapor em dire¢ao a um longinquo horizonte que se distancia, e a cada
instante o encanto com o qual o homem nasce ¢ aos poucos devorado pelo
movimento implacdvel dos ponteiros, que o aproxima da morte:

{...] “Logo soard a hora em que o divino Acaso, Em que a augusta Virtude, a
esposa virginal, Em que o Arrependimento (a morada final!)

1»

Dir-te-ao: Morre, velho fraco! é o ocaso

Neste poema, de forma que somente um empreendimento literdrio que ocupa
o lugar que ocupa naquela sociedade poderia, talvez sem o método e a objeti-
vidade que exegiriam as ciéncias sociais, 0 poeta € capaz de entrelacar um diag-
néstico agudo da experiéncia de uma época, simbolizado na figura do rel6-
gio enquanto elemento chave do funcionamento daquela sociedade, com a
problemadtica de uma experiéncia temporal que é propria do seu tempo histo-
rico: uma nova forma de relacionar um passado que se distancia cada vez mais
rapido, um presente posto em constante movimento — numa vertiginosa sensa-
¢ao de transi¢ao —, que aponta para um futuro novo, em aberto: numa busca
por situar-se em uma sobreposi¢ao de temporalidades distintas, que coexis-
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tem e concorrem num mesmo momento histérico. Um tempo que Baudelaire
nao apenas identifica e transcreve em suas linhas, mas que investiga, elabora,
compreende e significa em sua obra como se elaborasse e compreendesse a si
mesmo — experimentando e dando a experimentar um novo sentido.

Leitor avido das obras de Baudelaire, o cronista e poeta carioca Joao do Rio,
em cronica de 1916, intitulada O homem que nao tem o que fazer, escreve:

Encontrei ontem a consultar o relégio, muito nervoso, o Clodomiro Gomes.
Era em plena Avenida. Como bom brasileiro tive uma exclamagao de infi-
nita surpresa, apesar de vé-lo diariamente. E como bom brasileiro — (ou mau
porque compreendo os proprios erros) — caminhei para o Clodomiro, de
bragos abertos, disposto ao abrago fatal e a uma palestra sem motivo algum.
Que fazes?

Espero um taxi. Estou cheio de pressa!{... ] (BARRETO, In.: PEIXOTO, 2001,
p. 28-29)

Nao sao poucas as distincias que separam temporal e espacialmente as obras
de Baudelaire e Joao do Rio. Neste exemplo, a primeira diferenca que se nota
¢ amudanga estilistica apresentada pelo género da cronica: escrito em prosa,
em primeira pessoa, como se 0 autor contasse a um conhecido o relato de
algum dos episddios comuns e ordindrios de sua vida particular. Esse conhe-
cido é, por sua vez, o leitor que, como alertara Baudelaire, parece ocupar
um lugar de semelhanca e proximidade ao, nesse caso, cronista. No entanto,
também nao sao poucos os elementos que tornam possivel uma aproxima-
¢ao entre alguns dos temas e motivos compartilhados na obra de ambos.
Chama atengao, assim, a mengao inicial do cronista ao mesmo objeto refe-
rido por Baudelaire: o relégio. Nesta passagem, Joao do Rio destaca o ato de
consultar as horas nervosamente, que é aqui colocado como uma espécie de
imagem comum do cotidiano da cidade carioca, um hdbito moderno, sinto-
madtico da nevrose de sua época.
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Ainda nesse breve trecho, é possivel destacar a escolha por alguns elementos
notorios, tornados pela literatura de Joao do Rio em signos de uma moder-
nidade carioca — talvez o maior e mais simbdlicos deles sendo elencado pela
presenga da grande Avenida. O cronista nos apresenta como que um diag-
ndstico — didrio, semanal, mensal, etc. — da cidade, sem restringir, no entanto,
a amplitude desse diagndstico apenas aos elementos materiais daquele coti-
diano. Se debruga também sobre seus hdbitos, costumes, e tipos, onde encontra
contornos demonstrativos dessa vida carioca a qual busca dissecar — tornan-
do-os temas de sua obra. Mas ¢ importante frizar que o faz sem dispensar o
toque de ironia que € préprio da cronica enquanto género literdrio particu-
lar: a exclamagao de uma infinita surpresa que se repete diariamente; a ma
compreensao dos proprios erros como marca do carioca; o abrago fatal; uma
palestra sem motivo algum. Sao flashs de um cotidiano que Joao do Rio cons-
tréi através de suas paginas. Nos chama atengao no trecho destacado, ainda,
a presenca singular da pressa, do impaciente ato de espera enquanto olha
com nervosismo o visor do reldgio, como se quisesse atrasar o compasso dos
ponteiros que seguiam seu ritmo impassivelmente — ou, talvez, acelera-lo.

A pressa é temdtica recorrente nas obras de Joao do Rio, elencada pelo autor como
uma das principais marcas dessa experiéncia moderna de um Rio de Janeiro forte-
mente atravessado por novas formas de temporalidades, um tempo moderno,
vertiginoso, que se arranjava sobre a vida carioca assim como as avenidas atra-
vessavam por cima das vielas estreitas e mal iluminadas dos tempos coloniais.
Um tempo novo, formado pelo contraste simultaneo de tempos distintos, fulgaz,
causador de um estranhamento. Como escreve Estevao de Rezende Martins:

Desarticulagoes abruptas ou violentas da experiéncia acarretam uma acen-
tuada sensagao de desorientacao — se o espago da experiéncia € atravessado
por abalos e passa a ser percebido como havendo perdido o sentido, o hori-
zonte de expectativa — como bem identifica Reinhart Koselleck — requer
um esfor¢o redobrado de domesticacao do tempo. (MARTINS, 2018, p. 78)
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A pressa torna-se um sintoma desse tempo, e ele, por sua vez, um sintoma
da pressa. O taxi, esperado ansiosamente por Clodomiro, é também expres-
sao dessa vida em constante movimento, das largas ruas e da grande Avenida
Central, com seus magistrais 33 metros de largura, por onde agora pode-
ria circular com velocidade sua ultima novidade: o automovel. Joao do Rio
captura esse cotidiano em transi¢ao como que em instantaneos.

Em cronica publicada numa terga feira de 1916, na sessao Pall-MalFRio do jornal
O Paiz,Joao do Rio, sob seu famoso pseuddnimo José Antonio José, nos situa
novamente em meio ao movimento intenso da grande Avenida:2

2Clic! Clac! O PHOTOGRAPHO! - Ah! Um photographo! A scena foi
rapida.

Era na Avenida. Mme. de Figueirda abriu nervosamente o leque, baixou a
cabega e deitou quasi a correr. Na sua frente, um sujeito louro, com a kodack
na mao ria a bom rir, e quando a linda senhora passou ao seu lado, cumpri-
mentouy...]

E para um jornal ilustrado, com a sua licenca...

Tem que sair mesmo?

E fatal.

Entao, se nao ha remedio, tire outro instantaneo direito.

E ficou de pé, numa pose de ave real, sorrindo, enquanto o mo¢o

louro de novo a kodackizava. Era na Avenida e a scena foi rapida.

Mas, em outras ruas, em outros pontos da cidade, quantas scenas identicas a
essa se passam? Porque nos temos agora mais um exagero, mais uma doenga

2 A cronica elencada foi publicada originalmente em 8 de Agosto de 1916, na edi¢ao de n° 11627
do Jornal O Paiz, na sessao Pall-Mall-Rio, onde Paulo Barreto publicou 225 crénicas sob o pseudd-
nimo José Antdnio José, entre Setembro de 1915 e Janeiro de 1917, e que posteriormente foi reedi-
tada em livro e publicada em 1917. A versao aqui utilizada foi transcrita do periddico e estd dispo-

nivel em: <https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx2bib=178691_04&pagfis=32586>
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nervosa: a da informagao photographica, a da reportagem photographica, a
do dilettantismo photographico, a da exhibicao photographica — a loucura
da photographia. (RIO, 1916, p. 2)

Dessa vez o cronista utiliza o familiar cendrio da Avenida para se debrugar
sobre um elemento ao qual também daria significativo espago em algumas
de suas cronicas: a photographia. A pressa e 0 nervosismo estao novamente
presentes, mais uma vez Joao do Rio nos insere em sua narrativa como um
pedestre adentrando o intenso transito da Avenida. A scena foi rapida, e, a0
nos dar conta, jd estamos em meio a narrativa, inseridos num tipo de contexto
ao qual José Antdnio José nao necessita descrever a exaustao, principalmente
em fungao de dois motivos que se correlacionam: uma espécie de familiari-
dade cotidiana dos leitores com um cendrio urbano carioca em constante tran-
sicao (que ¢ simultaneamente objeto e cendrio da cena); 0 nao esgotamento
da crénica em um utnico ndimero. Nao haveria tempo para tanto: a periodici-
dade de seu formato permite ao autor dar sequéncia a si mesmo, complemen-
tar-se, contradizer-se, mudar de idéia ou simplesmente deixar tal ideia de lado
para se dedicar a uma nova. Sobre a fotografia, o cronista sugere uma opera-
¢ao interessante ao tornar a famosa marca de maquinas fotograficas Kodack
em verbo, numa forma de caracterizar o mecanismo moderno de captura do
momento temporal sob a forma de instantianeos. Enquanto o fotégrafo “koda-
ckiza” cenas do turbulento cotidiano carioca em suas chapas — capturando-o e
tornando-o palpdvel —Joao do Rio parece fazer algo parecido com sua cronica.
Tudo € visto, capturado e mostrado na forma de instantaneos fotograficos:

Jd nao ha propriamente mais photographos profissionaes, por que toda a cidade
é photographa. Jd nao ha propriamente pessoas notaveis cuja physionomia se
faca necessidade informativa dos jornaes, por que nao ha cara que nao seja publi-
cada. Nao so as caras. As caras nao bastam. As ruas, as casas, os aspectos dos c€os,
os combustores da iluminagao, os carros, as carrogas, as montanhas, as arvores.
Ha cinco annos, em visita a qualquer familia de mediania burgueza, o visitante
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contava com quatro ou cinco desastres fataes: ouvir os progressos da filha mais
velha ao piano, admirar as aquarelas da petiza do meio, applaudir o cagula que
recitava de cdr versinhos estropiados. Agora nao. Agora é sé photographia.|...]
Ha uma senhora que saiu d rua. Zds! Kodack nella! Voce vai ali 4 confeitaria?
Instantaneo! E é a allucina¢ao. Nao se anda nas calcadas sem desconfiar dos tran-
seuntes, nao se sae 4 rua sem estudar o andar, por causa das duvidas, nao se atra-
vessa uma praga sem a pergunta intima:

— Quantos photographos estao agora photographando-me? (RIO, 1916, p. 2)

José Antonio José nos coloca a provocagao da photographia como a materiali-
zagao do instantaneo - como momento capturado e dado a ver — e, mais do que
isso, como paradigma geral daquela época. Em cinco anos a fotografia tomou
o lugar do antigo para colocar-se no centro da vida publica e privada, numa
espécie de dentncia: a de uma observagao constante de si,do outro e do tempo.

Para a epigrafe de sua famosa obra Vida Vertiginosa, reeditada em 2021 em
ocasiao do centendrio de sua morte — que de certa forma trouxe de volta o
nome de Joao do Rio as manchetes dos jornais com reportagens evocando
sua memoria, uma inédita colecao de obras, imagens e objetos doados ao Real
Gabinete Portugués de Leitura e uma série de novos trabalhos que encon-
tram na obra do cronista, 100 anos depois, tantas novidades — o autor escolhe:

Quel changement 6 ciel! et d’ame
et de langage!
Quanta trasnformagao, 6 céu! e da alma e da linguagem! (RIO, 2021, p. 33)

A epigrafe da obra se torna significativa por denunciar, j4 ai, a forma como
Joao do Rio enxerga e define aquilo que vai buscar desenvolver nas paginas
seguintes da obra: a vida que se experimenta na cidade carioca de maneira
vertiginosa. A presenca constante da transformacao da a tOnica. A constante
novidade e a sensacao de se viver em transi¢ao, marcas de sua época, trans-
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cendem os limites do fisico-sensorial para atingir, nesse caso, os dominios
da alma e da linguagem.

Joao do Rio inaugura entao sua Vida Vertiginosa com cronica intitulada A
era do Automoével:

E, subitamente, € a era do Automdvel. O monstro transformador irrompeu,
bufando, por entre os descombros da cidade velha, e como nas mdgicas e na
natureza, aspérrima educadora, tudo transformou com aparéncias novas e
novas aspiragoes. Quando os meus olhos se abriram para as agruras e também
para os prazeres da vida, a cidade, toda estreita e toda de mau piso, ericava
o pedregulho contra o animal de lenda, que acabava de ser inventado em
Franga.[...] (Rio, 2021, p. 39-48)

Dessa vez, quase episodicamente, 0 maquindrio moderno escolhido pelo autor
para ser tornado signo de uma Era ou época foi o Automdvel: a era do Auto-
movel - também grafado com “A” maitsculo, e igualmente chamado de mons-
tro. Sua presenga nas ruas da cidade nao chama a atenc¢ao do cronista apenas
pelo fato da sua engenhosa novidade em si, mas pelo chamativo e inevitavel
contraste que sua imagem supunha ao ser justaposto aos descombros da cidade
velha. O Automdvel, na cronica de Joao do Rio, nao é apenas uma maquina que
acabava de ser inventada em Franga, ¢ tornado pela literatura em um animal
de lenda, que se impunha como que contra a cidade, estreita e de mau piso,
enquanto a mesma cidade se impunha contra a novidade moderna.

O cronista nos coloca numa cena que parece traduzir a sobreposicao de dois
tempos distintos num mesmo espago: o velho e o novo. A presenga do novo,
dessa forma, nao significava, portanto, o apagamento e substituicao imediata
do velho, mas se apresentava como que concorrendo com ele num cendrio
urbano difuso e heterocrénico — para nao usarmos anacronico. Tal cena ¢
demonstrativa do estranhamento ao qual nos referiamos: a problemadtica do
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tempo, seja o acelerado tempo cotidiano ou o emergente tempo histdrico
moderno, apresentava-se como fator fundamental na forma de se experimen-
tar a cidade — e a si mesmo — na chamada era do Automdvel.

Joao do Rio segue:

Oh! 0 Automdvel é o Criador da época vertiginosa em que tudo se faz depressa.
Porque tudo se faz depressa, com o relogio na mao e ganhando vertiginosa-
mente tempo ao tempo. Que ideia fazemos de século passado? Uma ideia corre-
lata a velocidade do cavalo e do carro. [...] Que ideia fazemos de ontem? Ideia
de bonde elétrico, esse bonde elétrico, que deixamos longe em dois segundos.
O automdvel fez-nos ter apudorada pena do passado. Agora € correr para a
frente. Morre-se depressa para ser esquecido dali a momentos; come-se rapida-
mente sem pensar no que se come; arranja-se a vida depressa; escreve-se, ama-se,
goza-se como um raio; pensa-se sem pensar no amanha que se pode alcancar
agora. Por isso o Automdvel € o grande tentador. Nao a quem lhe resista. {...]

Aqui o cronista costura diretamente os trés elementos a que temos dado
destaque: o reldgio, o Automdvel, e a pressa. Mais do que isso, Joao do Rio
elenca o Automdvel como o Criador da época vertiginosa em que vivem 0s
cariocas, atribuindo- o de uma dimensao estética singular, enxergando nele
o seu tempo. E entao, finalmente, traca aquilo que podemos chamar de um
diagnéstico temporal mais direto: Que idéia fazemos do século passado? Sua
resposta se da sob o signo da velocidade, fator primdrio que fazia o passado
e 0 presente contrastarem entre si, tal como o cavalo e o carro.

Mas esse passado longinquo nao precisava de uma distancia secular para dar
a ver-se. Sob a aceleracao vertiginosa do tempo, mesmo o ontem ja o parecia
bastante distante: 0 moderno bonde elétrico, invengao que hd pouco tempo
mudara completamente a dinAmica e o movimento da cidade carioca, reconfi-
gurando a relagao entre 0s corpos e o espago — e também o tempo —, era agora
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deixado para trds em dois segundos pela velocidade estonteante do automdvel.
Sentia-se apudorada pena do passado. O cronista apresenta seu tempo como
uma acelerada corrida para a frente. Mostra, entao, como essa nova relagao com
o tempo era capaz de abranger a totalidade da vida carioca em seus niveis mais
intimos. Nele, o comer, o escrever, 0 amar, o0 gozar e 0 pensar faziam-se como
num raio. Uma corrida constante por um amanha que se podia alcancar agora.

Tal visao, sensivel e apurada, de uma experiéncia do tempo tao singular difi-
cilmente poderia ser elaborada ou proposta, nesses termos, por formas discur-
sivas consideradas nao-literdrias ou cientificas, como aqueles que Jablonka
posiciona em seu segundo continente, cinza: dos discursos “utilitarios”, loca-
lizados nos terrenos dridos do real e do veridico, compartilhado pelos artigos
de imprensa, documentos, noticias, informacoes e, ainda, pelas ciéncias sociais
(JABLONKA, 2017). Tampouco a cronica de Joao do Rio pode ser classificada
em seu primeiro continente, o verde, da livre inven¢ao nos jardins suspensos da
ficcao-prazer. A singularidade que o género da crdnica propoe parece se inserir
naquilo que Jablonka nomeia de um cardter inclassificavel, num espago anfi-
bio da literatura que forma um terceiro continente, uma literatura do real.

Joao do Rio, pela qualidade particular de sua escrita, propoe-se ao empreendi-
mento de apreen¢ao de uma época e, nao so isso, se dd a liberdade de modula-
-la aos seus termos — de ficcionar — com ferramentas literdrias préprias que as
articula de um modo igualmente proéprio, atribuindo-as de um sentido parti-
cular e sugerindo aos leitores uma maneira aos seus moldes de compreensao
do presente — e a partir dai também do passado e do futuro. Sugere ao cario-
cas, através de sua cronica, uma maneira de pensar incarnada numa escrita.

Tal condicao ¢ o que torna possivel a nés, hoje, uma compreensao daquele
passado sob uma determinada qualidade de abordagem que difere daquela
dos discursos-verdade — do factual e da objetividade —, e também da simples
mimeses ou representacao, que busca espelhar um retrato sem retoques da
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sociedade. Joao do Rio faz questao de expor os retoques que faz e os que
gostaria de fazer na cidade que escreve: uma literatura que escreve o real.

Num duplo movimento, quando partimos dessa leitura — maneira singular
de compreensao de uma época — projetam-se retroativamente sobre nosso
presente maneiras igualmente particulares de compreendé-lo. Maneiras que
sO podem surgir a partir da qualidade particular de sua abordagem.

Joao do Rio encerra sua Era do Automdvel num arremate preciso disso que
buscamos enxergar:

Ah! o0 automével! Ele nao criou apenas uma profissao nova: a de chauffeur,
nao nos satistez apenas o desejo do vago. Ele precisou e acentuou uma época
inteiramente Sua, a época do automdvel, a nossa delirante e inebriante época
de fiiria de viver, subir e gozar {...]

Automovel, Senhor da Era, Criador de uma nova vida, Ginete Encantado da
transformacgao urbana, Cavalo de Ulisses posto em movimento por Satands,
Génio inconsciente da nossa metamorfose!

Seja pelas cenas icOnicas que pinta de uma vida carioca moderna, sem se
furtar de sua intervencao e estilo, ou pelo olhar apurado e as ferramentas de
investiga¢ao do cotidiano que nos oferece, uma literatura “atormentada pela
vontade de decifrar o nosso mundo” se apresenta como uma abertura singu-
lar a quem quer que busque “compreender o que estd acontecendo, o que
se passa e 0 que se passou {...]” (JABLONKA, 2017, p. 17) no tempo e com o
tempo — inclusos ai os pesquisadores das Ciéncias Sociais.
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Dispositivos de documentacao
na literatura do Século XXI

Kelvin Falcao Klein!

PreAmbulo

Uma das dimensoes mais instigantes — do ponto de vista da pesquisa — do
contato entre narrativa historiografica e narrativa ficcional é aquela que
diz respeito a documentagao: como o processo secular de constitui¢ao do
discurso historiogréfico se articula com a dimensao especifica da documen-
tacao? Como as tensoOes e atragOes entre a narrativa ficcional e a narrativa
historiografica podem ser repensadas a partir de uma retomada da critica da
dindmica de documentagao? Quais sao as diregoes apresentadas nessa dina-
mica de contato e repulsa entre a narrativa ficcional e a narrativa historio-
gréfica quando se toma como ponto de vista primordial o problema da docu-
mentagao? O documento, portanto, pode ser pensado como um dispositivo
de atuacao transversal: atravessando como questao critica tanto o discurso
historiografico quanto o discurso ficcional, reconfigura o panorama episte-
moldgico que permite acessar categorias como as de arquivo, texto, fonte,
oralidade, verdade, testemunho, linguagem e traducao, entre outras. Pesqui-
sas recentes tém falado, por exemplo, de uma “guinada documental” na lite-
ratura contemporanea (KLEIN, 2019, p. 1), de certa “pulsao documental”

1 Professor de Literatura Comparada na Escola de Letras da Universidade Federal do Estado do
Rio de Janeiro (UNIRIO).
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identificdvel em certas ficcoes (CONTRERAS, 2018, p. 13) e do modo como o
documento incide criticamente sobre “os estatutos do verdadeiro e do veros-
simil” (AZEVEDO, 2021, p. 124).

Em livro de 2022, intitulado Escrituras geoldgicas, Cristina Rivera Garza
apresenta uma série de ensaios nos quais € possivel perceber — como pano
de fundo continuo — a preocupagao com as relagdes entre a narragao histo-
riogréfica e a narragao ficcional por meio de uma critica da documentagao.
Analisando obras de José Revueltas, Elena Garro, Selva Almada, Gabriela
Cabezén Camara, Gloria Anzaldda, Lina Meruane e Sara Uribe, Rivera Garza
faz o diagndstico de uma tensao permanente entre certos discursos técnicos
interessados no mapeamento dos territérios da América Latina (nao apenas
os territdrios fisicos, mas também aqueles simbdlicos, discursivos e culturais)
e as narrativas ficcionais que pretendem nao apenas rever e revisar os mapea-
mentos do passado, mas intervir sobre o campo que organiza as possibilida-
des de mapeamento para as geracoes futuras. Comentando especificamente
a obra de Sara Uribe, Rivera Garza (2022, p. 177) apresenta uma férmula que
serve para sua reflexao de uma forma geral e, em paralelo, também aquilo
que busco aprofundar neste ensaio: as narrativas ficcionais das ultimas déca-
das, partindo do campo documental, buscam desenvolver estratégias desa-
propriativas com o intuito de produzir condigoes de escuta para vozes alter-
nativas e suplementares.

Em trabalhos recentes — os livros Estratégias de visualidade na literatura: o
Olho Sebald, de 2021, e A literatura e seus limites: romances com imagens, de
2024 - busquei dar conta desse viés especifico da documentagao como questao
de pesquisa por meio de uma reflexao critica sobre a imagem. Neste ultimo,
apresento como postulado a ideia de que a “imagem no romance sempre arti-
cula dois registros antagdnicos™ de um lado, “a leitura no presente, sempre
atualizada como ato e performance”™; de outro, “a imagem como rastro de
algo que passou, que nao existe mais, que estda morto e/ou inacessivel”. Nesse
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sentido, a imagem como documento remete sempre a época que a produziu e,
simultaneamente, ao sistema técnico e midiatico de difusao que, hoje, domina
o panorama informacional das sociedades contemporaneas. Por conta dessa
segunda dimensao, o trabalho de rastreamento rigoroso das imagens é enor-
memente dificultado, o que oferece densidade (tanto ética quanto estética) a
articulacao entre discurso historiografico e ficcional, quando este é pensado
pelo viés da imagem como documento (KLEIN, 2021, p. 20-28).

Neste ensaio, gostaria de articular a perspectiva de Cristina Rivera Garza -
que pensa certas estratégias estéticas das literaturas das Américas das ulti-
mas décadas — com o ponto de vista da imagem como documentagao em sua
articulacao das narrativas historiograficas e ficcionais. Para tanto, analiso —
em contraponto e comparagao — as poéticas de dois escritores latino-ameri-
canos atuantes do século XXI, Sergio Chejfec e Maria Negroni, que acessam
e reconfiguram criativamente as questOes tedricas sumariamente apresen-
tadas neste preambulo.

Sergio Chejfec

Para Sergio Chejfec — escritor argentino nascido em Buenos Aires, em 1956,
e falecido em Nova York, em 2022 — a documentagao € pensada, no interior
da elaboragao ficcional, como dispositivo criativo na e para a literatura. Em
termos mais especificos, é possivel dizer que Chejfec incorpora a documenta-
¢30 como tema para sua propria ficgdo, especificamente em seus livros Ulti-
mas noticias de la escritura e Teoria del ascensor. O primeiro deles — publi-
cado em 2015 — apresenta, ja no inicio, a cena que documenta a descoberta
do artefato que permitird a documentagao dos eventos que aparecerao no
livro. Chejfec conta como descobriu uma caderneta em uma papelaria deca-
dente de uma cidade desconhecida. Nesse curto-circuito entre conteudo e
continente, entre as condi¢oes de possibilidade da inscricao e a apresenta-
¢ao da inscricao propriamente dita, é desse ponto, eu diria, que emergem as
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“ultimas noticias da escritura” para Chejfec: nao sao “tltimas” porque estao
em um potencial fim cronolégico da linha do tempo, mas sim porque estao
de forma insistente tocando uma dimensao na qual a escritura ja nao pode
ser feita, ou reconhecida como tal.

A caderneta apresenta, para Chejfec, um problema: é quase uma proétese
do corpo fisico e, a0 mesmo tempo, um desdobramento material da vida
mental — o autor fala da angustiante “ameaca fisica” que sentiu nas vezes
que pensou ter perdido a caderneta. O que se documenta na caderneta é, em
primeiro lugar, uma instabilidade multifacetada: ajuda a memoria do escri-
tor, mas também prejudica a espontaneidade da memoria do escritor, que
precisa consultar as préprias notas; estimula a escritura com suas paginas
vazias, mas sao as pdginas vazias que angustiam o escritor, com sua poten-
cialidade inesgotavel (nunca estarei a altura daquilo que poderia ser feito);
esgotar o espago de escritura oferecido pela caderneta €, a0 mesmo tempo,
uma tarefa e um temor, algo desejado e recusado, ou, a0 menos, postergado
(essa postergagao indica a dimensao na qual a escritura recusa a si propria,
no mesmo gesto em que se afirma).

Nas palavras de Chejfec (2015, p. 18): “O caderno verde me acompanha como
um talisma enganoso”; um objeto, continua ele, “que me inibe e envergonha”,
lembrando “aquilo que nao sou, e deste modo me afirma naquilo que sou.
O caderno me faz pensar, sem que nada no resto da realidade o confirme,
que aquilo que me diz respeito € sobretudo embriondrio; que sempre estou
comecando a escrever e deixando de escrever, no mesmo movimento”. QOutra
dimensao importante da documentagao no livro de Chejfec estd no modo
como registra, no andamento da narragao, a importancia de modelos do
passado para a elaboragao dessas “noticias”™. Das vdrias presenc¢as documen-
tadas (Mario Levrero, Osvaldo Lamborghini, Friedrich Kittler, Ricardo Piglia,
Roland Barthes, Martin Heidegger, Joseph Cornell, Jacques Ranciére), gostaria
de destacar o caso de Juan José Saer, “um exemplo pontual no qual o apelo a
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ressurreicao do manuscrito estd inscrito no discursivo como trago material
do relato”, nas palavras de Chejfec (2015, p. 68).

A aparicao de Saer reitera o curto-circuito entre contetido e continente esta-
belecido no inicio por Chejfec quando fala de sua caderneta: em O enteado,
romance publicado por Saer 1983, o narrador nao apenas conta a histéria
do jovem marinheiro capturado e adotado por indigenas no inicio do século
XVI, mas também fala das azeitonas que come e do vinho que bebe enquanto
escreve, fala do contato da caneta sobre o papel, da superficie rugosa. “A repe-
ticao desse topico”, escreve Chejfec,“nao apenas naturaliza dentro do romance
a presenca do narrador e seu curso autorreflexivo, mas também teatraliza a
concepcao do original, enfatizando imediatamente sua condi¢ao material”
(CHEJFEC, 2015, p. 69). A literatura documental que vai aos poucos se deli-
neando na exposi¢ao dispersiva de Chejfec ¢ uma forma de expressao compro-
metida com uma tarefa de deixar tragos, rastros e residuos (nesse sentido, a
poética de Chejfec se aproxima de um arco de referéncias que vai de Spuren,
o livro de Ernst Bloch, até o ensaio de Carlo Ginzburg sobre as “raizes do
paradigma indicidrio”, de 1979). Sao eles que enfatizam a condi¢ao material
da escritura e o curso autorreflexivo da elaboragao ficcional.

Chejfec, com sua insisténcia descritiva do trabalho literdrio, mostra que o
procedimento documental é, antes de mais nada, registro da inscricao do
corpo do artista na historicidade de seus meios de expressao. O percurso de
Chejfec é uma estratégia de construgao de um inventario particular de refe-
réncias, em permanente tensao com a tradi¢ao, o canone e os canais tradi-
cionais de construcao e manutencao de performances de autoria. Ainda em
Ultimas noticias de la escritura, a apari¢ao de um segundo modelo € instru-
tiva: Chejfec fala dessa “estranha e impactante colagem de manuscritos repro-
duzidos” que € o livro de Susan Howe, Detalhes espontaneos. A telepatia dos
arquivos, uma “navegacao” que “propoe atravessar épocas e autores, identi-
ficando pontos de conexao para assim sustentar um discurso autdbnomo a
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todos eles, e que deste modo s6 dependa do préprio passeio da autora por
colegoes bibliograficas reservadas” (CHEJFEC, 2015, p. 95).

Mesmo apresentando reservas com relagao ao livro de Susan Howe (que usa
os rastros materiais deixados por escritores como William Carlos Williams,
Emily Dickinson e Wallace Stevens em ensaio que mescla nogdes como
forma e contetido, materialidade e metafisica, préprio e alheio), Chejfec
documenta um método de documentagao: nao a apresentagao das colecoes
e arquivos visitados pela autora, mas a descricao critica da transformagao
das préprias percepg¢oes por parte da autora quando experimenta tais cole-
¢oes e arquivos. Um curto-circuito entre contetido e continente por meio
de uma “mistica telepatia documentdria”, como escreve Howe (2014, p. 18),
que também afirma sentir o passado “vividamente” nesses lugares, um atra-
vessamento entre suas “proprias memorias” e um “passado mais profundo
ou distante”, que ¢ a zona que explora em seus proprios poemas (HOWE,
2014, p. 37). Diante dos arquivos e seus documentos, argumenta Howe nessa
mesma pagina, a mente é uma tabua que recolhe inscri¢des — nessas ocasioes,
os documentos sao, acima de tudo, inscri¢oes de atos telepaticamente trans-
mitidos para a escritura.

Em 2017, dois anos depois de Ultimas noticias de la escritura, Chejfec lanca
Teoria del ascensor, que dd continuidade a uma série de temas apresentados
no primeiro livro, entre eles a questao da literatura documental, que agora
aparece de forma bem mais frontal. E digno de nota que a definigio de Chej-
fec de “literatura documental” em Teoria del ascensor guarde muitas relagoes
com o projeto de Susan Howe em Detalhes espontaneos, como se as reservas
apresentadas em Ultimas noticias de la escritura tivessem sido canalizadas
em direcao a uma releitura que tomou a forma de uma absor¢ao: “Quando
falo de literatura documental me refiro a uma disposigao de tipo espiri-
tual, uma atitude empdtica do narrador, ou da narracao em geral, em dire-
¢ao0 aos objetos fisicos, situagdes empiricas ou documentos em geral encon-
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trados nos relatos”, escreve Chejfec, e continua: “Nao me refiro a narragoes
do tipo classificatério nem a retdrica das enumeragoes, tampouco aos usos
ambientais dos detalhes concretos, bem pelo contrdrio. Em meu ponto de
vista”, completa o autor, “o olhar documental restitui algo do mecanismo que
a ficcao nao deve perder, ainda que quase sempre perca por conta da forca
das convengoes sobre as quais se apoia, em constante e progressivo esgota-
mento” (CHEJFEC, 2017, p. 18-19).

Pouco adiante, Chejfec (2017, p. 20) acrescenta um comentdrio que me parece
muito importante, especialmente porque postula a ideia de que a literatura
documental acarreta também uma modulacao diversa da instincia do “eu”
que narra: “O registro do documental parece ser a inica opgao literaria possi-
vel para que as experiéncias associadas a ‘primeira pessoa’ mantenham uma
presenca nao ameagada pela irrelevancia”. Nessas linhas, é possivel perceber
que Chejfec encara o método documental nao apenas como um dispositivo
de leitura dos livros e autores do passado, mas também como estratégia de
fabulagao ficcional inserida na dimensao problemdtica do contemporaneo.

Para encerrar esta segao, gostaria de tentar reunir todos esses fios na atengao
a uma repeticao: a figura de Juan José Saer, presente nos dois livros de Chej-
fec. A reiteragao dessa aparicao pode ser lida também como sendo da ordem
da telepatia (nos passos de Susan Howe), ou ao menos ligada a disposicao de
tipo espiritual que toma a literatura como um campo de experimento para
0 curto-circuito entre matéria e memoria. Isso porque a obra de Saer estd
preenchida de apari¢oes e fantasmas, auséncias eloquentes e longas digressoes
sobre as enigmadticas leis que governam o retorno do passado ou as condigoes
de luz e atmosfera que permitem o contato entre vivos € mortos — € nisso o
deslocamento fisico ocupa uma posi¢ao determinante, bem como a dgua.

Chejfec (2017, p. 136) escreve que nas narragoes de Saer, a0 menos naquelas
posteriores a 1968 (El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980), El ente-
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nado (1983)), se encontra um tipo de “coreografia conceitual” que consiste
em mostrar a realidade como resistente a representagao para, chegado um
momento, “dobrar essa resisténcia através do relato, da descricao dos deta-
lhes e das reiteragoes de motivos”. Saer pertence, prossegue Chejfec (2017,
p- 136), a esse “grupo de escritores que desconfiam da capacidade da prépria
linguagem porque, justamente, apostam fortemente em sua capacidade de
representacao”. No percurso de inscricao de uma ficcao do “si préprio” na
caderneta, Sergio Chejfec documenta a dindmica de trabalho de um escri-
tor que sé existe como tal porque € um leitor, porque sua escritura € suple-
mento da leitura. E essa dimensao do método documental de Chejfec que
gostaria de enfatizar aqui: o registro de uma poética empenhada na constru-
¢ao de um espago heterotdpico, de articulagao multifacetada de referéncias e
de cruzamento de vozes. Chejfec pontua a prépria escritura com tracos hete-
rogéneos e descontinuos, porque reconhece nesses tragos, restos € rastros a
transmissao da leitura alheia, que pode, eventualmente, se tornar prépria,
ainda que provisoria.

Maria Negroni

Maria Negroni — escritora argentina nascida em Rosario, em 1951 — estreia
como poeta ja nos anos 1980, construindo uma trajetdria de pesquisa, docén-
cia e criacao artistica tanto na Argentina como nos Estados Unidos — entre
1999 e 2013, por exemplo, foi professora no Sarah Lawrence College; atual-
mente, dirige a Maestria en Escritura Creativa, da Universidad Nacional de
Tres de Febrero, em Buenos Aires. Seus livros sao declaradamente documen-
tais: além de utilizar imagens em suas ficgoes, Negroni desenvolve um estilo
de escrita que transita entre a poesia, 0 ensaio e a critica, utilizando uma vasta
gama de textos e pesquisas alheias. Maria Paz Oliver (2021, p. 26), por exem-
plo, aproxima Negroni das elaboragdes criticas e conceituais de Jean-Marc
Besse e Rosi Braidotti para pensar a errancia caracteristica de sua poética:
para além do turismo e dos fluxos condicionados das modas e das tendén-
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cias, a viagem em Negroni € signo de uma reivindicagao psicogeografica do
espaco, algo que ganha uma modulacao particular nas articulagoes que a
autora apresenta entre texto ¢ imagem.

Em seu livro intitulado Pequeno mundo ilustrado, langado originalmente
em 2011 (uma edicao aumentada e comemorativa de dez anos foi lancada
em 2021), Negroni fala que sua literatura seria o equivalente “a armar um
pequeno labirinto dentro de outro labirinto e ali” esconder, “com sorte, um
carogo de infancia” (NEGRONI, 2021, p. 7). Em geral, a ficcao de Negroni, ao
operar a partir de grandes arquivos (identificados muitas vezes com nomes
proprios de peso: Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, Joseph Cornell, Julia
Margaret Cameron, Walter Benjamin, Bruno Schulz, Xul Solar), reconfigura
essa magnitude em dire¢ao a uma forma-bonsai, forma-portdtil, escondendo
nesse novo artefato algo enigmadtico, um “caro¢o”. Nesse sentido, a cada relei-
tura que Negroni propoe de algum ponto da tradigao — seja um texto ou a
presenca biografica de uma autora ou autor —, acrescenta algo de desviante
ou heterogéneo, precisamente o “caroco” que se evidencia, antes de mais nada,
na experimentagao formal que Negroni desenvolve em todos os seus livros.

Ainda em Pequeno mundo ilustrado, Negroni acessa a posi¢ao textual auto-
biografica para mostrar como, desde a infancia, sua visao da literatura passava
por um comprometimento documental. Essa cena inaugural ligada ao apelo
do documento e da documentagao serd elaborada ao longo de toda sua traje-
téria: “Quando crianga, lia Lo sé todo. Me encantava a arbitraria justaposicao
dos temas, os inventarios sem importancia, a mudanga repentina de geogra-
fias e tempos” (NEGRONI, 2021, p. 7-8). A enciclopédia infantojuvenil, um de
seus primeiros modelos, opera também a partir da formacao de uma docu-
mentagao manejdvel e pessoal, decorrente de uma sorte de “arquivo” maior e
inabarcavel do “Conhecimento”, e, nesse caso especifico, da vida adulta. Além
disso, a enciclopédia lida durante a infancia na casa familiar se transforma,
com o passar do tempo, em um modelo - ou, de certa forma, em reminis-
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céncia ativa — para a criagao artistica de Negroni, especificamente a inser-
¢ao de imagens em suas fic¢oes e sua insisténcia criativa no atravessamento
entre documento e literatura.

Em EI corazén del dano, romance publicado em 2021 (disponivel no Brasil
como O coracao do dano, langado em 2023) Negroni fala do modo como a
geografia da cidade de Nova York influenciou em suas ideias acerca daquilo
que se podia fazer com a literatura e a arte (trata-se de um espago geogra-
fico que facilita a tarefa de documentar o processo de transformagao de uma
poética). “Falo da cidade que Jim Jarmusch fotografou nos anos 80: suja, com
grandes espacos vazios (como os de Lorenzo Garcia Vega em No mueras sin
laberinto), metr6s com pichagoes, ratos, mendigos, doentes de aids”, escreve
Negroni, e continua: “Tudo era, a0 mesmo tempo, horrendo e lindissimo: a
escOria e os museus, o frio e o lixo, as misturas raciais e linguisticas, o vicio e
a pobreza, as miragens do luxo, o reconhecivel e o que nao o é¢” (NEGRONI,
2023, p. 82). A transparéncia ilusdria que a narradora encontra no passado é,
no presente da narrativa, atravessada pela opacidade tipica do gesto de reme-
moragao e de evocagao — como se tudo fosse muito claro quando reside no
campo abstrato da memoria, sofrendo, no entanto, uma convulsao de opaci-
dade quando a escrita e o registro sao mobilizados, interferindo diretamente
no processo de documentacao.

Em Objeto Satie, ensaio experimental sobre o compositor Erik Satie (1866-
1925) publicado em 2018, Negroni dedica um dos fragmentos a uma recons-
trucao do percurso que o compositor realizava pela cidade de Paris: “itine-
rario da minha caminhada didria” é o titulo, indicando “10 quilometros,
devidamente provistos de cafés-tabacarias, cachorros que urinam, ruas arra-
sadas por ventos alisios, campandrios notdveis, etcétera” (NEGRONI, 2018,
p. 26). Na pagina ao lado do itinerario escrito, Negroni posiciona a reprodu-
¢ao de um mapa da cidade de Paris — sem data ou indica¢ao de procedéncia

—, apresentado como um “itinerdrio pratico para o estrangeiro em Paris”; no
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verso dessa mesma pagina de Objeto Satie, Negroni apresenta — novamente
—um experimento de manipulacao da matéria estética, visando explorar sua
dimensao documental: a cidade ampla e virtualmente inesgotavel é, agora,
reduzida a quatro quadros de publicidade (também sem data ou indicagao
de procedéncia), aulas de danca (60, Boulevard Raspail), remédio para asma
e catarro (8, rue du Miroir), hotel (11, Pont Saint-Esprit) e um servigo de
“educacao musical” (sem endereco).

Quando escreve sobre as passagens de Paris em Pequeno mundo ilustrado,
Negroni (2021, p. 214) documenta também os elementos que valoriza nas
deambulagoes urbanas em geral: “tinham tudo para fomentar a fantasia: a
separagao e a proximidade, a excessiva luz e as dreas sombrias, a disponibili-
dade absoluta e o escamoteio de tudo (...) as passagens tinham algo de igreja
e de gruta de fadas”. E importante observar como o Iéxico de Negroni, nesse
trecho, pode ser lido como uma elaboragao criativa da tensao documental
ligada aos elementos resgatados: no espago coletivo e por vezes privado de
singularidade do tecido urbano, é possivel encontrar algo de magico, como
se fosse uma “gruta de fadas”, algo da ordem da infancia, como foi no comeco
com a revelagao da enciclopédia infantojuvenil, algo, portanto, da ordem do
“carogo” (essa interven¢ao que marca a atuagao da ficcao sobre o arquivo pela
via do documento). Esse “caro¢o” é, por exemplo, aquilo que Negroni chama
de “objeto” em Objeto Satie: o objeto € aquilo que se torna visivel depois da
manipulagao e reconfiguragao dos elementos dessemelhantes, “nem biogra-
fia, nem ensaio, nem poema, nem documento” (NEGRONI, 2018, p. 102),
mas a confluéncia desses vdrios tracos em direcao ao “caro¢o”

O conjunto da obra de Negroni, portanto, pode ser lido como um experi-
mento diante das possibilidades da documentacao como tema para a ficgao.
Trata-se de um registro dos modos como a criagao literdria se relaciona com
textos e obras alheias, de diferentes temporalidades e geografias, mobiliza-
das a partir de um viés estético que privilegia a exposigao critica da hetero-
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geneidade documental. Caso a dimensao do documento e da documentagao
seja deixada de lado, essa heterogeneidade constitutiva da narrativa ficcio-
nal de Negroni € incompreensivel: o documento, mais uma vez, surge como
o dispositivo que permite posicionar a narrativa ficcional ao lado de outras
narrativas que lidam com o excesso informacional e bibliografica do tempo
presente (como € o caso, inegavelmente, da narrativa historiografica).

Conclusao

As estratégias de Chejfec e Negroni sao distintas e, por isso, complementa-
res: ambos colocam em primeiro plano a dimensao documental da litera-
tura, mas o primeiro trata o documento como tema de elaboragao discursiva
ficcional, enquanto a segunda toma a documentagao como uma das cama-
das necessdrias para a reemergéncia criativa de figuras do passado. Um traco,
contudo, é compartilhado e merece ser destacado: o fio da documentagao,
no ambito da criagao narrativa ficcional, em geral acarreta o tensionamento
de uma obra ou producao estética do passado — como fica evidente no uso
que faz Chejfec de Juan José Saer ou no uso que faz Negroni das biografias
e criacoes de Erik Satie (Objeto Satie) e Emily Dickinson (Archivo Dickin-
son, livro de 2017). No caso desse ultimo livro, nao se trata de uma coleta-
nea “inspirada” em Dickinson, e sim de uma remontagem poética daquilo
que Negroni chama precisamente “arquivo Dickinson™ a partir do 1éxico de
Dickinson e de todas as construgoes frasais presentes em sua obra, Negroni
remonta e rearticula esses elementos, elaborando, em espanhol, versoes poéti-
cas possiveis do material disponivel nesse “arquivo Dickinson”).

Embora tenha me limitado aqui a aproximacao entre Chejfec e Negroni, é
possivel dizer — a cargo de conclusao e, também, de proje¢ao para pesqui-
sas futuras — que parte da literatura do século XXI esta diretamente empa-
nhada em uma reconfiguragao criativa dos dispositivos de documentagao.
No ambito da América Latina, as obras de Benjamin Labatut, Cristina Rivera
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Garza e Rodrigo Rey Rosa sao exemplares dessa deriva, bem como aquelas
de nomes como Svetlana Aleksiévitch, Katja Petrowskaja, Saidiya Hartman
e Claudia Rankine. Trata-se de um campo em expansao, que desdobra em
direcao ao contemporaneo questoes tedricas de ampla repercussao, espe-
cialmente no que diz respeito aos contatos entre narrativa historiografica e
narrativa ficcional.
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Autoficcao e confissao no Século XXI

Julio Pimentel Pinto!

E bastante provavel que o leitor se confunda diante da produgio ficcional das
primeiras décadas do século XXI, recheada de obras que combinam elemen-
tos ficcionais e dados biograficos de seus autores e que deixam no ar dividas
quanto a veracidade dos relatos: o que aconteceu de fato e o que foi imagi-
nado? Qual a fronteira entre ficcao e verdade em textos que tanto revelam
quanto inventam e escondem aspectos da vida de quem os escreve? Vdrios
desses livros recebem um rétulo ambiguo e provocador, que nao ajuda a
esclarecer: autoficcao.

O termo nao é recente, mas seu uso insistente e generalizado, sim: indica um
conjunto muito variado de relatos em que a combinagao entre a figura do
autor, a voz que narra e os personagens dissolve parcialmente as fronteiras
e sugere ao leitor algum grau de conexao entre o teor do texto e a verdade
da vida. Didier Eribon caracteriza 0 movimento como um gesto simulta-
neo de metamorfose e apropriagao gradual do eu no texto. (ERIBON, 2022
[2013], p. 99) Diana Klinger desenha o painel vasto da contemporaneidade,
na guinada do XX para o XXI, como especialmente propicio para a proli-
feracao das escritas de si de maneira geral, e da autoficcao em particular:

1 Professor do Departamento de Histéria da Universidade de Sao Paulo (USP).
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O fato de muitos romances contemporaneos se voltarem sobre a prépria
experiéncia do autor nao parece destoar da sociedade “marcada pelo falar de
si, pela espetacularizacao do sujeito”. O avang¢o da cultura mididtica de fim
de século oferece um cendrio privilegiado para a afirmacao desta tendéncia.
Nela se produz uma crescente visibilidade do privado, uma espetaculariza-
¢ao da intimidade e a exploracao da ldgica da celebridade, que se manifesta
numa énfase tal do autobiografico, que € possivel afirmar que a televisao se
tornou um substituto secular do confessiondrio psicanalitico. Assistimos
hoje a uma proliferacao de narrativas vivenciais, ao grande sucesso merca-
doldégico das memdrias, das biografias, das autobiografias e dos testemu-
nhos; aos intimeros registros biogrdficos na midia, retratos perfis, entrevis-
tas, confissoes, talk shows e reality shows; ao surto de blogs na internet, ao
auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciéncias sociais,
a exercicios de “ego-historia’, ao uso de testemunhos e dos “relatos de vida”
na investigacao social, e & narragao autorreferente nas discussoes tedricas e
epistemoldgicas. (KLINGER, 2023, p. 24)

O mapeamento feito por Klinger é amplo e poderia ser ainda mais alastrado:
0 espago crescente da internet na vida cotidiana rompeu mais fronteiras e
a e”’spetacularizacao da intimidade” conquistou as redes sociais e ofereceu a
qualquer pessoa a oportunidade de se manifestar ante o mundo, de se expor
fisica e emocionalmente, de acompanhar a vida alheia, de falar ininterrup-
tamente de si. Se Klinger pode olhar para a virada do XX para o XXI e afir-
mar que “a escrita de si aparece como um sintoma do final do século”, (KLIN-
GER, 2023, p. 25) hoje ¢ possivel constatar que o eu se tornou o espetaculo
primordial da ficcao. E a dupla mencao, no excerto, a expressao de si como

2 Destaques da autora. A citagao feita no corpo do texto é de Denilson Lopes. “Por uma critica
com afeto e com corpo”. In: Revista Grumo, n. 2. Buenos Aires/Rio de Janeiro, 2023, p. 52. Klin-
ger também realiza, neste livro, um importante levantamento da escrita de si ficcional brasileira

entre as décadas de 1990 e 2000, que mostra grande diversidade de autores e de formas da prética.
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“confissao” nao pode passar despercebida. Esse espetdculo do eu atrai milha-
res de leitores, que se tornam seguidores de escritores nas redes sociais, acom-
panham seus movimentos cotidianos, comparecem assiduamente a debates
publicos e a apresentacoes presenciais ou remotas de livros de autoficcao’.
Chama a atencao quao afastados estamos do debate sobre a morte do autor
que moveu a critica e a teoria francesa no final dos anos 1960 e, da Franga,
se irradiou para outras partes do mundo.

A sensacao de distancia, no entanto, pode ser ilusdria. Em primeiro lugar,
porque a discussao sobre a morte do autor nao se resumiu a uma consta-
tagao, nem implicou a negagao categérica de que houvesse um lugar para
0 autor no espago ficcional. Nao por acaso, Michel Foucault preferiu reco-
nhecer que havia uma alteragao na dinamica da autoria: ante o ocaso da
presenca real e referente da pessoa que escrevia, prevalece a “fungao autor”,
que nao se manifesta de maneira regular em relagao a todos os discursos,
mas unifica discursos diversos entre si, caracteriza parte importante da exis-
téncia, da circulagao e do funcionamento dos discursos e preenche o lugar
do autor, pois remete a um rosto e a um corpo definidos. Em suma, o autor
existe, sua condicao ¢ histdrica, mas ele nao ¢ o sujeito dotado de uma expe-
riéncia a ser relatada, e sim uma categoria que opera de maneira integrada
ao narrador e ao texto. (FOUCAULT, 1992 {1969}, p. 45-46, 48)

Barthes, que antes atestara o 6bito, (BARTHES, 1984 {1968]) logo reorientou
seu olhar e definiu a ressurreicao do autor, agora imaginado dentro do texto,
no préprio movimento da escrita e no trabalho de leitura. (BARTHES, 1973)
Sem contradigao, ambos percebem a presencga inevitavel da figura do autor

3 Nao € objetivo desse texto analisar a conexao entre a atividade de escritores em redes sociais
e o interesse por seus livros. Aqui, apenas se constata (e se espera uma pesquisa que delineie,
inclusive com nimeros, a possivel correlagao) o fendmeno da popularidade mididtica e literd-

ria de alguns autores.
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a0 mesmo tempo em que sustentam a ruptura entre o referente e o texto: o
autor existe, mas, espectral e ficticio, nao € ele quem diz eu.

Em segundo lugar, porque a reflexao sobre a morte do autor se inscrevia
num conjunto mais complexo de indagagoes filoséficas do periodo, que indi-
cavam o estdgio extremo da critica filoséfica do sujeito herdada e radicali-
zada pelo estruturalismo. A criagao do termo autoficcao, inclusive, ocorreu
poucos anos depois desse debate, em 1977, e, nota Klinger, mantinha uma
relacao ambigua com ele: os textos ditos autoficcionais “parecem responder
ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo mididtico e a critica do
sujeito”. (KLINGER, 2023, p. 28)* Foucault, atento aos movimentos gerais da
cultura, notou com rapidez a nova emergéncia do autor. Numa curiosa entre-
vista andnima (FOUCAULT, 1994a {1980}, p. 104, 106), empenhou-se em aler-
tar para o risco de confusao entre autor e enunciador e insistiu na necessi-
dade de reconhecer a leitura e a escrita como oportunidades para que se abra
mao dos elementos prévios a leitura — entre eles, as informagoes externas ao
texto, inclusive as de carater biografico do autor e que estabelecem conexao
imediata do texto com o referente. Foucault desmontava, assim, condiciona-
mentos da leitura e do pensamento (“nos desfazer de nossas familiaridades e
olhar as mesmas coisas de outra maneira”) (FOUCAULT, 1994a {1980}, p. 108)
e propunha uma questao ampla e, mas de quarenta anos depois, bastante
atual: qual € o lugar (e qual a condicao) do anonimato e da autoexposicao
na cultura contemporanea?

Talvez, entao, a preocupacao com a centralidade do sujeito — e, em decorrén-
cia, com os principios ligados a nogao de autoria literdria — tenha contribuido
para que o autor se projetasse de maneira simultaneamente mais indireta e
mais incisiva no texto ou buscasse maior exposicao do personagem ostensivo
que estampava o nome na capa do livro e, hoje, circula pelas redes sociais.

4 Destaque da autora.
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II.

Como falar de si? Como nomear aquele que fala de si? Numa carta de 1977
a Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky pergunta: “O herdi de um romance
declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor?” Em seguida,
inquieta-se: “Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contra-
dicao interna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na pratica,
nenhum exemplo me vem a mente” (Apud GASPARINTI, 2014 {20091, p. 185)

A duvida, explica Doubrovsky, resultava da leitura da primeira edicao de
O pacto autobiografico, publicado dois anos antes por Lejeune que, apés
reconhecer a impossibilidade de diferenciar, pela andlise interna do texto, a
autobiografia do romance autobiogréfico — categoria que na Franga é comu-
mente mencionada na capa da obra —, afirma que as narrativas biografica
e autobiografica sao regidas pelo “pacto de referencialidade™ o referente
externo € sempre presente e pode ser verificado e atestado; que a autobio-
grafia é orientada por um “principio de identidade” assegurado pela homo-
nimia entre autor, narrador e personagem (0 nome préprio ou o pseudd-
nimo garantem a conexao entre pessoa e narrativa); que o pacto de leitura
distingue, das autobiografias, as formas ficcionais de enunciagao do eu.
(LEJEUNE, 2014 [1975]) Ou seja, hd dois compromissos cruzados: o do autor
que se compromete a falar de si apenas o que ¢é verificdvel, sem autoficcio-
nalizar-se, e o do leitor que aceita a palavra do autor e se fia na veracidade
do material biografico apresentado.

Doubrovsky preparava-se, entao, para publicar Fils e nao sabia como defini-
-lo: era uma obra de ficcao, mas que recorria a homonimia entre autor, narra-
dor e personagem. A solugao apareceu na quarta capa do romance: “Autobio-
grafia? Nao, esse é um privilegio reservado aos importantes desse mundo, no
crepusculo de suas vidas e num belo estilo. Ficgao, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se preferirmos, autoficcao, por ter-se confiado a lingua
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gem de uma aventura a aventura da linguagem.” (Apud GASPARINI, 2014
[2009], p. 186)°.

De forma bastante sintética — como cabe a uma quarta capa —, destaca o cara-
ter vanguardista da autoficcao (“aventura da linguagem”) e a tensao entre
verdade e imaginagao. Em conferéncia de 2010 — trinta e dois anos, portanto,
ap6s a publicagao do romance —, Doubrovsky relembra a rdpida difusao do
termo autoficcao, ressalta que s6 tardiamente se deu conta de que o neolo-
gismo, além de aparecer na quarta capa de Fils, estava presente em passa-
gens, depois cortadas, dos manuscritos, e faz um balango da trajetdria da
expressao que, para alguns criticos, se tornaria um conceito ou género lite-
rario adequado a designacao de parte das escritas de si. Vai mais longe: cele-
bra a “prdépria imprecisao da palavra” e sustenta que “a palheta da autoficao
¢é variada e é€ isso que constitui sua riqueza”. (DOUBROVSKY, 2014 {2010},
p- 113)¢ Ou seja, defende o termo que criou por meio do elogio de sua flui-
dez e de sua capacidade de se adequar a diferentes usos. De fato, um olhar
rapido pela produgao literdria atual, no Brasil ou no exterior, dd a medida
da amplidao de narrativas que podem ser consideradas autofic¢ao. Sao exem-
plares nesse sentido os relatos premiados com o prémio Nobel da francesa.

5 O destaque em “autoficcao” é do préprio Doubrovsky. Fils, publicado no mesmo 1977, ¢ um
titulo ambiguo: significa tanto “filho” como “fios™.

6 As muitas controvérsias sobre o cardter conceitual ou de género de “autofic¢ao” e sua exten-
sao e possibilidade de aplicagao aparecem nos textos reunidos em NORONHA, 2014 — espe-
cialmente, nos de Vincent Colonna (“Tipologia da autofic¢ao”), Jacques Lecarme (“Autoficgao:
um mau género?”), Jean-Louis Jeanelle (“A quantas anda a reflexao sobre a autofic¢ao?”) e o
ja citado “Autoficcao é o nome de qué?”, de Philippe Gasparini. Um 6timo balanco do debate
sobre a nogao de autoficcao é FRAEDRICH, 2016).
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Annie Ernaux’ e a série Minha luta, do noruegués Karl Ove Knausgard®. No
cendrio brasileiro, a combinacao entre ficcao e psicandlise (TIMERMAN,
2021; TIMERMAN, 2023), a reconstrucao do passado familiar (FUKS, 2015),
a reagao ao silenciamento (LEVY, 2013; LEVY, 2021; LEVY, 2024) ou a litera-
tura performaética (LISIAS, 2012; LISIAS, 2013; LISIAS, 2016, LISIAS, 2022).
Poderiam ser acrescentados inimeros titulos a essa lista, com concepgoes
variadas de autoficcao e capazes de confirmar a fluidez de um conceito que,
segundo Philippe Gasparini, nasceu para ocupar “um vazio terminolégico
sideral que deixava sem nome uma parte consideravel da producao litera-
ria” (GASPARINI, 2014 {20091, p. 183)°.

Outro ponto em comum aparece na insisténcia de Doubrovsky — na mesma
conferéncia de 2010 — em torno da tensao referencial de Fils:

Estado de espirito do narrador, tarefas a serem cumpridas, esse inicio de
narrativa € escrupulosamente referencial e, como o sobrenome e nome do
narrador sao fornecidos jd de inicio e correspondem aos do autor, a homo-
nimia autor-narrador-personagem dd ao texto um estatuto que o inscreve
no pacto autobiogrdfico. Olhando, entretanto, um pouco mais de perto, um
“eu referente” (no presente) nao conta a experiéncia de um “eu referido” (no
passado), como ¢ {seria] a estrutura normal de uma narragao autobiogra-
fica. (...) Aqui, o vivido se conta vivendo, sob a forma de um fluxo de cons-

7 A maior parte dos criticos identifica no terceiro livro de Annie Ernaux, O lugar (1983), o
inicio da sua autoficgao, que prossegue por dezenas de titulos lancados desde entao. No Brasil,
as obras de Ernaux foram publicados a partir de 2021. Ernaux rejeita o uso do termo autofic-
¢a0, como veremos a frente.

8 Publicada originalmente entre 2009 e 2011, a série Minha luta é composta por seis livros: A
morte do pai, Um outro amor, A ilha da infincia, Uma temporada no escuro, A descoberta da
escrita, O fim. No Brasil, os volumes foram publicados entre 2014 e 2020.

9 A frase de Doubrovsky € citada no mesmo artigo, a p. 194.
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ciéncia naturalmente impossivel de se transcrever no fluxo do vivido-escrito,
se desenrolando pdgina apos pdgina. Trata-se obviamente de uma fic¢ao.
Esta ficcao € confirmada pela prépria escrita que se inventa como mimese,
na qual a abolicao de toda e qualquer sintaxe substitui, por fragmentos de
frases entrecortadas de vazios, a ordem da narracao autobiografica. A escrita
visa criar para o leitor uma corrente de sensagoes imprevisiveis e disparata-
das que solicitam uma identificacao com a pseudomimese de um fluxo de
consciéncia. O modo de leitura se inscreve no dmbito de um pacto roma-
nesco. (DOUBROVSKY, 2014)

Tudo € ambiguidade num texto em que o “eu referente” e o “eu referido”
parecem manifestar-se, mas nao relatam a experiéncia efetivamente vivida
— que s6 aparece por meio de um “fluxo de consciéncia” “pseudomimético’
e inapreensivel na escrita —, pois privilegiam o registro fragmentario e ficcio-
nal, os nao-ditos, uma “inven¢ao da mimese”. A possibilidade e as condigoes
para o retorno do autor sao definidas, assim, pela possibilidade de o leitor
se identificar nao com a vida narrada — supostamente fundada num pacto
referencial, como acontece com as autobiografias —, mas com a reconstru-
¢ao imaginativa do real. Klinger adapta a nogao barthesiana de “efeito de
real” para reiterar o vinculo da autoficcao com as variagdes na subjetividade
contemporanea e constatar que, na autoficcao, o caminho erratico que liga
o referente ao texto ¢ de mao dupla:

)

O efeito de real no caso da autofic¢ao [ ...] quebra com a ficcionalidade e aponta
para um além da fic¢ao. [... ] na autofic¢ao, o real nao retorna em termos de
trauma, e sim de “efeito”. O “efeito de um tempo real” produzido na escrita
de si se revela agora como a fung¢ao de um desejo — uma “fome de real” —;
o suplemento de uma falta, que € o préprio real. (KLINGER, 2023, p. 46)

O leitor de autoficcao busca a figura do autor porque enxerga a presenga
espectral da realidade nas escritas de si. Quando a realidade parece se esfu-
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mar ante apari¢oes do mundo virtual ou ser encoberta por manifestagoes
dairrealidade cotidiana, o registro autoficcional cria a chance de viver pseu-
domimeticamente a experiéncia alheia, mesmo que ela apareca de maneira
enviesada, com 0s tracos ocasionalmente narcisicos de uma cultura das
aparéncias (nao por acaso Doubrovsky definiu a autoficcao como “autobio-
grafia pés-moderna”). (Apud GASPARINI, 2014 {2009}, p. 194) Entre a plura-
lidade dos registros (auto)intitulados autoficcionais e o desejo do real, talvez
se possa compreender o atual interesse mididtico e critico pela autoficcao e
as boas vendagens que esses livros alcancam™.

II1.

O termo autoficcao obviamente nao inventou a escrita de si, nem ¢ aceito
unanimememente, seja na critica seja entre os proprios escritores que, em tese,
a praticam. Mais do que uma discussao terminoldgica, a aceitagao, a relativi-
zacao ou a recusa da expressao indicam perspectivas de leitura ou de escrita.

10 Obviamente, esses dois aspectos nao sao os Unicos a justificar a emergéncia e o auge da auto-
ficcao. E possivel, entre outros fatores, destacar o efeito de real e o potencial de identificagiao
provocados por relatos autoficcionais que envolvem movimentos afirmativos de grupos histo-
ricamente excluidos, algo que pode ser notado, entre diversos outros exemplos, na recente recu-
peragao das obras de Carolina Maria de Jesus — sobretudo Quarto de despejo: didrio de uma
favelada, publicado originalmente em 1960 e recentemente reeditado com a escrita original
da autora (Sao Paulo: Atica, 2021), e de dois volumes de seus di4rios: Casa de Alvenaria. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2021 —; na boa divulgagao de Maya Angelou — especialmente, Eu
sei por que o pdssaro canta na gaiola. Sao Paulo: Astral Cultural, 2018 {1969} ou O coragao de
uma mulher. Sao Paulo: Astral Cultural, 2024 (original: 1981; traducao de Lubi Prates) — ou,
ainda, na recente publicacao dos romances Pai, pai (2017) e Meu irmao, eu mesmo (2023) de

Joao Silvério Trevisan, pela Alfaguara.
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Vincent Colonna identifica tantos precursores e tantas formas de manifes-
tagao da autoficcao que o conceito praticamente se dilui numa listagem em
que figuram Agostinho de Hipona, Dante, pintores renascentistas, Cyrano
de Bergérac, precursores da fotografia, Pablo Picasso, Roy Lichtenstein e
numerosos autorretratistas. (COLONNA, 2007) O que se encontra em toda
parte e em todos os tempos na verdade inexiste como conceito, pois carece
de historicidade e de um nucleo agregador de experiéncias diversas. Muito
antes de Doubrovsky e dos autoficcionistas contemporaneos, atesta Colonna,
havia uma disposicao de falar de si, de construir a si mesmo que indepen-
dia de terminologia especifica que a designasse; para Colonna, a nocao de
autoficgao ¢ mais uma entre diversas formas de autofabulacao, amplificada
pela “mitomania literdria” do presente. De onde, entao, extrair a especifici-
dade desse tipo de retrato, hoje tao em voga, a que chamamos autofic¢ao?

Numa coletdnea recente, que inclui ensaios sobre autoficcao em diferentes
linguagens artisticas (literatura, fotografia, artes visuais) e paises (Alemanha,
Argentina, Dinamarca, Egito, Espanha, Estados Unidos, Inglaterra, Nigéria,
Suécia, etc.), Alexandra Effe e Hannie Lawlor buscam uma resposta para essa
questao. As autoras listam os elementos regulares nas obras autoficcionais
- todos ja mencionados nesse artigo, mas vale a recapitulacao: combinacao
entre elementos reais e inventados; correspondéncia onomdstica entre autor,
personagem e narrador; experimentacao linguistica e estilistica; convivéncia
entre os pactos autobiografico e ficcional; oscilagao de modos de leitura — e
concluem com um divertido recuo a base etimoldgica da expressao: “auto-
ficcao tem algo a ver com o eu e com ficgao.” Diante da imprecisao concei-
tual e da dispersao de significados e usos do termo — a que somam a mengao,
atribuida ao The Times Literary Supplement, de que hd “uma moda atual
de autoficgao” —, Effe e Lawlor preferem promover a variacao terminoldgica
de autoficgao para autoficcional, uma vez que “o adjetivo cria a flexibilidade
necessdria para expandir e revisar nossa compreensao do conceito”. Optam,
assim, por valorizar a capacidade de desafiar as convencoes acerca dos géneros
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e promover mediagdes, e propoem que o autoficcional seja entendido “como
um modo, um momento e uma estratégia que podem aparecer numa varie-
dade de textos ao longo do tempo” e representam “uma estratégia de inte-
ragao relacionada a diferentes tipos de texto e de midia”. (EFFE; LAWLOR,
2022,p.29,32,34 ¢ 35)

Outro tipo de rejeicao ao rétulo vem de dois dos mais celebrados escrito-
res franceses vivos, com frequéncia associados a autoficcao: Annie Ernaux,
Didier Eribon. Ernaux conta com ampla legitimagao institucional e divulga-
¢ao mididtica internacional. Eribon é académico celebrado e publicou, entre
outras obras destacadas, biografias importantes de Foucault e de Pierre Bour-
dieu. Ou seja, antes de escrever publicamente sobre si lidou com a vida de
dois intelectuais decisivos da segunda metade do século XX. Mais do que isso:
dois intelectuais com que Eribon conviveu ativamente por décadas, misturan-
do-se em parte na vida deles — o que equivale a dizer que ao contar a traje-
toria de Foucault ou Bourdieu, Eribon nao deixa de falar da prépria vida.

Retorno a Reims inicia-se com a visita a mae numa casa e cidadezinha que
desconhece - o pai, doente e internado, nao estd presente. Afastado da fami-
lia ha muito tempo, o novo endereco dos pais era, para o narrador, “apenas
um nome” (ERIBON, 2020 {2009], p. 11) para onde esporadicamente mandava
postais. Na chegada, o vilarejo ¢ perscrutado e descrito na perspectiva do etné-
logo que busca compreender uma sociedade cujos rituais e convengoes lhe
sao distantes. O encontro com a mae ¢ apresentado como “o comego de uma
reconciliagdo com ela. Ou, mais exatamente, de uma reconciliagao comigo
mesmo, com toda a parte de mim que eu havia recusado, rejeitado, renegado.”
(ERIBON, 2020 {2009}, p. 13) A constatacao, forte e simultaneamente orgu-
lhosa e autocritica, antecipa o movimento de reconexao que nao ¢ s6 com a
mae e consigo mesmo; é sobretudo com um mundo familiar e estranho na
maturidade, “recusado, rejeitado, renegado”, mas ainda vivo.
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A impossibilidade da completa superagao da formagao de origem orienta o
relato do principio ao fim e evoca a tensao — que € avaliada por meio de concei-
tos da psicandlise, da sociologia e da filosofia — entre a persisténcia do passado
e o anseio de ultrapassd-lo. O narrador revira esse passado para interpretar a
ruptura com a familia. Constata duramente as préprias contradigoes: longe
da casa familiar, em Paris, atua na esquerda politica e luta em defesa dos inte-
resses do operariado — um operariado (em suas palavras) abstrato —ao mesmo
tempo que se mantém cuidadosamente afastado da experiéncia do mundo
concreto de seus pais operdrios. Torna-se intelectual por meio de um processo
de construgao e desconstrucao de si, da prépria identidade — ou, como ele
prefere, de sua subjetivagao. Construiu-se, atesta, por meio da afirmagao do
homoerotismo; desconstruiu-se, reconhece, pela negacao do tradicionalismo
do interior e, com este, da origem operdria. Repete com frequéncia que, ao
contar sua trajetdria, nao pretende falar sé de si; quer inscrever sua vida na
histdria francesa da segunda metade do XX. Por isso, relata a guinada politica
do operariado do interior, que abandonou a histdrica ligacao com o Partido
Comunista francés e avancou aceleradamente para a extrema-direita. Ou a
crueza da homofobia que enfrentou tanto na familia e na cidade de origem
quanto dentro da esquerda — também acusada de cultivar a xenofobia que
deu alicerce para o avanco fascistizante no pais. Ou, ainda, os dogmatismos
do marxismo, do “freudismo”, da psiquiatria e da psicandlise — territorios que
frequentou —, sempre empenhados em assegurar a norma e as normatizagoes.

Ja perto do final do livro e apds percorrer sua experiéncia — as vezes com ento-
nacao pessoal, as vezes com percepcao analitica mais fria —, reafirma, como
principio de todo relato de feigao autobiografica o vinculo profundo da vida
privada com o movimento geral da sociedade:

Emancipamo-nos mais ou menos do peso que a ordem social e sua for¢a

subjugadora descarregam sobre todos e a cada instante. [...] a transforma-
¢ao de si nunca se dd sem integrar os tracos do passado: ela conserva esse
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passado, simplesmente porque ¢ o mundo no qual fomos socializados e que
em enorme medida se mantém presente tanto em nos como em torno de
nds, no seio do mundo em que vivemos. (ERIBON, 2020 {2009], p. 268-269)

O olhar para os condicionamentos do passado e para os esfor¢os, parcialmente
bem sucedidos, de supera-los é o do socidlogo; ou seja, do narrador-intelec-
tual que buscou o processo de autotransformagao, atravessou-o aos solavan-
cos e, justamente por isso, reconhece o carater continuo da ressubjetivacao.
Pouco depois, 0 socidlogo combina-se com o fildsofo e o narrador arremata:
“nao se deve sonhar com uma “emancipagao” impossivel, o0 que podemos ¢
cruzar algumas fronteiras instituidas pela histéria e que cingem as nossas
existéncias” (ERIBON, 2020 [2009], p. 269-270) Aos padroes sociais repetitivos,
soma-se a perspectiva histdrica e a urgéncia da luta contra todas as formas
e os dispositivos de exercicio de poder. Assim, o narrador pode concluir o
balango da proépria vida e aliar, na sua bela frase final, a sensa¢ao de melan-
colia com a de alegria, a de limitacao com a de superacao, a perspectiva do
intelectual com a do homem comum capaz de se emocionar com o passado.

Logo no inicio de A sociedade do veredito — publicado em 2013 e apresen-
tado como uma continuacao, sob forma de autoavaliagao, do livro publicado
quatro anos antes —, Eribon cita uma resenha de Annie Ernaux sobre Retorno
a Reims e reforga a caracterizacao de seu relato pessoal como um exercicio
sociolégico: “O livro nao era portanto sobre mim, mas sobre a realidade
social, com suas hierarquias em toda parte evidenciadas e com seus veredi-
tos em toda parte pronunciados, isto &, sobre a violéncia que essa realidade
contém e que inclusive a define” (ERIBON, 2022 {2013}, p. 10)

Eribon nao se refere a Retorno a Reims como autoficcao. Além de “autoa-

nadlise levada ao extremo”, expressao de Ernaux, ele prefere trata-lo como
“introspeccao socioldgica” ou “autossocioandlise”, retomando a disposicao
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assumida por Bourdieu de refutar a “ilusao (auto)biografica” e deixar-se guiar
pelo “ponto de vista do analista™

Nao tenho a inteng¢ao de me submeter ao género, que jd disse antes ser ao
mesmo tempo conveniente e ilusério, da autobiografia. Queria apenas reunir
e oferecer alguns elementos para uma autoandlise. {...]

Adotando o ponto de vista do analista, eu me obrigo (e me autorizo) a reter
todos os tracos que sao pertinentes do ponto de vista da sociologia, ou seja,
necessarios para a explicagao e a compreensao socioldgicas, e apenas isso.
(BOURDIEU, 2004, p. 11-12)

A disposicao autoanalitica e exclusivamente sociolégica de Bourdieu deseja conter-
-se na perspectiva e nos limites de compreensao do funcionamento dos meca-
nismos sociais e da forma como o individuo se constitui na relacao com eles. A
escrita de si &, portanto, instrumental, uma porta para o coletivo, e nao deve passar
disso, nao deve ser entendida como preocupagao prioritdria consigo mesmo.

Apesar de Eribon se identificar a Bourdieu no emprego da terminologia
“autoandlise” e no empenho de tratar da realidade social, suas hierarquias e
seus vereditos, ele nao deixa de lamentar que o relato de seu mestre tenha
elidido da trajetdria aspectos importantes da vida pessoal e familiar. Repro-
vavel na autoandlise de Bourdieu, diz Eribon, é o fato de que o eu foi apresen-
tado apenas na sua fei¢ao e atuagao publica e, sobretudo, académica: a carreira,
os livros. A coerente recusa da autobiografia por Bourdieu e a forma como
este reinou sobre a propria vida geraram, contraditoriamente, uma autobio-
grafia intelectual com pouca capacidade de expor uma histdria pessoal ines-
perada, a do filho de camponeses que recusa o destino de reproduzir a vida
dos pais e se torna um dos intelectuais mais celebrados do mundo:
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Ele consagra apenas alguns poucos pardgrafos a seus pais, por exemplo. E
evidente que a discri¢cao e o pudor constituem grandes obstdculos ao projeto
de autoanalise. O numero de omissoes voluntdrias a que conduzem acaba
por entravar a preocupagao com o rigor epistemolégico! Mais do que isso:
ele nao se detém na ideia, mencionada muito rapidamente apesar de ser
decisiva, de que sua obra representou para ele o caminho para uma ascese e
para uma reapropriagao de si. [...] seu texto se assemelha mais a uma auto-
biografia bastante parcial e muito contida do que a uma autoandlise propria-
mente dita. (ERIBON, 2022 {2013}, p. 89 e 91)

Mais do que um lamento, hd, no comentdrio, uma reprovacao. O projeto de
construgao de conhecimento por meio da autoandlise fica incompleto se o
eu e suas circunstancias diretas sao omitidas ou ocupam pouco espaco: desa-
parece do relato a transformacao social inesperada por que passou o narra-
dor e essa transformacao (“ascese”, “reapropriacao de si”) ¢ justamente o
que permite ligar a histdria pessoal com a coletiva, pois revela as normas e
as convengoes restritivas que nao sao enfrentadas apenas pelo narrador, mas
por todos que tentam alterar sua posi¢ao na sociedade. Eribon, na verdade,
vé Esquisses pour une auto-analyse como espelho e como espelho reverso e
insiste na superioridade da sua autoandlise em relagao a do precursor: em
Retorno a Reims, o projeto autoanalitico foi cumprido integralmente, ultra-
passando os limites socioldgicos. E o sucesso foi alcangado porque ele assu-
miu a poténcia emocional da empreitada (“foi para mim motivo de tanto
sofrimento”) (ERIBON, 2022, p. 12, 20, 9) e, com ela, reinstalou a dimensao
individual do trabalho da memdria e da fabulagao:

[...] figuei com a impressao de sempre ter sido marcado, até mesmo antes
dessa época, por uma infincia e uma adolescéncia definidas mais pela melan-
colia, pela tristeza, pela infelicidade em relagao ao mundo e aos outros. |[...]
serd que € porque eu reinventei meu passado nesses termos, retrospectiva-
mente, depois de ter vivido tudo, de ter me tornado quem me tornei e depois
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da releitura da minha infincia e da minha adolescéncia? Nao, tenho certeza
de que fui aquele adolescente inquieto e atormentado de quem guardei a
imagem anterior. (ERIBON, 2022 {2013], p. 21-22)

Diante da duvida se o passado foi “reinventado” a negagao categdrica procura
esconder, mas nao afasta o desconforto com a possibilidade de ter imagi-
nado - ficcionalizado - o passado. Tanto que, poucas paginas depois, para
compreender o caminho errdtico da revisitacao do passado, cita uma passa-
gem de Proust, validando com um excerto de ficcao aquilo que se pretende
que nao seja ficcional (ERIBON, 2022 {2013}, p. 27) e assim reconhecendo
que a ficcionalizagao faz parte do trabalho de autoanadlise. Resta entao a cons-
tatagao de que, quando narramos o passado, é impossivel discernir as fron-
teiras entre o que efetivamente vivemos e o que inventamos a partir de um
conjunto de lembrancas fragmentadas e emotivas que precisam ser cosidas
— e acabam por ser confessadas — no relato do adulto intelectual.

IV.

As criticas a Esquisses pour une auto-analyse evidentemente nao reduzem
0 peso que as leituras de Bourdieu tiveram na formagao de Eribon e que o
ajudam a colocar sua escrita de si em paralelo com a de Annie Ernaux. Em
A sociedade como veredito, ele recupera um necrolégio que Ernaux publi-
cou em Le Monde quinze dias apds a morte de Bourdieu:

Ler nos anos 1970 Os herdeiros, A reprodugao, e mais tarde A disting¢ao, foi
— e ainda € — como sentir um choque ontoldgico violento. Emprego delibe-
radamente esse termo “ontoldgico™: o ser que acreditivamos ser jd nao € o
mesmo, a visao que tinhamos de nés mesmos e dos outros na sociedade e
destaz, nosso lugar, nossos gostos, nada mais € visto por ndés como natural,
como O6bvio, no funcionamento das coisas aparentemente mais banais da
vida. E, se viemos das camadas sociais dominadas, a aprovacao intelectual
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que damos as andlises rigorosas de Bourdieu ¢ acompanhada do sentimento
advindo da evidéncia vivida, da veracidade da teoria em alguma medida asse-
gurada pela experiéncia. (Apud ERIBON, 2022 [2013], p. 73-74)

Em suma, a sociologia de Bourdieu desencadeou em Ernaux uma nova
percepgao de si e do mundo ao redor e lhe permitiu compreender a partir
de conceitos socioldgicos sua experiéncia passada, desnaturalizar a percep-
¢ao dos habitos e reconhecer condicionamentos e padroes sociais.

Vale a pena reparar, a partir das informagoes do excerto, na situagao de
Ernaux no periodo em que afirma ter tido contato com a obra de Bourdieu.
Os herdeiros foi publicado em 1964, A reproducao em 1970 e A distingao em
1979. Aparentemente, Ernaux leu Os herdeiros pelo menos seis anos depois
de seu lancamento e os outros dois, logo que vieram a luz. Em 1970, Ernaux
estava com trinta anos, ja saira de sua cidade ha mais de dez, era casada hd
seis, tinha dois filhos, era professora no nivel secunddrio. Foi também nos
anos 1970 que publicou seus dois primeiros romances: Os armadrios vazios
(1974) e Aquilo que dizem ou nada (1977). O terceiro romance veio em 1981
(A mulher congelada) e em 1983 saiu O lugar — seu primeiro livro de auto-
ficcao (ou, como ela prefere, autossociobiografia). O periodo, portanto, que
ela define como de tomada de consciéncia do seu lugar social por meio das
leituras de Bourdieu ocorre quando ela jd ¢ uma mulher adulta, hd tempos
afastada do meio de origem, e imediatamente antes da transformagao por
que passou sua escrita a partir de O lugar — e que, a rigor, jd comecara a ser
desenhada em A mulher congelada, cuja abordagem feminista e de critica
social antecipa linhas centrais dos livros posteriores.

Eribon se reconhece nas bases do projeto literdrio de Ernaux e diz ter sentido
0 mesmo impacto quando comegou a ler Bourdieu:
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A grandiosa reconstru¢ao da ordem social como uma maquinaria da desigual-
dade e a andlise minuciosa e implacdvel dos efeitos da dominagao social que,
ao se inscreverem duradouramente nos cérebros, permitem a essa dominagao
se perpetuar... tudo isso tinha nao apenas me iluminado, intelectualmente
falando, como também, em parte, me libertado existencialmente. [...]. Ele
me forneceu chaves para que eu pudesse saber quem eu era, o que se passava
na minha existéncia social. (ERIBON, 2022 [2013], p. 74-75)

Nos dois casos, 0 eu é percebido como atingido pela “maquinaria da desi-
gualdae” e carente de libertacao e expressao. Libertar-se implica consciéncia e
agao sociais, reconhecimento de si e busca de nova perspectiva para se situar.
Depende também da capacidade de se manifestar publicamente, de expor
de alguma forma o eu consciente e em processo de transformagcio. E nesse
momento que a escrita de si se torna o meio de reinscri¢ao do lugar social de
uma mulher e de um homem que nasceram e cresceram sob o peso da opres-
sao social e sexual, governados por regras que os excluiam e imobilizavam. A
virada narrativa — que os leva a autoficgao (ou autoandlise ou autossociobio-
grafia) — é precedida, portanto, de uma guinada intelectual que, por sua vez,
resulta das leituras conscientizadoras (nao apenas de Bourdieu, claro; Foucault,
por exemplo, é central para Eribon e Simone de Beauvoir, para Ernaux).

A importancia da expressao literdria no trabalho de reapropriagao de si é
tamanha em Eribon e Ernaux que talvez seja por isso que eles se empenham
tanto em negar que sua escrita, além da revelacao do mundo de que parti-
ram e de seus impasses, contenha o signo duplo da ficcionalizacao e da confis-
sa0. Assumir o personagem que criaram para si nos relatos escritos, admi-
tir a estilizacao das préprias vidas e reconhecer o trabalho de ficcionalizacao
poderia reduzir a dimensao politica do gesto de expressar.

Ernaux é categdrica ao refutar, na entrevista que deu a Frédéric-Yves Jeannet
em 2002 -, a presenca da ficcao na sua escrita de si:
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De inicio houve a ficcao, como se fosse algo natural, nos meus primeiros
trés livros publicados, que traziam a palavra “romance” quando sairam (...).
Depois, outra forma, que surgiu com O lugar e poderia ser classificada de
“narrativa autobiogrdfica’, porque afasto qualquer ficcionalizacao e, a exce¢ao
de erros da memoria, 0s acontecimentos sao veridicos em todos os seus deta-
Ihes. O “eu” do texto e o nome inscrito na capa do livro remetem a mesma
pessoa. Em resumo, sao narrativas nas quais tudo que pudesse ser verificado
por uma investigag¢ao policial ou biogrdfica (...) se revelaria correto. Mas nao
fico satisfeita com essa expressao “narrativa autobiogrdfica’, porque ela nao é
suficiente. Ela destaca um aspecto certamente fundamental, uma postura de
escrita e de leitura radicalmente oposta a do romancista, mas nao diz nada
a respeito do intuito do texto, da construgao dele. O que ¢ mais complicado
ainda € que ela impoe uma imagem redutora: “a autora fala de si”. Bem, O
lugar, Uma mulher, A vergonha e O acontecimento em parte sao menos auto-
biogrdficos e mais autossociobiogrdficos. (...) De modo geral, os textos desse
segundo periodo sao, antes de tudo, “exploragées” em que se trata menos de
afirmar o “eu” ou de “encontrd-lo” e mais de perdé-lo em uma realidade mais
ampla, uma cultura, uma situagao, uma dor etc. (...) Um horizonte se reve-
lou no momento em que recusei a ficcao, todas as possibilidades de forma
se abriram para mim. (ERNAUX, 2023 {2002], p. 35-36)

H4 muitos elementos no excerto que merecem destaque. Em primeiro lugar,
o afastamento em relacao a ficcao, expresso num corte temporal radical (“de
inicio... depois..”) que, como ja mencionado, isola seus trés primeiros livros,
qualificados como romances, do manejo do material autobiografico reali-
zado de O lugar em diante. Essa “outra forma” de escrita nao é, a principio,
nomeada, mas ¢ caracterizada: fruto da memoria (sujeito a “erros” que sao
“excecan” e nao comprometem o cardter “veridico” “correto” do relato), passi-
vel de “verificagao” e investigacao policial ou biografica”. Ou seja, um tipo de
relato construido quase exclusivamente com verdades. O esfor¢o de nomea-
¢ao vem a seguir: Ernaux ensaia, mas logo rejeita o rétulo “narrativa autobio-
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grafica”, pois embora ateste que hd plena identificagao entre “o ‘eu’do texto e
0 nome inscrito na capa do livro”, acha inadequada a énfase do eu. O relato,
diz ela, busca algo maior e mais significativo do que “falar de si”; ela quer
ultrapassar o intimo e alcangar o conjunto da sociedade, encontrar a relacao
do eu com os movimentos e as dinamicas sociais mais amplas: “explora” a si
mesma nao para se “afirmar”, nem para se “encontrar”, mas para entender-
-se como parte de um fendmeno geral (“uma cultura”, “uma situagao”, “uma
dor” - o uso do singular nas trés palavras nao indica, obviamente, situacoes
especificas; relaciona-se a encontros tao pontuais quanto universais com
outras culturas, situagoes, dores. O nome — autossociobiografia — que elege
para designar o trabalho feito combina a “postura [pessoal} de escrita e de
leitura” (ou seja, a perspectiva a partir da qual observa e analisa a sociedade)
com sua inscri¢ao no debate politico, o “horizonte aberto” com a “recusa da
ficcao”. Ernaux refuta o termo autoficgao porque enxerga na recusa da ficcao
em si a forma de validar politicamente sua obra.

V.

Independentemente de como designemos os relatos de exposi¢ao ficcional
do eu - autoficcao, autoandlise, autossociobiografia, etc. —, eles implicam uma
hermenéutica de si cujas raizes sao antigas:

[...] como o sujeito foi levado, em nossas sociedades, a decifrar a si a propo-
sito do lhe era interditado? [...] como certos conhecimentos constituiram o
preco a pagar para fazer valer uma interdicao? Se se deve renunciar a esta
ou aquela coisa, o que € preciso conhecer de si?

Ao colocar esse tipo de questoes € que fui levado a estudar os procedimen-
tos da hermenéutica de si na Antiguidade paga e crista. {...] parece-me que
essa hermenéutica de si foi veiculada e difundida através da cultura ociden-
tal por um grande nimero de canais; integrou-se pouco a pouco aos mode-
los de experiéncia, aos tipos de atitude que eram propostos aos individuos;

92 Histdria e literatura



a tal ponto que frequentemente ¢ dificil isold-la e separd-la daquilo que
cremos ser a experiéncia espontanea que fazemos de nés mesmos. A expe-
riéncia que fazemos de nés mesmos parece ser, sem duivida, o que hd de mais
imediato e mais origindrio; na realidade, porém, ela tem seus esquemas e
suas prdticas historicamente formadas. E o que cremos ver tao claramente
em nds, e com tanta transparéncia, nos € dado, de fato, mediante técnicas de
decifragao laboriosamente construidas ao longo da histéria. (FOUCAULT,
2022 [2017], p. 27-28)

Compreender a si mesmo exige desautomatizar a percep¢ao do mundo e iden-
tificar os mecanismos que prescrevem comportamentos e gestos que cremos
naturais ou espontaneos, mas sao socialmente determinados — constatacao
que traz de volta as observagoes de Ernaux (“choque ontoldgico”) e de Eribon
(“iluminagao”, “libertagao existencial”) sobre o impacto da leitura de Bour-
dieu nos anos 1970. Mas Foucault vai mais longe e afirma que a prépria agao
de compreender a si mesmo nao ¢ definida autonomamente pelos individuos;
ela é regulada e segue padroes e critérios gerais profundamente imbricados
com a experiéncia vivida, de modo que é impossivel isolar a experiéncia das
regras que a pautam. Para Foucault, as origens histdricas da hermenéutica
de si jamais foram organizadas em qualquer corpo doutrindrio: surgiram e
se instalaram de maneira dispersa, quase indiscerniveis na vida cotidiana.
No ambito do cristianismo, a hermenéutica de si conectou-se as “teologias
da alma: a concupiscéncia, o pecado, a perda da graca” (FOUCAULT, 1994b
[1982], p. 784)" e foi incorporada a histdria geral das crengas — 0 que aumen-
tou sua invisibilidade, embora estivesse associada a uma prdtica conhecida,
efetiva e regular, a da confissao.

11 Ha muitas semelhangas entre “Les techniques de soi”, conferéncia citada na nota anterior e

outras palestras e outros escritos de Foucault do final dos anos 1970 e inicio dos 1980.
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E pela confissao — obrigatéria no catolicismo — que buscamos identificar em
nds agodes e omissoes e, dessa forma, nos adequar as interdi¢oes impostas.
Nela, o eu € o objeto central da investigacao e da interpretagao, que se faz
por meio de um relato estruturado. Por principio, a confissao deve conter
a verdade estrita — é um dos “jogos de verdade” ligados as técnicas voltadas
a compreensao de si “que permitem aos individuos efetuar, isoladamente
ou com ajuda alheia, um certo niimero de operagoes sobre seu corpo e sua
alma, seus pensamentos, suas condutas, seu modo de ser.” (FOUCAULT, 1994b
[1982], p. 785) O relato dos pecados no confessiondrio € o estagio final de um
conjunto de procedimentos regrados; € a verbalizagao do pecado, “momento
capital”, “selo da verdade”; (FOUCAULT, 1994b [1982], p. 812) é a expressao
resultante e mais visivel de um movimento que partiu da andlise interior —
guiada por um conjunto prévio e conhecido de obrigagdes e interdigoes — e
organizou-se num relato feito a si mesmo e a um ouvinte externo, o confes-
sor. Do interior para o exterior, por meio de um discurso autoanalitico, o
individuo expde-se e se reconhece no erro e na necessidade de repard-lo e nao
mais o cometer — “a purificacao da alma é impossivel sem o conhecimento
de si” —; (FOUCAULT, 1994b {1982}, p. 805) pode assim obter a absolvigao,
que confirma e consolida sua renuncia e sua submissao.

Foucault parte de pesquisas sobre interdicoes e obrigacoes relativas a sexua-
lidade, mas chega a formulagoes gerais acerca da hermenéutica de si e da
presenca central da confissao na cultura ocidental:

[...] a partir do protestantismo, da Contra-Reforma, da pedagogia do século
XVIII e da medicina do século XIX, perdeu sua situagao ritual e exclusiva:
difundiu-se; foi utilizada em toda uma série de relagoes: criangas e pais,
alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes e peritos. As moti-
vagoes e os efeitos dela esperados se diversificaram, assim com as formas que
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toma: interrogatdrios, consultas, narrativas autobiogrdficas ou cartas, que
sao consignados, transcritos, reunidos em fichdrios, publicados e comenta-
dos. (FOUCAULT, 1985 [1976], p. 62-63)

Do confessiondrio para o ambiente doméstico e familiar, para escolas, dele-
gacias, prisoes, salas de tribunais, consultérios médicos e sessoes de terapia,
os procedimentos de confissao foram disseminados, a coer¢ao se multipli-
cou e transformou cada individuo num “hermeneuta de si mesmo”, capaz de
“expressar, verbalmente ou por escrito” (FOUCAULT, 1994b {1982}, p. 811-812)
seu interior antes enigmadtico. Nao se trata mais (apenas) da purificacao da
alma, mas de uma compulsao de falar e escrever, regulada pelas hierarquias
e pelos principios vigentes em cada um desses espagos e devotada ao conhe-
cimento e a revelagao de si. Poucos anos depois da publicagao de A vontade
de saber, Foucault refor¢ou a constatacao do dominio expandido da confis-
sao, mas indicou um elemento novo e transformador do lugar e do papel da
confissao na contemporaneidade:

Através de toda a historia do cristianismo, urdiu-se um vinculo entre a reve-
lagao teatral ou verbal do eu e a rentincia do sujeito a si mesmo. (... ] A partir
do século XVIII e até a época presente, as “ciéncias humanas” reinseriram as
técnicas de verbalizacao num contexto diferente, fazendo delas nao o instru-
mento da rentincia do sujeito a si mesmo, mas o instrumento positivo da
constituicao de um novo sujeito. (FOUCAULT, 1994b [1982], p. 813)

Diz Foucault: as humanidades assumiram o antigo estatuto da confissao
verbal, herdado de uma tradi¢ao em que ele se prestava a rentincia e a sujei-
¢ao do eu, o ressituaram historicamente e o transformaram num “instru-
mento positivo da constituicao de um novo sujeito”. H4 algo de fabuloso e
de terrivel na ideia — e talvez a autoficcao ajude a desvelar as faces contra-
postas desse novo modelo de confissao.
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Constituir um novo sujeito é emancipar-se, contradizer; deixar de ser sujei-
tado pela ordem que o criou e que organiza suas experiéncias segundo padroes
gerais, leis, valores, convengdes restritivas. E contrapor-se a I6gica da submissio e
recriar a identidade pessoal, “ressignificar-se”, (BUTLER, 2019 {1993]) construir
um “discurso reverso”, assumindo como suas a palavra e as categorias de pensa-
mento que antes sujeitavam o individuo. Dessa forma, “dando a si mesmo um
meio de estabelecer um quadro de compreensao para sua experiéncia pessoal,
dotando sua existéncia de um significado {...], chega-se, dentro do possivel, a
fabricar ou a0 menos a consertar sua préopria existéncia.” (ERIBON, 2012, p. 13)

Ernaux e Eribon preferem a expressao “reapropriar-se de si” para indicar o
“movimento que leva da sujei¢ao a reinvengao de si, {...} da subjetividade
produzida pela ordem social a subjetividade ‘escolhida’ (ERIBON, 2012,
p- 21) — a da mulher que rompe o repressivo circulo mdgico que a contém
e controla ou a do gay que ultrapassa as injurias e ofensas que o cercam e
perseguem. Nos dois casos, o objetivo é adquirir voz auténoma, transformar
o eu recém adquirido num discurso capaz de expressar, controlar a prépria
verdade, emancipar-se. (ERIBON, 2022 {2013}, p. 79)

A reapropriagao de si nao pode resumir-se a uma conquista individual; ela
deve ser comunicada, encontrar receptores, alcangar um publico cuja cons-
ciéncia seja afetada e, assim, diz Foucault, promover mudancas: “a relagao
com a experiéncia deve, no livro, permitir uma transformagao que nao seja
apenas a minha como sujeito que escreve, mas que possa efetivamente ter
algum valor para os outros” (Apud ERIBON, 2012, p. 387) Na producao
textual, o principal destinatdrio é obviamente o leitor — leitor sempre ativo
e capaz de articular a leitura presente com seu repertdrio previamente cons-
tituido. Na literatura autoanalitica, porém, o papel desse leitor é ainda mais
decisivo: afinal, toda confissao depende, para se completar, de alguém que
areceba e a valide:
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A verdade nao estd unicamente no sujeito, que a revelaria pronta e acabada
ao confessd-la. Ela se constitui em dupla tarefa: presente, porém incompleta
e cega em relagao a si prépria, naquele que fala, s6 podendo completar-se
naquele que a recolhe. A este incumbe a tarefa de dizer a verdade dessa obscura
verdade: € preciso duplicar a revelacao da confissao pela decifracao daquilo
que ela diz. Aquele que escuta nao serd simplesmente o dono do perdao, o
juiz que condena ou isenta: serd o dono da verdade. Sua funcao ¢ herme-
néutica. Seu poder em relagao a confissao nao consiste comente em exigi-la,
antes dela ser feita, ou em decidir apds ter sido proferida, porém em consti-
tuir, através dela e de sua decifracao, um discurso de verdade. (FOUCAULT,
1985 [1976], p. 65-66)

Diferentemente do que ocorria nas modalidades confessionais anteriores,
confinadas em ambientes fechados (o confessiondrio, a delegacia, o tribunal,
o consultdrio psicanalitico), agora a confissao é aberta, publica, acessivel a
todos. Antes, cabia ao padre, juiz ou psicanalista o trabalho interpretativo
da fala organizada que lhe apresentavam; eram esses julgadores que podiam
— mais do que perdoar, absolver ou consolar - validar o discurso, atribuir a
ele a rubrica da verdade. O leitor de Ernaux, Eribon e tantos outros autores
que escrevem sobre si é quem pode associar a verdade do texto a verdade da
vida, completar o circuito de politicidade da escrita (SARLO, 2024, p. 181) e
lang¢a-la no mercado livresco com toda a maquinaria critica e mididtica que
o circunda. Obviamente nao hd critérios ou regras pré-determinadas para o
julgamento do leitor, nem ele segue padroes equivalentes aos do padre, poli-
cial, juiz ou psicanalista — inclusive porque, além de publica, a confissao lite-
raria é direcionada a pessoas muito diversas entre si, possuidoras de expe-
riéncias de vida e leitura dissonantes e nao obrigadas, por oficio, a exercer a
fungao que lhes foi atribuida pelo livro que estd diante de seus olhos.

Essa diversidade, porém, permite algo que nao tinha como ocorrer nas moda-
lidades anteriores de confissao: a identificacao sistemadtica de muitos com
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o que € narrado no livro e com a experiéncia supostamente real da pessoa
cujo nome estampa a capa. Independentemente de haver ou nao verdade
na imagem autorretratada na obra, ela € suficientemente convincente para
operar como um espelho para o leitor. A questao da verdade nao € secun-
ddria. Sua presenca no texto, de resto, ¢ impossivel, e nao apenas porque,
contrariando o que com frequéncia se supde no senso comum, nenhuma lite-
ratura deriva da experiéncia: ela constrdi a experiéncia. Se o relato autoficcio-
nal é uma conquista de si, o eu que nele fala difere do eu que o antecedeu e
empunhou a pena ou se postou por meses diante do computador a escrever
seu espelho distorcido de tinta. Com a transmutacao e a reapropriacao do
eu no texto, ocorre uma estilizacao de si e nao ha apenas um eu resultante,
mas muitos eus cuja inevitdvel dispersao impede a concretizacao da reali-
dade na escrita. Tal como observou Leonor Arfuch, no “espago biografico”,
a identificagao entre autor, narrador e personagem, mesmo quando tém o
mesmo nome, é impossivel: a experiéncia se transforma junto com o eu no
momento da sua figuragao e a vontade do leitor de que haja referencialidade
- sua atragao pela “vida real”, pela “verdade” - é também induzida e condu-
zida pelo trabalho de ficcionalizagao. (ARFUCH, 2010 {2002]) Camila Sosa
Villada, ao sustentar sua “trans/escrita”, nao reluta em atestar:

[...] a verdadeira natureza da escrita: a oposicao. Sempre estaremos nos
opondo, na escrita. Sempre teremos um lado reverso. |... |

Acho que, no fundo, so se pode escrever sobre isso. Que os mundos inventa-
dos pela escrita, pela fantasia, pela ficcao cientifica, pela mentira, tudo isso
é simplesmente escrever sobre nés mesmos. E s6 a partir dessa voz que se
escreve, e os textos se tingem de alter egos, herdis e tragédias que parecem
distantes de nds, mas que sao o que somos. Um ato honesto. (SOSA VILLADA,
2024 [2018], p. 44, 62)

Para Sosa Villada, a confissao literdria como simultaneamente “honesta” e
“mentirosa” repoe a ambiguidade que Foucault jd atestara acerca da presenca
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da verdade nas escritas de si: “nao se trata de fazer aparecer, em discursos
verdadeiros, o eu em sua realidade; trata-se de fazer com que os discursos
verdadeiros transformem o eu por uma apropriagao controlada da verdade.”
(FOUCAULT, 2022, p. 115)

No derradeiro livro publicado em vida, Beatriz Sarlo questionou a eficdcia
das “centenas de obras testemunhais” e constatou:

As obras nao se tornaram realistas, tornaram-se declarativas. O realismo,
como qualquer outra poética, é um formalismo; a expressividade declara-
tiva tem suas retoricas, inclusive mais repetitivas e previsiveis, mas € movida
por uma seguranga que nenhum realismo possuiu: que as obras tém “mensa-
gem’; ainda que nao seja essa a palavra usada quando sao apresentadas ou
explicadas. Nao se escolhe uma estética realista, e sim uma relagao de expres-
sividade com um programa social, uma necessidade ou uma reclamagao.
Para este tipo de obra, terminou o tempo da refragao, do corte (possivel ou
impossivel de suturar) entre praticas simbdlicas e vida. (SARLO, 2024, p. 180)

Para Sarlo, o efeito de real da ficcao “declarativa” e seu dom de iludir susten-
tam-se na convic¢ao — compartilhada por escritores e leitores, e amplamente
difundida pela paraferndlia midiatica de divulgacao implicita ou explicita
das obras — de que aquele texto comporte uma mensagem € essa mensa-
gem, além de verdadeira, seja também instrutiva, um ensinamento, e — para
usar um termo bastante proprio dos dias atuais — “compartilhdvel”, capaz de
reunir as experiéncias diversas e de elidir o esforco de figuragao e simboliza-
¢ao da escrita. A adesao dessa mensagem a programas sociais mais amplos
dissolve a fronteira entre autor e narrador, refor¢a a impressao de verdade do
relato e intensifica seu impacto entre os leitores. Fecha-se o ciclo e os leito-
res podem validar o relato do eu estilizado, agora associado ao (suposto) eu
verdadeiro do autor: o discurso sobre si é legitimado, a expressao da expe-
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riéncia dissolve a fronteira da fic¢ao com a confissao e a literatura se confina
— tal como pretendem Ernaux e Eribon — com a sociologia.

VII.

O nome utilizado — autossocioandlise, autossociobiografia, autoficcao — é
secunddrio, desde que esteja claro o que cada um desses termos pretende
significar. Os dois primeiros procuram ultrapassar as fronteiras da literatura
e, principalmente, rejeitar a dimensao ficcional: acomodam-se a zona supos-
tamente mais clara da realidade e das verdades sociais. O terceiro, mais fluido
e paradoxalmente mais exato, é o que reconhece que o cardter imaginativo
das reconstrugoes do passado, as intermiténcias da memoria e as estratégias
textuais sao inevitdveis nas escritas de si. Que a reapropriagao de si exige a
reimaginacao da experiéncia vivida.

Mais interessante do que peregrinar pela terminologia, portanto, € discernir
o lugar peculiar que essas autoficgoes — e incluo Eribon e Ernaux na lista —
ocupam nas primeiras décadas do século XXI: tornaram-se um espago confes-
sional que repoe a vasta tradi¢ao ocidental de expor a si mesmo em busca
de uma validagao do interlocutor — no caso, o leitor, que pode se encontrar
nos relatos, reconhecer-se nas figuras publicas dos autores, com seus dramas,
dilemas e a sempre dificil busca da autocompreensao.

Barthes e Foucault, que cinquenta e tantos anos atrds atestaram o ocaso da
autoria, obviamente nao assistiram ao fendmeno atual de proliferacao das
aparigoes de escritores na esfera publica, em incontdveis debates e em ativi-
dade ininterrupta nas redes sociais. Mas dificilmente se espantariam: sabiam
bem que quem fala pela boca de cada um desses autores ¢ o personagem que
construiram deles mesmos no texto, que enunciador nao é autor e que o refe-
rente nao determina o discurso; ao contrario, ¢ construido por ele. Porque
autoficgao, que ninguém se engane, nao ¢ sociologia: ¢ ficcao.
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O historiador-ensaista

escrita de si, escrita da historia

Alexandre de Sa Avelar!

Produto de um labor intelectual, o texto apresenta sempre multiplos inicios,
cuja reconstrugao, a posteriori, pode ser muito mais um produto da imagi-
nagao — ou da busca de alguma coeréncia ou explicacao plausivel — do que
algum sinal de fidelidade aos acontecimentos. Talvez nao seja outra coisa
a historiografia. Deixando de lado discussoes tao longas quanto insoltveis,
recoloco a questao inicial.

Em uma conversa com um estimado amigo, também pesquisador da drea
de Teoria da Historia, confessei-lhe que gostaria de escrever uma tese para a
promocgao a carreira de professor titular, preterindo, dessa forma, o memo-
rial académico. Disse-lhe que achava minha trajetdria absolutamente trivial e
que, portanto, minhas reminiscéncias sobre ela despertariam pouco interesse
e nao trariam nenhuma contribui¢ao expressiva ao nosso campo de pesquisa.

1 Professor do Instituto de Histdria da Universidade Federal de Uberlandia (UFU).
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Sua resposta pds-me a pensar. Ele afirmou que, mesmo com minhas reservas,
uma carreira construida ao longo de mais de uma década e meia de traba-
lho na universidade deveria ser motivo de algum balanc¢o ou avaliacao. Em
outras palavras, era preciso, de algum modo, falar desse percurso que nao
me parecia conter nada de especial. Afinal, a ideia de falar de si nao nos é
familiar, apesar de soar ainda controversa aos ouvidos dos praticantes mais
zelosos da nossa disciplina? Nao estamos todos nds em nossos textos? Nao
tentamos nos equilibrar, de modo quase sempre vacilante, entre o nosso
presente — atualista ou presentista — e as exigéncias de certo grau de distan-
ciamento em relagao aos nossos temas de pesquisa sem deixar que nossas
vozes emudegam?

E se esse equilibrio precdrio nao fosse mais visto como um problema a ser
enfrentado e superado? Podemos elaborar formas de construcao textual
capazes de sinalizar e expressar esse dilema sem que isso indique alguma
fragilidade de nossas escolhas estéticas? Procurarei defender neste texto a
ideia de que o ensaio permite essa “experiéncia modificadora de si no jogo
da verdade”. Em outras palavras, voltando-se a si proprio e para os objetos
no mundo, o0 ensaista se movimenta no exercicio tortuoso de interrogar “se
se pode pensar diferentemente do que se pensa e perceber diferentemente
do que se v&” (FOUCAULT, 1984, p. 13). Em um tempo de incertezas epis-
temoldgicas, de acelerada deterioracao de nossas convengoes disciplinares
e de expansao dos medos quanto ao futuro, esse trabalho critico do pensa-
mento sobre o pensamento que caracteriza o ensaio pode fornecer o mate-
rial indispensdvel para a construcao de alternativas estético-politicas capa-
zes de redimensionar a escrita da histdria como critica do presente (SCOTT,
2023, p. 126-129). Escrever para colocar-se a si proprio e ao leitor diante de
um abismo, eis uma caracteriza¢ao pertinente da “atitude ensaistica” que
julgo merecer maior atencao dos historiadores.
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II

No interior da cultura académica, as objegoes ao ensaio sao largamente conhe-
cidas. Ao ensaista atribui-se um excesso de impressionismo e um descuido na
demonstragao empirica das afirmagoes feitas. Sua escrita é também acusada
de se desviar de dados concretos e de apostar em objetos amplos, de largo
escopo, destituidos de qualquer delimitagcao que os circunscreva em quadros
explicativos convincentes. Nao raro, o autor de ensaios foi visto como um
“simpadtico diletante fadado a juntar-se ao critico impressionista na zona
suspeita da cientificidade” (STAROBINSKY, 2018, p. 15). Nesse aspecto, nao
havia como desconsiderar o risco de que o ensaio se torne uma “compen-
sacao para a perda da objetividade da experiéncia pessoal, com o fortaleci-
mento de tendéncias (auto)biograficas e, consequentemente, do preconceito
académico contra ele” (GATTI, 2014, p. 164). Enfim, desqualificacoes que, ao
longo do tempo, nao fizeram mais do que atualizar o tom pejorativo que
certa recepgao do ensaio j4 exibia desde o século XVII.

Nesse embate, os defensores do ensaio também levantaram suas armas. A
critica maior, nesse caso, se dirigia a um padrao de escrita académica que,
no afa de satisfazer métricas produtivistas, se tornava esteticamente pobre
e, ainda mais grave, vazia de densidade analitica. Os modelos de inteligibili-
dade admitidos pelos periddicos académicos cultivavam formas de argumen-
tacao que domesticavam o pensamento e restringiam a critica e a originali-
dade. O enfrentamento dessa “sanha indexadora” demandava, sobretudo, a
revalorizagao do ensaio (FREIRE, 2000, p. 37). Para os ensaistas, a dificuldade
de demarcacao e de definigao desse género fronteirico € justamente a sua
maior fonte de vitalidade. Ademais, a pluralidade de temas e a firme dispo-
sicao de se projetar na vida intelectual asseguravam ao ensaio um lugar deci-
sivo no debate cultural de qualquer nagao.
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A guinada tedrica sobre o ensaio, suas formas, suas aproximagoes e seu afas-
tamento em relagao a arte e a ciéncia data das primeiras décadas do século
XX e tem na conhecida andlise do jovem Lukdcs um impulso definidor. Para
o fildsofo hungaro, ainda influenciado pelo idealismo alemao, o ensaio se
apresentava como o registro de uma experiéncia literdria e poética do mundo
que alcancara sua plena cidadania (LUKACS, 2018). Estdvamos diante de uma
teorizagao explicita do género que consagrou Montaigne e Bacon e que, sob
a pena de Lukadcs, se firmava como uma forma de critica que, de acordo com
a tradicao idealista, conferia “a vida a grandeza e a profundidade da poesia”,
tornando-se capaz de “apreender o transbordamento do cardter individual”
(COUTO, 2024, p. 4).

O problema da experiéncia &, portanto, central ao ensaio. Montaigne, autor
inclassificivel em qualquer género ou especialidade, refletiu largamente sobre
si mesmo em seus Ensaios. Tal escolha implicava, por seu turno, a inespecifi-
cidade do seu publico leitor, conforme destacou Erich Auberbach:

O puiblico dos Ensaios nao existia, e ele [Montaigne ] nao podia supor que exis-
tisse. Nao escrevia nem para a corte nem para o povo, nem para os catolicos nem
para os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma outra coletivi-
dade existente. Escrevia para uma coletividade que parecia nao existir, para os
homens vivos em geral que, como leigos, possuiam uma certa cultura e queriam
compreender sua propria existéncia, isto € para o grupo que mais tarde veio
a se chamar publico culto. Até esse momento, a tinica coletividade existente —
sem considerar as guildas, os estamentos e o Estado — era a comunidade crista.
Montaigne dirige-se a uma nova coletividade e, ao fazé-lo, ele também a cria: é
a partir de seu livro que ela cobra existéncia (AUBERBACH, 2007, p. 151).

Construir a propria experiéncia por meio da meditagao sobre inumeros obje-

tos da vida cultural nao era, segundo Adorno, uma interdicao a objetividade
da prosa ensaistica. O que estava em disputa, se assim se pode colocar, era o
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modo pelo qual os ensaios de Montaigne traduziam uma outra objetividade
possivel que tensionava os padroes admitidos pela ciéncia. Esse aspecto ainda
me parece decisivo para a tomada de posi¢ao, em nosso tempo, a respeito da
forma narrativa e da presenga do historiador, sobretudo em funcao das tantas
praticas e discursos negacionistas que, segundo uns tantos autores, deman-
dam uma volta a ciéncia “pura” como produtora de afirmagoes verdadeiras
e verificdveis sobre a realidade do mundo.

Parece-me que Adorno sinaliza para uma possivel resolu¢ao do impasse no
qual o ensaio se viu enredado desde que foi objeto das primeiras formulagoes
tedricas. Para o filésofo alemao, em didlogo critico com Lukadcs, se o ensaio
¢ um objeto estético autdbnomo, essa qualidade nao vem de sua aproxima-
¢ao com o romance, mas de sua relacao com os conceitos e de sua pretensao
a uma forma de verdade que nao pode ser simplesmente estetizada. Assim,

0 ensaio se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada
de ter sido apenas tomada de empréstimo a arte, embora o ensaio se diferen-
cie da arte tanto por seu meio especifico, 0s conceitos, quanto por sua preten-
sdo a verdade desprovida de aparéncia estética. E isso o que Lukdcs ndo perce-
beu quando [...] definiu o ensaio como forma artistica (ADORNO, 2003, p. 18)

Nao se deve concluir, por outro lado, que Adorno preconizava uma distin-
¢ao rigida entre ensaio e arte. Ainda assim, defendia que a subjetividade do
ensaista s6 se manifestava através do tratamento que ele dava aos objetos do
mundo cultural. Essa maneira de ver o ensaio era, obviamente, um resultado
das condigOes sociais do capitalismo administrado do pés-guerra, no qual
Adorno via a identidade entre universal e singular como a configuracao mais
recente da ideologia. Tratava-se, em outras palavras, de uma ruptura com os
modos de pensar que constituiram os grandes sistemas filoséficos do século
XIX cuja evidéncia primdria era a nocao de sujeito que se opunha a tradi-
¢ao. Essa experiéncia moderno-burguesa entrara em franco declinio apds a
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guerra e € desse mundo que o ensaio adorniano buscava dar conta. O mais
significativo, para os meus propdsitos neste texto, ¢ assinalar que, mesmo
sem abandonar as mediacOes totalizantes de sua critica filos6fica — remo-
delada para enfrentar a forca material e ideoldgica do capitalismo tardio -,
Adorno pensa a experiéncia como a” fonte da exposi¢ao da nao-identidade
entre singular e totalidade” (GATTI, 2014, p. 182).

O ensaio, com seu impulso antissistemdtico, permite dar forma a essa dialé-
tica de identidade e nao identidade por meio da operagao com os conceitos
abordados a partir do presente (ADORNO, 2003, p. 36). Sua forma critica
por exceléncia advém especialmente da nao identificacao entre a exposicao
e a coisa exposta, provocando sempre 0s conceitos a transitarem por meio
de pensamentos que se entrecruzam sem formarem uma linha ou uma dire-
¢ao precisa. O ensaio, dessa maneira, instaura uma modalidade de critica da
ideologia na medida em que, como forma e ideia, resiste a tendéncia real
de identidade entre coisa e conceito que caracteriza o capitalismo como um
sistema total. Eis o paroxismo do ensaio: sua forga ¢ essa aproximagao em
relacao aos objetos pela nao identidade, o que provoca, por outro lado, a sua
propria instabilidade: “a sua fraqueza testemunha a prépria nao-identidade,
que ele deve expressar” (ADORNO, 2003, p. 27).

Adorno tornou mais complexa a reflexao sobre a subjetividade do ensaista ao
incorporar o problema das mediagoes sociais, abrindo frestas para compreen-
der a experiéncia como a liberdade de espirito capaz de desfazer a falsa oposi-
¢ao entre o “subjetivismo” do ensaio e a “objetividade” das ciéncias. O cardter
objetivo do ensaio provém das tendéncias sociais que configuram a expe-
riéncia individual, e a prosa ensaistica cabe a tarefa de provocar tensoes ¢
assumir uma forma nao integrada a totalidade. O convite de Adorno parece
ganhar sua maior clareza: ver no ensaio as formas possiveis de uma desesta-
biliza¢ao, os caminhos de um desconforto com o qual a experiéncia indivi-
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dual deve confrontar-se a todo momento, o desafio de nao se deixar subsu-
mir pelas mediagoes sociais que a concretizam.

A énfase na experiéncia subjetiva, com seus gradientes de mediagao social,
integra um conjunto de caracteristicas que comumente sao associadas a
uma certa “atitude ensaistica” que ¢ mobilizada para definir os contornos
do ensaio. Ela supoe “uma espécie de permanéncia na inconstancia: ela é o
modo encontrado por ensaistas para abrir espa¢o na mata fechada da reali-
dade, sem o risco de ter de abandonar a almejada disponibilidade do eu para
si mesmo” (CHARBEL, 2024, p. 6).

Tal transbordamento ¢ um tema cujo interesse parece ter se renovado em nossa
época. Entretanto, concedamos novamente de bom grado o reconhecimento
da antiguidade do problema. Na pagina de rosto de seus Ensaios, Montaigne
jd fazia questao de enunciar sua identidade (seigneur de Montaigne, cheva-
lier de l'ordre du roi et gentilhomme ordinaire de sa chambre), deixando
claro que o seu livro incompleto, composto por pensamentos inacabados,
se relacionava intimamente a uma existéncia singular. A respeitabilidade do
ensaista importava, portanto, para que um homem pudesse comunicar seus
ensaios, seus humores e suas condigoes.

Para satisfazer plenamente a lei do ensaio, convém que o “ensaista” ensaie
a si mesmo. Em cada ensaio, voltado para a realidade externa ou para seu
corpo, Montaigne experimenta nao so as proprias forgas intelectuais como
seu vigor e insuficiéncia: sao esses o aspecto reflexivo e a vertente subjetiva
do ensaio, em que a consciéncia de si desperta como uma nova instancia do
individuo, instidncia que julga a atividade do juizo, que observa a capacidade
do observador (STAROBINSKI, 2018, p. 19-20).

Nao se deve ver, entretanto, essa énfase na subjetividade como a oferta de
um relato completo de si, como um didrio ou uma narrativa autobiografica.
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E no confronto com problemas gerais que o ensaista desenha a si préprio.
Essa modelacao da individualidade intelectual s6 pode ocorrer por meio de
um rigoroso movimento de exame da realidade exterior. Sao os “dilacera-
mentos do mundo presente”, como fala Starobinski (2018, p. 20), que forne-
cem a matéria de construgao do ensaio e do ensaista.

III

Se a teoria da histéria pode ser definida como o escrutinio critico das proprias
condicoes de possibilidade da operagao historiografica, como nao estabele-
cer conexoes com o0 ensaio que, a todo instante, coloca os limites da escrita,
da apreensao dos objetos e dos conceitos? Nao seria talvez, sendo ainda mais
autorreflexivo, a escrita ensaistica aquela por exceléncia das reflexdes tedri-
cas sobre a histdria? Como pensamento critico, ensaio e reflexao tedrica
nao partilham “as poténcias do incalculdvel”, fazendo irromper intersticios,
imprevistos e 0 que era aparentemente impensavel? (GIORDANO, 2015, p. 7).

Qualquer reflexao contemporanea sobre o ensaio nao pode desconsiderar
a nossa paisagem, na qual a institucionalizagao maciga das ciéncias huma-
nas reconfigurou o género que consagrou Montaigne. Trata-se, indiscutivel-
mente, de uma heranga que exige ser pesada e avaliada quando pensamos
sobre o futuro do ensaio dentro e fora da nossa cultura universitdria. Um
ensaista tao atento como Jean Starobinski enfrentou o problema em termos
que sao, a meu ver, decisivos.

O que estd em jogo, portanto, € nao ficar com o que as ciéncias humanas, em
sua linguagem impessoal, ou aparentemente assim, sao capazes de revelar
ao estabelecer relagcoes controlaveis, desvelando estruturas exatas. Em todo
caso, nao convém se limitar a isso. Essas relagoes e estruturas constituem a
matéria-prima que devemos orquestrar em nossa lingua pessoal, com todos
0s riscos e perigos inerentes. Nada dispensa elaborar o saber mais sébrio e
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escrupuloso, mas com a condi¢ao expressa de que esse saber seja substituido
e encampado pelo prazer de escrever, e sobretudo pelo vivo interesse que
sentimos diante de determinado objeto do passado, para confrontd-lo com
0 nosso presente, no qual estamos sozinhos, no qual nao queremos ficar
sozinhos. A partir de uma liberdade que escolhe seus objetos e inventa sua
linguagem e seus métodos, o ensaio, no limite ideal no qual nao fago senao
ensaiar concebé-lo, deveria saber aliar ciéncia e poesia. Deveria ser, 20 mesmo
tempo, compreensao da linguagem do outro e inven¢ao de uma linguagem
propria; escuta de um sentido comunicado e criagao de relagoes inespera-
das no dmago do presente. O ensaio, que 1é o mundo e se dd a ler, exige a
instauragcao simultinea de uma hermenéutica e de uma auddcia aventureira.
Quanto melhor ele percebe a forca atuante da fala, melhor ele atua por sua
vez... (STAROBINSKI, 2018, p. 25-26).

Demarcar a si proprio em relagao as formas analiticas correntes das ciéncias
humanas, produzir imagens que nao se rendem ao empiricismo mais estreito
sem renunciar ao folego interpretativo, sujeitar as energias as circunstancias
de cada objeto. Os movimentos do ensaista entre os campos estabelecidos do
saber e por fora deles implicam testagens de estilo, modulagoes na construgao
dos argumentos, das ideias e das formas dos textos. Nao ha uma fixidez meto-
dolégica que se imponha sobre os objetos. Ao contrario, parece que sao estes
que se colocam imponentes ao ensaista para quem o dever primordial se torna,
portanto, estar atento aos atrativos da imanéncia. Em func¢ao da miriade de
objetos e de registros com os quais lida, o ensaista assume as vestes de critico
contundente e, nao raro, de polemista aguerrido. Atualizado com as deman-
das do tempo presente, o ensaista nao parece mais incorrer na autossuficiéncia
estética de suas reflexoes, mas transita na diversidade dos terrenos de andlise

ao entranhar a dimensao reflexiva por uma auto-andlise trabalhosa, pulsando

em filigrana, ora incendiada pelas experiéncias afetivas, ora refreada em
alusoes e subentendidos, ora elidida em notas de rodapé e em esclarecimen-

didlogos no tempo 113



tos cifrados, num andamento interpretativo que baliza os materiais expres-
sivos pelo giro de focos cruzados (MICELI, 2007, p. 60).

A dimensao reflexiva do ensaio como tentativa de aproximacao a realidade
de um objeto ou de um conjunto de objetos envolve a percepcao da figu-
rac¢ao narrativa da experiéncia. Em outros termos, s6 nos parece possivel
compreender algo do passado por intermédio dos recursos discursivos que o
ensaista emprega, o que lhe confere, simultaneamente, uma inaudita forma
de liberdade e um exercicio de responsabilidade ético-politica irrecusavel: “O
ensaio nasce de uma luta por expressao, uma luta em busca da forma mais
adequada para a encenacao de uma dada forma de vida, para a expressao de
uma dada verdade” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2019, p. 15).

Nessa forma de expressao da verdade, o ensaista “propoe sua propria contin-
géncia como ponto de partida, sua prépria diversidade como inspiragao
e seu ato de escrever como ato primeiro do pensamento” (BONENFANT,
1989, p. 60). Sob diversos aspectos, 0 ensaista se apresenta em todas as suas
contradi¢oes, inconstincias, mutagoes e escolhas. Essas incursdes em torno
de si proprio seriam compativeis com a escrita da histéria, com a investiga-
¢ao criteriosa sobre o passado regulada por mediacoes conceituais, episte-
moldgicas e metodoldgicas sancionadas pelos praticantes de uma disciplina?

As pretensoes cientificas da historiografia profissional moderna interdita-
ram a escrita em primeira pessoa em nome da distancia requerida pela rela-
¢ao que o historiador deveria estabelecer com seu objeto de estudo. O afas-
tamento pessoal e afetivo em relagao aos eventos do passado asseguraria o
rigor necessdrio a pratica historiografica que significava, em ultima instancia,
uma forma especifica de reconstrugao contextualizada e cronologicamente
organizada dos acontecimentos de outros tempos. Certamente o problema
pode adquirir contornos mais complexos, pois ele estd inscrito sobretudo no
modo como concebemos nossa relagao com o presente. Jd& em 1869, Jacob
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Burckhardt — que ademais definia sua obra como ensaistica — parecia ter
consciéncia do problema.

Neste amplo oceano no qual nos aventuramos, sao muitos os meios e dire-
¢oes possiveis; e 0s mesmos estudos que serviram para esta obra poderiam
facilmente, noutras maos, nao so receber tratamento e aplicagao total-
mente diferentes como levar a conclusoes essencialmente diversas. Tama-
nha € a importancia do assunto que ele ainda solicita novas investigagoes,
e pode ser proveitosamente estudado sob os pontos de vista mais variados
(BURCKHARDT, 1991, p. 3).

Esse “interesse pelo presente” persistiria no inicio do século XX, sendo central, por
exemplo,em toda a filosofia da histdria de Benedetto Croce, para quem “somente
uma preocupagao da vida presente pode nos impulsionar a realizar investigagoes
sobre um fato do passado” (Apud KRACAUER, 2006, p. 122). O “nobre sonho
da objetividade” fora sempre limitado pelo peso da vida atual, das forcas politi-
cas e dos constrangimentos culturais e econdmicos que pairam sobre os indivi-
duos. Nao foram poucos os historiadores que constataram a inevitavel dimensao
subjetiva do discurso historiografico e o alcance que a verdade produzida pelo
historiador poderia atingir. Certas passagens de Droysen, um historiador apon-
tado, nao sem alguma propriedade, como o contraponto de Ranke, ajudam a
encaminhar o problema que nos interessa em relagao ao ensaio.

Para o autor de Historik, o cerne do trabalho do historiador nao é o método
critico, mas a interpretacao dos materiais e das fontes com os quais lida.
Isso porque todos os registros do passado sao forcosamente lacunares e nao
podem oferecer nenhum quadro amplamente objetivo da histéria. Nesse
sentido, os fatos s podem ser conhecidos mediante a presenga do historia-
dor, que da forma a eles e os torna visiveis como imagens sempre proviso-

)

rias. Somente o que ¢ “desprovido de pensamento ¢é efetivamente objetivo’
(Apud LORIGA, 2012, p. 254).
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Dessa constatagao nao decorre a impossibilidade de alguma forma de conhe-
cimento factivel sobre o passado. A originalidade do pensamento de Droy-
sen estd na sua interrogacao da relacao entre a subjetividade do historiador
e a construgao de um saber sobre a histéria vivida. Nao se trata de admi-
tir o elemento 6bvio de que pertencer a uma época dispoe o historiador a
adotar certos julgamentos em func¢ao de suas crengas e preconceitos. O mais
relevante ¢ o movimento de descoberta da historicidade dessa subjetividade
que preside a investigacao sobre o passado que instaura um conflito entre
o historiador e a sua prépria subjetividade. O resultado é um trabalho de
libertagio temporal. E nesse momento que ele pode, enfim, avaliar a rele-
vancia do problema historiografico, aprofundar a investigacao e encontrar
resultados nao esperados.

Jd tinhamos isso e aquilo. Atualmente, é€ como se nao tivéssemos mais nada.
E necessdrio partir novamente do zero, é necessdrio recomegar tudo desde o
inicio. Procurando o material, verificando-o, interpretando-o, reelaboramos
o pensamento e, a medida que se desenvolve, purificando-se cada vez mais,
distingue-se em toda a sua riqueza e se transforma. Arriscamo-nos mesmo
a perdé-lo [...]. Muitos se esgotam na tarefa, perdem-se nas vias transversas,
lancam-se em direcao a novas possibilidades, prospectam mais em extensao
do que em profundidade (DROYSEN apud LORIGA, 2012, p. 255).

A descricao acima poderia designar aquilo a que aspira o ensaista ao escre-
ver um ensaio, ainda que o espirito das considerag¢oes de Burckhardt, Croce
e Droysen estivesse distante da guinada subjetiva das décadas recentes. Esses
autores ainda se filiavam a uma tendéncia que considerava que as experién-
cias e predilecoes dos historiadores tinham um papel importante em seus
estudos, mas deveriam ser limitadas para que nao comprometessem a obje-
tividade exigida pela operacao historiografica (TRAVERSO, 2020, p. 16). A
prosa ensaistica, contudo, pode se aproximar, em um primeiro momento,
do discurso do historiador por meio de um querer dizer, de uma rejeicao da
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neutralidade e da reiteragcao de que a construcao de sentido ¢ envolta em
uma organizacao valorativa do mundo (WEINBERG, 2017, p. 524).

A guinada subjetiva que tem caracterizado as ciéncias humanas amplia o
problema colocado por aqueles autores cldssicos e o debate sobre o dilema
entre forma e contetdo na escrita da histéria (WHITE, 1987). O que um
conjunto de trabalhos mais recentes tem demonstrado é que um certo pendor
autobiografico parece cada vez mais admitido em escritos que continuam
a se caracterizar por um esforco organizado e escrutinado de dar forma ao
passado (FAUSTO, 2010; HARTMAN, 2021; HOBSBAWM, 2002; JABLONKA,
2012). Eu nao teria dificuldade em situar esses textos como ensaios autobio-
graficos, embora uma andlise sistemadtica de suas caracteristicas exceda as
minhas préprias capacidades. De todo modo, essas obras realizam um movi-
mento duplo. Em primeiro lugar, a “‘pesagem’ das préprias experiéncias, a
sondagem interior, a acao de ‘pOr a prova’ as certezas mais consolidadas que
podemos ter sobre nds mesmos e sobre o mundo” (CHARBEL, 2023, p. 60).
Ao mesmo tempo, essa incursao que o ensaista realiza as suas prdoprias entra-
nhas é acompanhada pela tentativa de compreender algo que estd no mundo,
inexplorado, localizado fora do seu eu. Em seus aspectos mais formais e esté-
ticos, esses autores recorrem a uma mescla de géneros que variam do préprio
ensaio a autobiografia, passando por uma aberta “fabulagao critica” combinada
com a imaginagao histdrica. Portanto, ao lado de formas discursivas como
a autobiografia, romances ou hibridismos “que mesclam diferentes géneros
literdrios” (TRAVERSO, 2022, p. 10), 0 ensaio se situa como um género capaz
de propiciar o cruzamento dessas respostas estéticas em torno da primeira
pessoa. Essa valorizagao da subjetividade é demonstrada em situagdoes como
a narracao do processo de pesquisa, do contato com as fontes, das hesitacoes
que o historiador enfrenta pelo caminho. Os dados factuais, as operacoes
discursivas e os achados interpretativos sao sempre postos na perspectiva de
um autor que jamais deixa de ensaiar a si préprio ou de “escrever a nosso
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proprio respeito para criar um espelho no qual outras pessoas reconhegam
a prépria humanidade” (BAKEWELL, 2012, p. 12).

O aviso de Montaigne (“sou eu mesmo a matéria do meu livro”) j4 atestava
0 parentesco entre a escrita ensaistica e a autobiografica. Nao deixa de ser
curioso, portanto, que, séculos depois, estejamos retomando a func¢ao da
subjetividade no ensaio e sua pertinéncia na construcao dos relatos sobre
o passado. “Um modo justo de dizer eu”, como ja propunha Barthes (2015,
p- 214), é uma forma precisa de avaliar os horizontes do ensaio e do histo-
riador-ensaista, cuja experiéncia modula, sem determinar absolutamente,
0s objetos os quais coloca a prova na investigacao. A aposta aqui em jogo ¢é
também a da liberdade de retramar os passados e de nos modificarmos por
meio das narrativas que escolhemos (SHEINBAUM, 2024, p. 49-52). A impli-
cacao ético-existencial dessa postura pode ser exemplificada por meio dos
usos e das refundagoes que o ensaio pode realizar em relagao aos conceitos.
Aliberdade do ensaista é também aquela de operar com categorias, de testar
seus limites, de sugerir ampliacoes, de restringir respostas possiveis, de mane-
jar porosidades disciplinares. Essa atitude ensaistica pode se revelar pensavel
quando temos diante de nds a tarefa de nos dedicarmos a produzir juizos e
reflexdes sobre temas que compodem 0 nosso presente e, por isso, sa0 menos
enquadraveis na ainda prescrita distincia temporal que nos facultaria alguma
seguranca epistémica.

Em mais um sentido, talvez menos celebrado, o ensaio se encontra com o
nosso tempo: hoje nossas convicgoes sobre o futuro parecem cada vez mais
rarefeitas e incertas. Sobram-nos duvidas, paradoxos, contradi¢oes, insegu-
rancas. O ensaio nao seria exatamente o0 instrumento para rastrear essas
colisoes? E, nao € demais relembrar, elas nao sao, em nosso campo, relativas
apenas as expectativas cada vez mais reduzidas a respeito de construirmos
um devir mais justo do que o nosso tempo presente. Tais colisOes se insta-
lam no nosso campo, cuja dimensao disciplinar e cientifica tem passado por
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sucessivas reavaliacoes. O ensaio, nesse aspecto, se inscreve em uma pers-
pectiva que pode instaurar novos “circuitos de conversagao que dotem as
palavras de sentido” (WEINBERG, 2017, p. 524). Em paisagens intelectuais
e culturais cada vez mais fragmentadas, a performance ensaistica resulta de
e institui atos de inteleccao responsavel geradores de novos sentidos. Sem
incorrer no risco de uma hipervalorizagao da intencionalidade, essas signi-
ficagOes incessantes remontam sempre ao autor e aos seus proprios posicio-
namentos estéticos e politicos. Essa dimensao intencional certamente s se
torna compreensivel quando colocada na rede de tramas estilisticas, simbo-
licas e éticas que caracterizam uma dada formagao cultural: “o ensaio repre-
senta nao apenas o mundo interpretado, mas o préprio processo de inter-
pretacao desse mundo” (WEINBERG, 2017, p. 527).

Talvez todo o esfor¢o para desenvolver uma abordagem sobre o ensaio como
uma forma de falar de si tenha sido apenas um desvio reflexivo destinado a
ocultar a minha pouca capacidade de conferir ao memorial académico um
lugar que me trouxesse algum conforto intelectual. Este nome imposto insti-
tucionalmente — 0 memorial — parece carregado do peso de um ordenamento
coerente das memarias e reminiscéncias que, a0 menos em meu caso, parece
intimidatério e um pouco constrangedor. Em que lugar do memorial esta-
riam os meus esquecimentos — a desmemoria, nos termos de Fenando Nico-
lazzi (2024, p. 18) - ou, simplesmente, aquilo que eu nao gostaria de relem-
brar? “De inicio e maci¢amente, é como dano a confiabilidade de memoria
que o esquecimento ¢ sentido. Dano, franqueza e lacuna” (RICOEUR, 2007,
p- 424). Em outro sentido, entretanto, o esquecimento pode ser uma reivin-
dicagao justa e epistemologicamente responsavel (BENTIVOGLIO,2014, p.
385-391). Mas o memorial acolheria esses movimentos contrapostos, essas
discrepancias, dada sua configuragao institucional for¢osamente restritiva?
Mais do que isso, “poderia ser de alguma forma justa a escrita de um memo-
rial feita a partir do esquecimento que condiciona aquele que o escreve?”
(NICOLAZZI, 2024, p. 23).
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Finalizar um texto — ou um ensaio — académico com mais perguntas do que
respostas pode sinalizar ao leitor certo descompromisso com o rigor de uma
escrita que deveria ser coerente com seus objetivos de concluir argumentos
com hipdteses defendidas ou comprovadas. Eis um risco assumido. Na defesa
do que aqui propus, real¢o que uma paisagem intelectual mais difusa, de
fisionomia andmala, tem provocado novas partilhas de sensibilidades entre
os historiadores, cada vez mais propensos a evocar, em seus textos, combi-
nagoes e recombinagoes de géneros, tais como o ensaio e a autobiografia, os
quais, anteriormente, sequer eram reputados como dignos de pertencerem ao
nosso campo. Diante de nossa desorientacao temporal, da sensacao de crise
sem fim (REVAULT D’ALLONNES, 2012), de descentramentos e de perda de
horizontes de futuro, talvez o mais prudente seja enfrentar as colisoes assu-
mindo nossa auséncia de norte. O nosso tempo talvez esteja a espera de uma
“atitude ou espirito” ensaista que olhe para os fatos do mundo com o empe-
nho de estar atento a si préprio.

120 Histdria e literatura



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ADORNO Theodore W. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Sao
Paulo: Editora 34, 2003, pp.15-45.

ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. Apresentagio. A infracio a ortodo-
xia: 0 ensaio como forma. In: O tecelao dos tempos: novos ensaios de teoria
da histdria. Sao Paulo: Intermeios, 2019, pp.13-24.

AUERBACH, Eric. Ensaios de literatura ocidental. Sao Paulo: Editora 34,2007.

BAKEWELL, Sarah. Como viver. Ou uma biografia de Montaigne em uma
pergunta e vinte tentativas de resposta. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012.

BARTHES, Roland. A preparacao do romance. Sao Paulo: Martins Fontes, 2015.

BENTIVOGLIQ, Julio. Os pontos cegos. A produgao e o direito ao esquecimento
no Brasil. Breves notas para uma discussao. Opsis, v.14, n.2, 2014, pp.378-395

BONENFANT, Joseph. O pensamento inacabado do ensaio. Lingua e Litera-
tura, Sao Paulo, n.17, 1989, pp.59-64.

BURCKHARDT, Jacob. A cultura do Renascimento na Itdlia: um ensaio. Brasi-
lia: Editora Universidade de Brasilia, 1991.

CHARBEL, Felipe. Formas de falar de si. Serrote, n.43, 2023, pp. 51-67.

.O ensaista aposentado. Alea, Rio de Janeiro, v.26, n.3, set.-dez.2024,
pp-1-14.

COUTO, Elvis Paulo. La forme de I’essai comme théorie critique. Alea, Rio

didlogos no tempo 121



de Janeiro, v.26, n.3, set.-dez.2024, pp.1-11.

FAUSTO, Béris. Memdrias de um historiador de domingo. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2010.

FOUCAULT, Michel. A histdria da sexualidade 2: o uso dos prazeres. 12.ed.
Rio de Janeiro: Edi¢oes Graal, 1984.

FREIRE, Raul. La forma como ensayo: critica, ficcidn, teoria. Buenos Aires:
La Cebra, 2020.

GATTI, Luciano. Como escreve? Ensaio e experiéncia a partir de Adorno. O
que nos faz pensar, n.35, 2014, pp. 161-187.

GIORDANO, Alberto. El discurso sobre el ensayo. In: GIORDANO, Alberto
(org.). El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina de los 80. Buenos

Aires, Santiago Arcos Editor, 2015, pp.5-29.

HARTMAN, Saidiya. Perder a mae. Uma jornada pela rota atlantica da escra-
vidao. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.

HOBSBAWM, Eric. Tempos interessantes. Uma vida no século XX. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2002.

JABLONKA, Ivan. Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus: Une enquéte.
Paris: Editions du Seuil, 2012.

KRACAUER, Siegfried. I’Histoire des avant-derniéres choses. Paris: Editions
Stock, 2006.

LUKACS, Gyorgy. Sobre a esséncia e a forma do ensaio: carta a Leo Popper. In:

122 Histdria e literatura



PIRES, Paulo Roberto (org.). Doze ensaios sobre o ensaio: antologia Serrote.
Sao Paulo: IMS, 2018, pp.86-109.

MICELLI, Sérgio. O chao e as nuvens: os ensaios de Roberto Schwarz entre
a arte e a ciéncia. In: CEVASCO, Maria Elisa e OHATA, Milton (orgs.). Um
critico na periferia do capitalismo: reflexoes sobre a obra de Roberto Schwarz.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 54-65.

MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: uma selegao. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2010.

NICOLAZZI, Fernando. Memorial académico. Memorial académico apresen-
tado como requisito parcial para a promogao a classe E, Professor Titular.

Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2024.

PRADO JR., Bento. Sartre e o destino histdrico do ensaio. In: SARTRE, Jean
Paul. Situagoes I. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2005, pp.7-26.

REVAULT D’ALLONNES, Myriam. La crise sans fins. Essai sur I'expérience
moderne du temps. Paris: Seuil, 2012.

RICOUER, Paul. A memodria, a histdria, o esquecimento. Campinas: Editora
da UNICAMP, 2007.

SCOTT, Joan. A escrita da histéria como critica. Revista de Teoria da Histo-
ria, v.26,n.2, 2023, pp.121-140

SHEINBAUM, Mariana Imaz. ;Qué es la libertad histérica? Interpretatio,
v.9, n.2, septiembre-2024-febrero 2025, pp.41-61.

STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio? In: PIRES, Paulo Roberto

didlogos no tempo 123



(org.). Doze ensaios sobre o ensaio: antologia serrote. Sao Paulo: IMS, 2018,
pp-12-26.

TRAVERSO, Enzo. Pasados singulares. E1 “yo” en la escritura de la historia.
Madri: Alianza Editorial, 2022.

WEINBERG, Liliana. O ensaio em didlogo. Da terra firma ao arquipélago
relacional. Remate de Males, Campinas-SP, v.37,n.2, jul./dez.2017, pp.523-546.

WHITE, Hayden. The content of the form. Baltimore and London: John
Hopkins University Press, 1987.

124 Histdria e literatura



Fronteiras e passados borrados

historia e ficcao em O mez da grippe de Valéncio
Xavier

Julio Bentivoglio'

Introdugao

E dado sobejamente reconhecido por muitos — historiadores, literatas e
outros cientistas sociais — que as relagoes entre histdria e literatura nao
foram, pelo menos ao longo do século 20, as mais lisonjeiras. Campos apar-
tados durante o século 19, diante do processo de cientificizacao dos saberes
e constituicao das disciplinas ou dreas especializadas do conhecimento e sua
consoante consolidagao académica, histéria e literatura, embora comparti-
lhassem de preocupagdes mais ou menos comuns € tivessem muitos prati-
cantes atuando em ambos 0s campos ignorando suas fronteiras, seguiram
trajetorias distintas (BENTIVOGLIO, 2024, p.9-10). A histdria abracando o
passado como objeto e o método histérico como procedimento de andlise,
deixando de se preocupar com a escrita e a ficcionalidade, enquanto a litera-
tura tomava as obras literdrias e o fazer literdrio como artefatos de investi-
gacao, devotando-lhes aparato tedrico-metodoldgicos especificos que passa-
ram cada vez mais a deixar de lado contextos, externalidades e seu carater

1 Professor titular de Teoria e Metodologia da Historia (UFES).
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histérico, mergulhando na forma, na técnica e em suas preocupagoes esté-
ticas e estilisticas.

Acontece que ambas, histdria e literatura, tém em seu bojo a ficcionalidade e
a historicidade como aspectos provavelmente incontorndveis para se pensar
sua natureza e existéncia. Como falar de histdria sem considerar a histdria
da histdria? Ou os modos pelos quais ela se materializa em textos? Como
pensar a literatura desconsiderando sua histéria? Ou que em sua base estd
a textualidade? Em outras palavras, ambas dependem da narrativa — capa-
cidade de construir realidades através de palavras — e surgem em um deter-
minado tempo e espago. Ambas estao imersas na temporalidade onde acon-
tecem —, da qual carregam vestigios mais ou menos evidentes. E a despeito
de compartilharem destes dois elementos fundamentais em sua factibili-
dade e existéncia material, histéria e literatura se afastaram, causando um
enorme dano para a histdria, afinal, historiadores descuidaram da escrita, das
formas e da narrativa deixando de lado as obras literdrias como fontes para
a pesquisa histdrica, salvo rarissimas excecoes, praticamente durante todo
século 20. Também na literatura houve algum prejuizo, sobretudo a partir
dos anos 1980, quando cresceu um movimento de afirmagao estética, linguis-
tica e hermenéutica resistente em recorrer ao método histérico ou em aceitar
que a literatura pudesse ser tratada como um documento histérico qualquer.

Mas, nao me estenderei nessa direcao. Afinal de contas, existiram e ainda
existem excecoes e resisténcias a este processo de elevacao de barreiras epis-
temoldgicas e disciplinares entre historiadores e literatas que, nas duas ulti-
mas décadas do século 20 e sobretudo nestas primeiras décadas do século 21,
conheceram uma reaproximagao cada vez maior. Falo, em especial, da hist6-
ria, e creio que tanto o poés-estruturalismo quanto a virada linguistica contri-
buiram para isso. Quic¢d a expansao da hermenéutica no interior do campo.
Ou também os debates em torno do narrativismo.
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O objeto, ou antes, o artefato histdrico-literdrio

Quero tratar nos paragrafos seguintes das aproximagoes entre histdria e lite-
ratura, daqueles encontros alvissareiros nos quais realidade e ficcao se mistu-
ram somando contribuigoes da histdria e da literatura, em obras singula-
res que sao capazes de extrair experiéncias e conhecimentos sensiveis, que
apresentam o passado humano em sua radicalidade. Para isto, tomo como
exercicio de reflexao a obra O mez da grippe publicada originalmente em
1981 pelo escritor paulistano radicado em Curitiba, Valéncio Xavier (1933-
2008). Tive noticia do livro gragas a sugestao da professora e critica literaria
Elaine Cintra, atualmente docente no Departamento de Letras da Univer-
sidade Federal da Paraiba, que me recomendou sua leitura no final de 1998
quando leciondvamos na Universidade de Franca, quando comprei a reedi-
cao feita pela editora Companhia das Letras de vdrias obras daquele autor
em um volume unico na extinta Livraria Martins, na cidade de Franca, inte-
rior de Sao Paulo.

Naquele momento confabulava com minha amiga algumas ideias para escre-
ver um romance pretensamente vanguardista. Grande foi meu espanto ao
ver que Valéncio Xavier jd havia colocado boa parte do que eu pensava fazer
em pratica: entrelagar o que os historiadores chamam de documentos com
uma histdria ficcional. Vejam que nao falo aqui de misturar dados e perso-
nagens histdricos com ficgao, isto os romances histdricos ja fazem ha sécu-
los; mas trazer fontes documentais para o texto, integrando-as a narrativa,
como numa bricolagem, criando um texto metalinguistico (Pavloski, 2005,
p-47-9). Nem preciso dizer que Xavier, ao lado de Raduan Nassar se tornou,
para mim, desde entao, meu escritor predileto. No posto de escritora, serd
dificil tirar da minha mais alta consideragao Clarice Lispector. Ao lado dela,
mas um pouco abaixo, Cecilia Meireles.

Talvez, por conta das dreas de atuacao de seu autor — Valéncio Xavier Niculi-
tcheff era escritor, jornalista, roteirista, cineasta e diretor de TV — O mez da
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grippe seja uma daquelas obras exdticas, experimentais, raras, hibridas, poli-
fonicas, metalinguisticas, quase inclassificaveis (Cf. BORBA, 2005; NEVES,
2006; PAVLOSKI, 2005). Daquelas que se o leitor nao estiver bem-preparado
pensard que a leu, quando na verdade foi lido por ela. Um livro ressuscitado
pela grande imprensa em 2020, por conta da pandemia de Covid-19, pois,
trata-se de uma ficgao sobre a gripe espanhola, que afligiu 0 mundo entre
1918 e 1919, causando milhoes de mortes.

O experimentalismo de O mez da grippe se d4 em vdrios niveis, colocando
a prova as certezas sobre o que ¢ literatura, histdria, ou ainda de como deve
ser a prosa literdria. E Valéncio Xavier faz isso valendo-se de um método ou
de uma técnica radicalmente novos que discutirei adiante (SILVA, 2009, p.
14). Ao realizar esse exercicio mesclando cddigos artisticos e usando diferen-
tes linguagens, ele trava um didlogo com o modernismo brasileiro, em sua
fase combativa (1920- 1930) (SILVA, 2009, p.17).

Em suas 72 pdginas desnuda-se um mosaico narrativo e visual, com trechos
de narrativa em prosa, poesia, recortes de jornais, cartoes postais, entrevistas,
monogramas, fotografias, informes do poder publico, tabela, gravuras e até
publicidades. Fragmentos que recontam uma histdria da gripe espanhola em
Curitiba entre os meses de outubro e dezembro de 1918. Trés meses que inti-
tulam os trés capitulos que dividem o livro, Outubro alguma coisa, Novem-
bro o mez da grippe e Dezembro a ultima letra do alfabeto, cada um deles
acompanhado do respectivo calenddrio. Neles o autor usa diferentes lingua-
gens e narradores, cruzando diferentes histdrias dentro de uma sé. Alids,

O leitor, ao se deparar com a ficc¢ao pds-moderna, terreno de inser¢ao de
O Mez da Grippe, percebe que os narradores sao muitos, dificeis de serem
localizados, sao provisorios e limitados, o que enfraquece o poder de onis-
ciéncia e, a0 mesmo tempo, permite as reentrancias labirinticas (SOREN-
SEN, 2011, p. 85).
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Longe de dizer que O mez da grippe escaparia a qualquer forma de classifica-
¢ao, seu proprio autor, na capa, logo abaixo do titulo crava: novella. E desde
este gesto de abertura refor¢ard o recurso ao arcaismo ao longo de toda a
narrativa (ou narrativas, porque sao varias coexistindo, qui¢d até mesmo
uma antinarrativa), uma poderosa ferramenta auxiliar de sua ficcao para
criar um efeito duplo, pelo menos no meu entendimento, de passado e de
verossimilhanga.

Ao fragmentar algo jd pronto e escolher algumas pegas para formar um novo
conjunto, o artista descontextualiza para recontextualizar. Nesse processo,
ocorre a mudanga que faz evoluir o conceito de arte e o significado do préprio
objeto. Evidentemente, a transformagao exige nova postura do leitor/espec-
tador e € resultado da agao critica do artista diante do objeto reutilizado
(KOBS, 2010, p. 109).

A presenga do arcaismo neste escrito de Valéncio Xavier reforga o efeito de
real, transportando-nos ao passado, criando um poderoso vinculo, através
da leitura, entre o leitor e aquela época, produzindo convencimento e imer-
sao através do jogo e do simulacro. Do mesmo modo que a realidade ¢é frag-
mentdria, assim também serd o texto, que é considerado uma novela, mas
que poderia ser outra coisa, visto desafiar gé€neros ou classificacoes literdrias.
Para Décio Pignatari um romance grafico (1996). Para outros trata-se de algo
radicalmente novo: uma metafic¢ao histdrica (SANTOS, 2022).

A grande sacada do autor de O mez da grippe € que em sua obra

Eventos ficcionais e acontecimentos reais sao misturados em um universo
discursivo instigante a respeito da gripe espanhola em Curitiba, nos ultimos
trés meses de 1918. Sua leitura deixa-nos perplexos. Acaso entre as diferen-
tes passagens ou os diferentes personagens haveria algum que tenha efeti-
vamente existido? (BENTIVOGLIO, 2004, p. 62).
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N’ O mez da grippe personagens e acontecimentos reais relacionados com a
gripe espanhola em Curitiba, com o fim da Primeira Guerra Mundial, docu-
mentos da prefeitura e do poder publico curitibano emitidos para a popula-
¢ao, recortes de noticias de jornais, entrevista com D. Luicia, fotos ou cartoes
postais, entre outros, se fundem e se confundem com uma subtrama princi-
pal envolvendo o que alguns analistas chamaram de fala poética do amante,
mas, que lida e relida com atengao revela um episddio de violéncia contra a
mulher, envolvendo um estupro (Cf. BENTIVOGLIO, 2004, p.62).

Ao que parece Valéncio Xavier, nesta novela, que nao tem nada de amadora,
apresenta os bastidores da criagao literdria, que envolvem o trabalho de
pesquisa dos escritores, dessacralizando-a. E, ao fazer isso, embaralha as fron-
teiras entre realidade e ficcionalidade. E comum que antes de escrever seus
trabalhos, escritores de ficgao assim como os historiadores, reflitam sobre os
temas, objetos, problemas; que confeccionem um planejamento (cronograma
ou escaleta) e realizem uma ampla pesquisa preliminar. Todo este trabalho
meticuloso e invisivel antecede o trabalho de redacao. Ele nao aparece no
texto. E € exatamente isto que Valéncio subverte, trazendo para o primeiro
plano aquilo que muitas vezes ficaria sublunar ou, eventualmente, surgiria
nas entrelinhas em alguma vestigio no interior da narrativa. Na maior parte
das vezes é exatamente esta histdria prévia que ¢ apagada, ¢ isto que o autor
de ficcao procura a todo custo ocultar, a base primordial de onde nascem
as obras: de uma pesquisa que parte de dados concretos que o autor encon-
tra em sua realidade aos quais ele injeta, em seguida, imaginacao, criativi-
dade e técnica através da ficcionalizagao, ou, da elaboragao narrativa. Este é
o artificio da criagao literdria, que faz o piao da literatura rodar e equilibrar-
-se aparentemente sozinho, desconectado do real, do escritor e da chamada
realidade que lhe € exterior (Cf. BENTIVOGLIO 2024). Prestidigitacao, pura.
Com este gesto iconoclasta Valéncio Xavier desmitificou a figura do autor e
dilacerou a narrativa, principios angulares da escrita literdria. Rompeu um
pacto sagrado que remonta a Homero e seu Ulisses.
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Ao romper com a suposta aura sagrada da ficcionalidade, longe de fazer com
que O mez da grippe perdesse seus encantos, ampliou-se seu carater metaf6-
rico, estético, e formalistico gerando o estranhamento de nos aproximarmos
de algo que nos parece profundamente familiar ao lado de um sentimento
enorme de desconforto e estranheza (Cf. REICHMANN & SANDRINI, 2018).
E o faz,integrando caracteristicas que bem podem ser subsumidas a arte ou a
estética pés-modernas: fragmentagao, jogo, acaso, indefinicao, simulacro (Cf.
BENTIVOGLIO, 2004, p. 59). E aceleragao, na novela tudo € veloz, os aconte-
cimentos sao rapidos, “imagens simultaneas surgem constantemente, dife-
rentes espagos e consciéncias coexistem e se sobrepoem (BENTIVOGLIO,
2004, p. 62). O que gera uma certa unidade no livro € exatamente a tempora-
lidade, nao por acaso a histéria se passa no intervalo de trés meses. E a fami-
liaridade vem porque as noticias de jornal, como se acompanhassem o dia a
dia dos eventos, criam um forte efeito de verdade.

Os episddios narrados sao variados e contam diferentes histdrias, todas entre-
cruzadas, como costuma ser na realidade. Narrados por diferentes sujeitos.
Apesar disso, Joana Corona considera que O mez da grippe tenha um narra-
dor, oculto, que se elide (CORONA, 2011, p. 55). Talvez o tinico evento aparen-
temente ficcional seja o estupro da alema, que aparece sob a forma de trechos
de um poema, que surgem alternados no interior da novela, a qual ¢ um
enorme e fragmentado mosaico, um quadro complexo do real. Ao contrario
das ficcoes tradicionais, a novela nao é submetida a um narrador tiranico que
subsume histdrias variadas e complexas em uma longa prosa integradora.

Se me permitem uma breve digressao

Escrever, novamente, sobre o O mez da grippe é um reencontro com meu
passado e com minha escrita. Mais exatamente voltar a 2004 quando publi-
quei um artigo sobre ele na revista Opsis, enfatizando o mérito do autor,
sobretudo ao desconstruir a figura do narrador em um exercicio criativo que
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muito bem poderia ser enquadrado como pés-modernista (Cf. HUTCHEON,
1991). Ou ainda emulando aquilo que poderiamos chamar de morte do autor
(Cf. BARTHES, 2012; FOUCAULT, 2008). Naquele artigo, destaquei o cardter
polifonico da obra, afirmando que

Diferentes discursos compoem um caleidoscépio que confunde o leitor. Dife-
rentes vozes permeiam a narrativa xavieriana: a fala dos alemaes, do Dr. Lemos,
das mensagens publicitdrias dos jornais, do poder ptiblico (decretos, despa-
chos, leis), do Dr. Trajano de Benedito Carrao, do oficial de Registro Civil, de
José da Gaita, o discurso da memoria de D. Liicia, a fala dos jornais - o Didrio
da Tarde e o Commercio do Parand - o discurso das imagens (postais, fotos,
gravuras) e, ainda, as falas do louco. Entrecortadas, como numa montagem
cinematogrdfica, recompoem a diversidade de sujeitos que constroem a agao
e colocam duvida sobre a possibilidade da existéncia de sujeitos concretos
em meio a personagens inventados (BENTIVOGLIO, 2004, p. 61-2).

Os dois jornais que emolduram a histéria narrada na novela representam
vozes distintas representam da imprensa: um ¢ governista, o Commercio do
Parand, que prega a moderagao e a calma, evitando o panico em sintonia com
os interesses do poder publico; o outro € de oposi¢ao, o Didrio da Tarde, mais
alarmista e procurando repercutir os temores da sociedade. Toda a histéria
¢ construida a “partir das noticias factuais, colunas de opiniao e reportagens
surgem as vozes dos redatores, colaboradores e principalmente as vozes da
comunidade, alarmada com a guerra, doente da gripe e com medo da morte
repentina” (TAVARES, 2009, p.89-90). O Didrio da Tarde comegou a circular
em 18 de margo de 1899, de segunda sabado. O Commercio do Parand come-
¢ou a circular em 12 de outubro de 1912. Os jornais sao reais. Assim como
os trechos usados.

Montagem. Esta ¢ uma boa chave interpretativa para definir O mez da grippe,
posto que Valéncio Xavier se utiliza desta técnica que vem do cinema, da
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montagem cinematografica, como ferramenta para compor sua histéria
(CORONA, 2012, p. 90; ROCHA, 2009). Eis o tratamento estético conferido
por Xavier aO mez da grippe, que inclusive o aproxima de uma pratica muito
comum naquele momento, muito usada para a produgao de fanzines. E uma
novela visual, que para os leitores pode se assemelhar a um amplo dlbum
formado por recortes de jornais e outros objetos aleatdrios, de maneira
parcialmente organizada. Ao mesmo tempo, a forma do trabalho asseme-
lha-se a uma colagem, como se o autor juntasse todos estes fragmentos hete-
rogéneos, ordenando-os nas paginas, constituindo sua estrutura que alguns
analistas relacionam ao hipertexto*

Nos movimentos de vanguarda do inicio do século XX, na pop arte e na
poesia visual, a colagem foi muito utilizada, para justapor elementos diferen-
tes e lancar uma nova perspectiva sobre o conceito de linearidade. Na litera-
tura contemporanea, o efeito provocado pela colagem é um pouco diverso.
Evidentemente, esse recurso continua servindo para realgar as diferencas e
promover a continuidade, apesar da fragmentagao. Entretanto, a colagem
também dd uma aparéncia artesanal ao texto (KOBS, 2010, p. 109).

No artigo publicado em 2004 usei outras chaves, como a questao da narra-
tiva em Paul Ricoeur, alguns insights extraidos da obra de Walter Benjamin
e adiscussao de Hayden White sobre as particularidades das narrativas hist6-
ricas e sua base ficcional. Este dltimo aspecto é um ponto que preserva sua
atualidade em minhas atuais reflexoes, afinal, o norteamericano

2“A interpretacao das obras de Xavier como hipertextuais se deve a grande quantidade de cola-
gens de textos extraliterdrios que compdem sua literatura, possibilitando diversas formas de
leitura, e lembrando a forma de apresentagao da internet” (Aradjo, 2012, p. 26). Nesta mesma

diregao segue Rocker, 2008.
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procurou demonstrar que nao hd um abismo entre o relato historiografico e
o relato ficcional, questionando o status das explicacoes historicas e a proviso-
riedade de suas narrativas, algo que provocou uma celeuma entre a comuni-
dade historiografica nos anos 70 e 80. Para ele, a “distin¢ao mais antiga entre
ficcao e historia, na qual a ficcao é concebida como a representacao do imagi-
ndvel e a histéria como representagao do verdadeiro, deve dar lugar ao reco-
nhecimento de que s6 podemos conhecer o real comparando-o ao imagina-
vel. Ou seja, a explicagao histdrica ¢ também uma forma de ficcionalizagao
(BENTIVOGLIO, 2004, p. 68-69).

Naquela altura interessava-me, portanto, pelo cardter discursivo (polifonico)
e sua relagdo com a narrativa (pés-moderna) que brincava com as frontei-
ras do real e da ficgao presentes em O mez da grippe. Agora, inquieta-me
contemplar a novela sob um outro viés. O de que ela mesma pode ser ao
mesmo tempo uma fonte e uma histdria da gripe espanhola em Curitiba. E
que, ao borrar os limites tradicionais que separavam o campo da histéria do
campo da literatura, acaba por se converter em um artefato ou laboratério
capaz de problematizar o modo como fazemos historia e literatura. Perma-
nece, contudo, uma convicgao: a de que O mez da grippe nos oferece um
paradoxo ardiloso, pois ele apresenta tanto a literatura como um artefato
histdrico quanto a histéria como um artefato literdrio. Eis o ardil de Valén-
cio Xavier (BENTIVOGLIO, 2004, p. 69).

O que a ficcao pode ensinar a teoria da Historia?

Para comegco de conversa € preciso dizer que verifiquei alguns dos recortes
de jornal usados, o Didrio da Tarde estd na Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional, e eles existem. O calendario do ano de 2018, dos meses de outu-
bro, novembro e dezembro que abrem os capitulos da novela, sao de fato os
daquele ano. O Dr. Trajano Reis, também viveu, em carne e osso. Poderia-
mos seguir adiante, confirmando a veracidade dos cartdes-postais usados,
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das propagandas anunciadas de xaropes e elixires contra a gripe. Até mesmo
daqueles dados estatisticos que foram divulgados na época. Ou da entrevis-
tada D. Lucia, uma sobrevivente da pandemia que assolou Curitiba e 0o mundo
naquele inicio do século 20. Alguns acreditam que ela seria um alterego da
mae de Poty Lazarotto, que, além de amigo, foi parceiro de Valéncio Xavier,
em vdrios projetos artisticos (KOBS, 2010, p. 119). Alguns poderia objetar,
dizendo que misturar dados reais com ficcao € algo comum na literatura, que
no Brasil, José de Alencar, Machado de Assis ou Rubem Fonseca, para citar
alguns, ja o fizeram antes. Mas nao da forma como Valéncio Xavier faz. Hd
uma radicalidade em sua construgao narrativa-imaggética.

O tipo de imersao provocada pel” O mez da grippe é completamente dife-
rente daquele produzido por um romance histérico ou uma novela histé-
rica. Ou qualquer outro tipo de texto em prosa ficcional. Evidentemente que
ele teve precursores neste experimentalismo, inclusive obras que o antece-
deram. Verdade seja dita, Valéncio Xavier segue os passos de Jean-Claude
Bernardet e sua Guerra camponesa no Contestado, de 1979. As semelhangas
sao enormes, 0 uso de imagens, recortes de jornais, a presenca de registros
histéricos do Parand no inicio do século. Até a cruz que aparece na pagina
127 do livro de Bernardet encontra-se reproduzida na pdgina 64 d” O mez
da grippe (Cf. WEINHARDT, 2007, p. 297; ARA['J]O, 2012, p. 184). Antes de
Xavier e Bernardet, contudo, o pioneiro neste tipo de experimentalismo foi
José Geraldo Vieira (1897-1977), que fez coisas semelhantes em A ttinicas e
os dados (1947), A ladeira da memoria (1950), O albatroz (1952), Terreno
baldio (1961) e, especialmente, Paralelo 16: Brasilia (1966).

As imagens na novela de Valéncio Xavier, sao uma histdria a parte, na verdade,
elas mesmas contam uma histéria visual (Cf. BORGES, 2015, p. 290). Sua tenta-
tiva mesma € a de apagar a figura do narrador como condutor da narrativa,
tornando-se um regente ou coordenador de vdrios narradores. Um perso-
nagem que surge mais como um curador que como um escritor. Suas obras
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podem ser e sao literatura, mas poderiam subsumir-se a ideia de colecao.
Alids, as paginas de O mez da grippe bem poderiam compor uma exposicao
(BORGES, 2023, p. 55). Valéncio € um colecionador, no estilo benjaminiano,
de ruinas, fragmentos e vestigios ameagados de desaparecer, como o flaneur
de Benjamin que caminha pela cidade (Cf. COSTA, 2011; BENJAMIN, 2006).
Parafraseando Flora Susseking, O mez da grippe é quase um nao-livro. Mas,
nao se iludam: hd uma organizagao dos fragmentos. Sob sua aparente alea-
toriedade repousa um método e uma organizacao. Alids,

Seria impossivel uma obra coerente sem uma “montagem” que organizasse
os recortes, trechos, figuras e partes. E essa preocupagao organizadora se faz
bastante clara na escolha do autor, de utilizar fontes tipoldgicas diferentes
para acontecimentos diversos. A narrativa que trata do interno do Hospi-
cio Nossa Senhora da Luz € em negrito; a narrativa do invasor da casa, além
da tipologia especifica, também € disposta de uma maneira muito particu-
lar na pdgina; os documentos oficiais sao quase todos em letras maitsculas
e sempre assinados; os depoimentos de Dona Liicia vém todos entre parén-
teses e assinalados ao final com ‘Dona Liicia — 1976’ (ZENI, 2013, p. 248).

Em vdrios momentos fica a duvida se Valéncio Xavier narra ou descreve, se
ele conta ou apenas mostra uma histéria, que nao é exatamente dele, mas
daqueles que a viveram e de cujos vestigios ele se vale. Este processo de urdi-
dura textual é bastante novo®. Nao por acaso o livro encantou Décio Pigna-
tari, quando o viu pela primeira vez em uma livraria de Curitiba. Ja falamos
sobre 0 método de confecgao do autor, que mistura montagem e colagem, mas
a experiéncia como jornalista e designer nao deixam duvidas da importancia
de pensar seu trabalho criativo como composi¢ao, um aspecto fundamental
nos jornais. Relacionado com a montagem das pdginas, de como contar uma
historia a partir da disposicao dos artigos, titulos, imagens. E neste processo

3 Para compreender melhor isso ver Luckdcs, 1968, p. 47-99.
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criativo de construgao, Valéncio coloca em cena o cardter emblemadtico e alegd-
rico das imagens, convertendo-as em escrita (DIAS, 2011, p. 224). Considerem
neste ponto as implicagdes semidticas ou simbodlicas que ele mobiliza. Elas
nao devem ser desprezadas, afinal Valéncio Xavier é como um eximio maes-
tro que convida seus leitores para dangar. A composi¢ao de O mez da grippe
é primorosa, detalhista, o que a converte em uma novela grafica envolvente,
demasiadamente alegdrica segundo defendia Walter Benjamin (1984, p.207).

Longe de querer fazer da historicidade um tipo de panaceia capaz de expli-
car tudo, nao poderia, contudo, desconsiderar as conexoes entre a formagao
e o trabalho do autor e das prdticas jornalisticas, estéticas e literdrias prati-
cadas em seu tempo. O processo de transposi¢ao da pesquisa, um trabalho
de bastidor, para o texto produzido, deixando-a praticamente desnuda, com
a presenca recortes originais, uma porta que o autor deixa aberta a criticos
e leitores, desmitificando o fazer artistico-literario. E apesar das quebras e
rupturas e das diferentes linguagens a narrativa se conduz, suas partes se
conectam e provavelmente a for¢a convincente do(s) contetdo(s) dos epis6-
dios narrados resida exatamente neste gesto iconoclasta. Afinal, nem tudo
foi amalgamado pela escrita, a prosa € atravessada por imagens e desenhos. E
nao menos importante, a ficcao é borrada pelos encontros constantes com o
real, problematizando o pacto da fruigao através da leitura. Algo que nos faz
perguntar: isto € literatura ou € histéria? Ou seja, hd a constante estranheza
de esbarrarmos na histdria enquanto acreditivamos estar apenas lendo lite-
ratura. Ora, a histéria também ¢ uma forma de literatura, um género litera-
rio desde Aristételes. O mez da grippe também apresenta, a despeito de sua
forma distintiva aquilo que Ivan Jablonka chama de literatura do real, ou
terceiro continente, ou romance-reportagem (Cf. JABLONKA, 2022; 2024).

4 Sobre isto ver em especial ARAUJO, 2012.
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A novela de Valéncio Xavier possui vdrios eixos temdticos, desempenhando
as mais diferentes fungoes: o desenvolvimento da parte final da Primeira
Grande Guerra Mundial apresentada por meio de colagens de noticias de
jornais da época; a histéria de um louco no Hospicio Nossa Senhora da Luz
que, em um acesso de fiiria, mata quatro pessoas em prosa ficcional; as auto-
ridades locais tentando ocultar a epidemia da gripe espanhola na cidade de
Curitiba também com recortes de jornais, o relato de uma infectada na época
- Dona Liicia, etc. (ZENI, 2013, p. 247).

No artigo de 2004, ao dialogar com Paul Ricoeur no tocante ao problema
da narrativa, deixei passar um ponto importante, captado por Pesavento.
Segundo ela, para Ricoeur, “o discurso ficcional € ‘quase histdria, na medida
em que os acontecimentos relatados sao fatos passados para a voz narrativa,
como se tivessem realmente ocorrido” (PESAVENTO, 2000, p. 74). Ou seja,
conferindo voz ao passado, “histéria e literatura proporcionam a erupgao
do ontem no hoje, possibilitando-nos entender que a histéria que lemos,
ainda que embasada em pretensos fatos veridicos, nao € inteiramente factual,
mas ¢ o registro parcial destes fatos e uma série de opinioes/interpretacoes”
(SORENSEN, 2011, p. 87). Os préprios fatos encontram-se desconstruidos,
cadticos, exigindo um esfor¢o para os conectar e compreender a historia em
sua totalidade (Ver a respeito PAVLOSKI, 2007, pp. 24-32). De fato, as fron-
teiras sao borradas constantemente entre ficao e realidade.

O mais interessante nisso tudo € que, ao compor sua obra mesclando diferen-
tes linguagens, da literatura, do jornalismo, do cinema, Valéncio Xavier cons-
tréi uma critica a todos estes meios (Cf. FONSECA, 2022, p. 23-4; BARREI-
ROS, 2003). E de todas elas, prevalece o cinema como um telos norteador
do livro, “a ponto de alcar o leitor, em alguns casos, a condicao de especta-
dor cinematografico (VITORIANO, 2017, p. 117). O mez da grippe traz ainda
duas tépicas, muito presentes na produgao literdria do autor, o sexo e o misté-
rio. No “espago de seus textos, a cidade ¢ fonte abundante de possibilidades
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erdticas e crimes” (NEVES, 20026, p. 38). Uma cidade de ruinas, memdrias e
fragmentos de experiéncia traumaticas e sensuais (MIGUEL, 2013, p. 188).

Mas, voltando ao tema da composi¢ao, o préprio autor, em entrevista a
revista Cult, confessou que o livro deveria “ser lido como um jornal, em
que a pessoa olha uma manchete, pula para a pigina de esportes, se detém
na foto de uma atriz e jd vai para ver o crime do dia, e assim por diante”
(XAVIER Apud TERRON, 1999, p.6). Ou seja, trata-se mesmo de um livro poli-
fonico, que revela a onipresenga dos jornais e do poder sobre a sociedade (Cf.
MARQUES, 2021, p. 93). Inquestionavelmente é uma obra que reflete nosso
tempo e nossa cultura, obcecada por imagens, pelo jornalismo policial, que
tem um fascinio moérbido pela morte e por histdrias de crime. Um mundo
de narradores e leitores fragmentados que marca o declinio cada vez maior
da faculdade de narrar (Cf. BENJAMIN, 2012). Em outras palavras,

O contemporineo nao narra mais como Homero, na imitacao de homens
superiores, na forma de conselhos, ensinamentos, ao contrdrio, narra sem
deixar rastros, na experiéncia da auséncia de experiéncias, no nada. A expe-
riéncia do nada nao deixa marcas nem do narrador”(MARQUES, 2021, p. 96).

Ao tratar de O mez da grippe Donizeth Santos o denomina, acertadamente,
de uma metaficcao historiografica (2022, p. 1), conceito que extrai da leitura
de Linda Hutcheon. Segundo aquela autora,

a metafic¢ao historiogrdfica, como texto ficcional e também histdrico, deses-
tabiliza as no¢oes admitidas de historia e ficcao e se aproveita das verdades
e mentiras do registro histdrico, incorporando e assimilando dados e regis-
tros histdricos de forma que essa parddia intertextual realizada pela meta-
ficcao historiogrdfica traz uma sensagao de presenga do passado, mas de um
passado que s6 pode ser conhecido a partir de seus textos, de seus vestigios
- sejam literdrios ou historicos (HUTCHEON, 1991, p. 164).
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Um tipo particular de narrativa, que pode ser popular ou séria que vai desde
os quadrinhos e os contos de fadas, até os almanaques e os jornais, que passam
a fornecer intertextos culturalmente importantes (HUTCHEON, 1991, p. 173),
que se difere radicalmente do romance histérico cldssico do século XX, em
que havia uma verdade histérica inquestiondvel como pano de fundo para
o desenrolar da ficcao. Para a metaficcao historiografica, “a histdria nao é o
registro transparente de nenhuma verdade indiscutivel” (HUTCHEON, 1991,
p- 168). Donizeth Santos endossa as palavras daquela autora indicando que
nas metaficgoes historiograficas “sé existem verdades no plural, e jamais uma
sO verdade” (SANTOS, 2022, p. 14).

Remontando aos primdrdios da histdria cientifica e metddica, em sua obses-
sao pelos documentos e fontes de arquivo, a escrita de Valéncio Xavier ¢é feita
de tesoura e cola, algo que nos remete a imagem consagrada construida
por Robin G. Collingwood, quando criticou os historiadores do século 19
e inicio do século 20. Mas, aquela ingenuidade dos historiadores nao pode-
ria, de modo algum, ser atribuida ao Frankenstein de Curitiba. E como no
romance burgués do século 19, que assimilou técnicas de narrar do jorna-
lismo, ele faz 0 mesmo no século 20, expondo essa cicatriz fundadora de nossa
matriz ficcional, aparentemente incontornavel.

Para finalizar, a novela rende, a seu modo, uma homenagem aos folhetins —
precursores dos romances no Brasil — narrados mediante recortes, publica-
dos no dia a dia nas pdginas dos jornais. O mez da grippe tematiza o lugar
da ficcionalidade na produgao das narrativas histdricas, pois ele retrata uma
historia, é parte de uma histdria e também poderia ser considerado um tipo
de escrita de histéria, que nao é praticada nem familiar aos historiadores. Mas
seu método nos € familiar. Ela, contudo, poderia ser histéria, pois, como nos
lembra Paul Veyne “como o romance a histdria selecciona, simplifica, orga-
niza, faz resumir um século numa pdgina” (VEYNE, 1971, p. 14).
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Escrita de combate, escrita do tempo

Bernanos e o exilio no Brasil (1938-1945)

Mauricio Parada!

Em setembro de 1938, o escritor francés Georges Bernanos desembarcou na
cidade do Rio de Janeiro, vindo de uma breve estada no Paraguai. Desde a
adolescéncia, ele sonhava em fundar uma colonia francesa na América do
Sul, seguindo os passos dos pensadores utdpicos do século XIX. Assim que
pisou em Assuncao, o romancista entendeu que aquele projeto era uma de
dificil realizagao. Permaneceu no Brasil por sete anos, até 1945. O autor de
Sob o Sol de Sata viveu no estado do Rio e em Minas Gerais: em Itaipava,
Juiz de Fora, Vassouras, Pirapora e Barbacena.

Esses anos de exilio foram pontuados por dias de angustia, especialmente
apos a derrota francesa em 1940. Nesse periodo, a produgao ficcional do
romancista foi praticamente abandonada por uma escrita voltada para as
urgéncias do presente; assim, ele assumiu de forma radical a figura do Philo-
sophe. Durante esse tempo, escreveu extensivamente na imprensa brasileira
e também nas publicacoes da Franca Livre, em Buenos Aires, Montevidéu,
Rio de Janeiro, Sao Paulo, Beirute, Londres e, depois, em Argel. Na Franca,
muitos de seus textos foram distribuidos pela resisténcia interna?.

1. Professor do Departamento de Histéria da PUC-Rio.

2 A France Libre foi a entidade politica que representava o governo francés no exilio apds a
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No Brasil, escreveu Cartas aos ingleses (1942) e O caminho de Cruz das Almas
(1945). Em 1947, dando continuidade as suas reflexdes, publicou um texto
de critica politica e social, Franga contra os Robds (1947), abordando temas
centrais no pds-guerra: os problemas da democracia em uma sociedade domi-
nada pelas mdquinas. Catdlico, conservador e, a0 mesmo tempo, antifascista,
Bernanos e sua obra nao cedem a classificagoes faceis.

Ao contrario de Stefan Zweig, Georges Bernanos nao escreveu um livro de
elogio ao Brasil. As pdginas que dedicou ao pais apontam para uma imagi-
nacao construida em torno de um espago intimo de refigio e melancolia e,
a0 mesmo tempo, solar e amistoso. O Brasil foi um local de exilio, no qual
"digeriu a vergonha" da crise da civilizagao ocidental frente aos fascismos,
bem como o lugar que escolheu para refundar uma pardquia da antiga
cristandade, que ele acreditava ainda existir na religiosidade das cidades
do interior do pais.

Foi recebido e apoiado por um importante grupo de intelectuais catélicos
que lhe proporcionou condigoes de vida e expressao: Virgilio de Mello Franco,
Raul Fernandes, Alceu Amoroso Lima, Augusto Frederico Schmidt, Murilo
Mendes, Jorge de Lima e Geraldo Franca de Lima.

O incdmodo politico que Bernanos poderia representar para o Estado Novo
foi contornado com um duplo isolamento que, alids, parecia conveniente ao
romancista. Primeiro, permaneceu longe das grandes cidades; segundo, ficou
alheio a politica brasileira, e seu raio de intervengao publica ficou restrito
a comentdrios sobre o cendrio internacional, especialmente a situagao da
Franga apds a ocupagao alema.

derrota para os fascistas alemaes em 1940.: a resisténcia francesa publicou jornais e panfletos

em diversos paises.
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Por meio de seus artigos nos Didrios Associados de Assis Chateaubriand, a
favor da intervengao junto aos Aliados, Bernanos teve um papel importante
na configuragao da opiniao publica em relagao ao posicionamento do pais
no conflito mundial.

Segundo Sébastien Lapaque, Bernanos, junto com Costa Régo, redator-chefe
do Correio da Manha, e Austregésilo de Athayde, editor-chefe dos Didrios
Associados, pressionou para que as autoridades brasileiras reconhecessem os
comités da Franga Livre formados em Natal, Salvador, Rio de Janeiro, Belo
Horizonte, Sao Paulo e Recife, que apoiavam o governo francés no exilio,
liderado por De Gaulle. (LAPAQUE, 2009.p.20)

Em junho de 1945, Bernanos retornou a Franca. No inicio de 1947, cruzou
0 Mediterraneo para se estabelecer com parte de sua familia na Tunisia. No
seu retorno, deu palestras na Suica, Bélgica e no Norte da Africa e contri-
buiu para muitas revistas, incluindo Carrefour, La Bataille, L'Intransigeant e
Combat, editada durante algum tempo por Albert Camus. Nos ultimos anos,
viveu em Tunis e na Franga. Morreu de cancer em 5 de julho de 1948, no
American Hospital,em Neuilly, e foi enterrado no jazigo da familia em Pelle-
voisin. Pouco antes de sua morte, Bernanos completou Didlogos das Carme-
litas, que conta a histéria de dezesseis freiras presas e executadas durante a
Revolugao Francesa.

Estudos sobre a obra de Bernanos enfatizam as qualidades de sua escrita
ficcional. Sua carreira como escritor cristao, tomado por temas psicoldgicos
e morais, tem ocupado parte da sua fortuna critica. Seus primeiros textos,
de Sob o Sol de Sata (1926) até Didrio de um Pdroco de Aldeia (1936), foram
bem recebidos pela critica francesa e pelo publico. Essas obras foram tradu-
zidas para diversos idiomas e ganharam adaptagoes para teatro e cinema.
(ALLUIN, 1989; LAPAQUE, 2014; MOLNAR, 2017).
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Apesar das diferengas entre o padre Donissan e o jovem paroco de Ambri-
court, principais personagens dessas novelas, ambos guardam semelhan-
cas: os narradores sao jovens clérigos lidando de forma atormentada com
a apari¢ao do mal. Além dos elementos que remetem a uma religiosidade
crista tensa, seus cendrios sao rurais e interioranos, nostalgicos de uma cris-
tandade pré-moderna. (MOLNAR, 2017. P-15)

Por outro lado, sua obra chama a atengao pelos chamados “escritos de combate”,
nos quais o texto assume o topos de um ensaio ou panfleto. Trabalhando no
ambiente desse outro género, o autor encarna o lugar de narrador critico
de uma decadéncia histdrica: a crise da “civilizagao europeia crista” frente
ao materialismo descarnado das sociedades de massa da primeira metade do
século XX. (COMPAGNON, 2011. P-96)

Pouco se observa, no entanto, o processo de transi¢ao na obra de Bernanos
entre sua produgao ficcional e os textos de critica social. Claro que os movi-
mentos do autor francés nao sao mecanicos nem lineares, mas, a partir de
La Grande Peur des Bien-Pensants, publicado em 1931, hd um deslizamento
em sua obra.

Em 1932, ele rompe com a Agao Francesa e com Charles Maurras; em 1934,
desloca-se para a Espanha e, em Mallorca, vive seu primeiro exilio®. Acompa-
nha os primeiros momentos da Guerra Civil Espanhola e,impressionado com
o0s sangrentos combates e a violéncia da repressao franquista contra os adver-
sarios republicanos — e, mais ainda, com a conivéncia da hierarquia catdlica
diante da brutalidade das chacinas e assassinatos —, abandonou o territorio
espanhol e fez um balango de sua posi¢ao critica no livro Os Grandes Cemi-

3. A Action Frangaise foi um movimento de extrema direita surgido na Franca no final do
século XIX, sua agenda defendia a monarquia, o nacionalismo e o cristianosmo. Charles Maur-

ras foi seu principal idedlogo.
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térios sob a Lua (1938). Esse texto foi considerado crucial para o seu pensa-
mento politico e social. A bibliografia o descreve como um ensaio panfleta-
rio no qual, como antigo militante da A¢ao Francesa, tomava o partido dos
republicanos espanhdis e denunciava as agoes dos catélicos e o comprometi-
mento da hierarquia eclesidstica com a violéncia. (HURCOMBE, 2013. P-197;
ALUIN, 1989. P-47)

O retorno de Bernanos a Franca, depois de vivenciar a Guerra Civil Espanhola,
nao foi facil, ainda marcado pelos problemas financeiros que o haviam moti-
vado a se deslocar anteriormente. Além disso, ele descrevia a dificuldade de
viver em um contexto politico em que a liberdade de expressao estava amea-
¢ada. O autor francés afirmou que optou por se mudar com a familia para
a América Latina como uma maneira de garantir essa liberdade de pensa-
mento e a possibilidade de respirar livremente. Ele viajou pouco antes do
Acordo de Munique, que passou a ser utilizado por ele como um simbolo da
anuéncia das elites governamentais da Franca com o fascismo®.

Os “escritos de combate” respondiam, portanto, ao seu presente — e, em geral,
contra o presente. Como mencionado antes, Bernanos tratou da atitude cola-
boracionista da Franga nao como um caso isolado, mas como uma crise mais
ampla da civilizacao europeia. Essa crise estaria associada a um processo mais
abrangente de mecanizagao e avanco tecnoldgico, que possibilitou uma alta
capacidade de controle do Estado sobre as agoes de seus cidadaos e também
favoreceu a monopolizagao da disseminagao de ideias, a ponto de oferecer a
populacao uma unica forma de pensar.

Bernanos, assim, articulou a consolidacao do Estado nacional moderno com o
potencial de poder que o avango tecnoldgico ofereceu, argumentando que as

4. 0 acordo de Munique foi um tratado assinado, em 1938, entre os principais paises europeus

cedendo territdrios Tchecoslovdquia ao governo fascista alemao.
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caracteristicas dos regimes totalitdrios também estariam presentes em socie-
dades democraticas de massa. Nesse sentido, a critica a ideia de progresso e
de futuro tornou-se um ponto focal na escrita de Bernanos.

O mundo moderno pode estar repleto de homens de negdcios e policiais,
mas precisa escutar algumas vozes libertadoras. Uma voz livre, por mais Iigu-
bre que seja, € sempre libertadora. As vozes libertadoras nao apaziguam; elas
nao se limitam a nos convidar a esperar o futuro como se espera um trem.
O futuro € algo a ser superado. Nao nos submetemos a ele; nds o criamos.
(BERNANOS, 2020. P.25)

Dessa posi¢ao derivam duas linhas de argumentagao. Primeiro, uma solugao
politica e estética que se verifica a partir de uma sensa¢ao de permanente
mal-estar: Bernanos passou a cultivar uma postura constante de dissidente
intelectual. Monarquista, conservador, antifascista e defensor das liberda-
des individuais, passou a escrever de modo cada vez mais enfético, criando
um texto panfletario que transitava do elitismo radical — bradando contra
os “imbecis da massa” — para a defesa da liberdade individual contra uma
sociedade unidimensional.

Esse crOnico mal-estar, que permitiu multiplas apropriagoes ao longo do
tempo, fez da sua “escrita de combate” um permanente exercicio de uso do
tempo histérico para consolidar sua argumentacao. O presente era seu tempo
verbal e seu lugar de enunciacao; a partir dele, o passado era reinventado e
o futuro, projetado. Bernanos foi um escritor do tempo presente e, assim,
formulou seus trabalhos durante as décadas de 1930 e 1940.

Buscamos, assim, indicar como a experiéncia do deslocamento se manifestou
intensamente na escrita de Bernanos, especialmente em sua transicao para
os textos de combate. A ado¢ao do género panfletirio — no qual o autor,
deslocado no tempo e no espago, assume o papel de um tribuno movido
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por um constante incdmodo diante do presente — faz com que se destaque
no conturbado cendrio dos anos 1940. Dessa forma, propomos um percurso
para a leitura desses textos, pois a vivéncia do exilio permite uma observagao
singular da histdria. No caso de Bernanos, esse olhar ¢ atravessado por uma
critica persistente ao tempo histérico, abrangendo passado, presente e futuro.

A escrita do Brasil

Poucas condic¢oes sao tao marcantes e transformadoras quanto o exilio. O
afastamento involuntdrio da terra natal tem sido tema recorrente na produ-
cao literaria ao longo dos séculos, seja no exilio fisico de autores que se viram
obrigados a deixar suas comunidades, seja no exilio simbdlico de persona-
gens que representam essa experiéncia de deslocamento e saudade. A lite-
ratura do exilio, portanto, emerge como um género nao apenas de lamen-
tagao e perda, mas também de reflexao, reconstrucgao identitdria e tensao
cultural. Como exercicio reflexivo, mesmo quando trata da auséncia ou da
negacao, a escrita em condigoes de exilio questiona e pressiona a experién-
cia do pertencimento. Esses narradores sao frequentemente confrontados
com a necessidade de revisitar e reconstruir a propria memdria e seu tempo
vivido. Isso se traduz na escrita por meio de temas como a perda da lingua
materna, a busca por um lugar no mundo e o confronto entre o passado, o
futuro e o presente.

Nesse sentido, essa escrita pode representar um trauma; por outro lado,
também pode ser um espago de resisténcia e reinvengao. A literatura do
exilio ¢ um testemunho poderoso da condi¢cao humana em tempos de deslo-
camento massivo. Ela nao se limita a uma retdrica da perda, mas também
expressa a capacidade de resiliéncia, reinvengao e critica cultural. Conside-
rando essa longa tradicao de estranhamento, Bernanos se encontrava em uma
posicao peculiar: veio se abrigar em uma ditadura, na qual ¢ um completo
estrangeiro — nunca aprendeu o portugués — e onde as tradigoes religiosas —
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ibéricas e africanas — lhe escapam por completo. As figuragoes sobre o Brasil
aparecem nos seus escritos exibindo formas muito distintas, oscilando entre
a melancolia, a falta de sentido e o acolhimento tropical.

Em Pirapora, em 1939, a natureza do pais parece a Bernanos crua e inutil.
Seu entorno parece desprovido de tempo vivido, sem civilizagao e habitados
por insetos e ervas. A cena evocada se dirige para a solidao do narrador em
um mundo estranho e vazio.

Quando a noite cai sobre esta terra tropical que mal conhece o homem,
sem passado, sem memorias, e ainda assim tao pobre sob o sol inabalavel,
desgastada até os 0ss0s, até seu esqueleto de ferro, por sua vegetagao insigni-
ficante e intil, de drvores retorcidas, caretas, tetanicas, com coragoes cheios
de formigas, ervas afiadas, flores exangues - esta terra desgastada antes de ter
cumprido seu propdsito, eu me pergunto se realmente ultrapassei a margem
da solidao apds a qual todo retorno estd fechado. Entao comega a soprar um
vento, vindo do nada, caindo do céu, absolutamente estranho a este pais, ao
qual as folhas respondem apenas com um estalo metdlico, e 0s sapos doura-
dos com um breve espasmo, quase inaudivel, de sua garganta de cristal. De
repente penso que toda solidao tem uma saida, mas que ela deve ser desco-
berta mais adiante, que € preciso voltar a solidao, como se volta a noite, até
o0 amanhecer. (BERNANOS, 2009. P-57)

Por outro lado, a descricao da solidao corporificada na paisagem esquelética
e metdlica, encontra um equilibrio em uma vasta correspondéncia trocada
com amigos feitos no Brasil. Mesmo que o principal tema seja a decadéncia
da “civiliza¢ao europeia” frente a técnica industrial e aos autoritarismos, a
circulacao de cartas mostra uma preocupagao em manter uma rede de conta-
tos — inclusive afetivos — ativa e intensa. Em mensagem ao escritor Jorge de
Lima, escrita em finais de junho de 1939, Bernanos revela um pouco de suas
impressoes e sua tipica indignagao:
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Acabo de receber sua carta, na qual vocé me explica como realizou a tradugao
do meu artigo para "O Jornal", do Sr. Chateaubriand. Por fim, vocé e Alceu
Amoroso Lima sao bons amigos que combinaram retirar toda a ternura desse
pobre velhinho, exilado no mato de Minas Gerais. Sou verdadeiramente, como
vocé diz, um exilado, um fugitivo do cemitério hidrofébico em que a iniqui-
dade humana transformou a decadente Europa. No entanto, prefiro minha
pequena cidade de exilio a essa fera de cidade marxista, um modelo enga-
noso de perfeicao diabdlica que s6 existe no papel. (BERNANOS, 2009.p-43)

O Brasil imaginado por Bernanos, no entanto, nao se desloca apenas por
sobre as impressoes acerca da natureza ou se faz presente nas trocas afeti-
vas com seus interlocutores. Em seus textos, ele procurou estabelecer uma
imagem do pais de acolhida que superasse a observagao superficial de um
viajante. Sua maior elaboracao sobre o Brasil aparece associada a um duplo
deslocamento, a0 mesmo tempo temporal e afetivo: o interior do pais como
o passado da Franca.

Em seu argumento, o Brasil “profundo” - rural, cristao e comunal - sentiu
intensamente a derrota francesa em 1940, pois o pais em que vivia seu exilio
seria um udltimo rebento da “civilizagao francesa”. A vitdria dos fascistas
teria sido uma decepgao para os brasileiros, porque no Brasil ainda restaria
um lago cultural com o passado francés, especialmente visivel na dindmica
das pequenas cidades ainda nao corrompidas pelo maquinismo autoritario
presente nos grandes centros urbanos. Assim, ele imagina uma continui-
dade civilizacional :

Vivi com minha mulher e meus filhos muito longe das cidades costa, bem afas-
tado das ultimas estagoes da ferrovia. Conheci aquelas minusculas cidadezi-
nhas do interior brasileiro, na baixa floresta tropical, mas onde a Franca estd
presente por toda parte, repito porque ¢ verdade. Repito que a Franga estd
presente em cada uma dessas cidadezinhas cujo nome nem aparece no mapa,
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porque o pdroco, o tabeliao, o estalajadeiro, o farmacéutico e o redator-chefe
do jornal semanal local falam entre si de meu pais com a gravidade religiosa
de um homem de 1848, porque a Franga ainda ¢ para eles a filha primogé-
nita da Igreja ou a emancipadora do género humano, segundo as respectivas
preferéncias. Sim, sim, vocés acham isso meio idiota, mas € assim, o que vocés
querem que eu diga? Provavelmente essas pessoas pareceriam ridiculas dentro
de um cabaré de Montmartre, onde os compositores nao teriam dificuldades
para zombar deles. Que importa! Ld, onde os encontramos passando muito
bem, seria o compositor que pareceria imbecil... Que nossa derrota em 1940
tenha partido seu coracao e que eles nao tenham entendido nada de nossas
justificativas, disso sou testemunha. Sim, devo dizerlhes. E preciso que vocés
saibam. Nossa derrota partiu seu coragao. (BERNANOS, 2020. P-34)

Assim, o seu presente —articulado a partir da crise civilizacional que para ele
foi a derrota francesa — seria o plano comum em que se tocariam o Brasil do
século XX e a Franga do XIX. Aqueles a quem, nessa passagem, Bernanos iden-
tifica como cidadaos das pequenas cidades brasileiras - o paroco, o farmacéu-
tico e outros -, sao os franceses de um tempo anterior a Terceira Republica:
monarquistas da restauragao pos-napoleonica. Essa operagcao temporal, em
que o presente vivido é mobilizado para reconstruir passados e tradi¢oes, foi
a forma que Bernanos construiu para dar nexo a sua condi¢ao de deslocado.

Os acontecimentos no cendario europeu de 1940 forneceram a base para o
engajamento do escritor francés no cendrio cultural brasileiro, pois a defesa
do passado da “civilizagao” francesa tornou-se um elo que tocava a ideia de
brasilidade existente na “baixa floresta tropical”. Em ambos, existiria uma
possibilidade transcendente de resisténcia ao mundo do grande maquinismo
da contemporaneidade que seria a marca, em suas analises, da decadéncia do
presente. O manifesto mais eloquente escrito por Bernanos sobe o tema da
crise civilizacional imposta pelo avan¢o de um mundo tomado pelo autori-
tarismo de uma razao técnica descarnada foi o livro Franga contra os Robds.
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Franca contra os robds

Composto no Brasil entre marco de 1944 e abril de 1945, A Franga Contra os
Robos € o dltimo ensaio de combate concebido por Georges Bernanos como
livro completo. Seu principal argumento evoca o aniquilamento da liberdade
individual pela técnica, pela ciéncia e pela economia, pelo controle meca-
nico das existéncias, pelo nivelamento totalitdrio do mundo e pelo embo-
tamento das consciéncias. Esse livro estd perfeitamente integrado ao ciclo
dos seis livros de combate em que o autor abandona a ficgao para assumir a
condicao de critico da modernidade. Publicado em 1947, a obra indica muitos
dos dilemas contemporaneos relacionados a automatizagao, as tentativas
de manipulacao da opiniao publica e a alienagao dos individuos diante do
progresso técnico. No limite, seu principal objeto é uma critica a nogao de
progresso baseada na técnica.

Em seu texto, Bernanos indicava as relagoes problematicas entre a mecanica da
guerra e amecanica da produgao industrial. O futuro parecia, para ele,um tempo
de risco,uma vez que a légica do mundo futuro parecia ser destinada ao governo
dos especialistas, burocratas e maquinas, que nao teriam nenhum pudor em sacri-
ficar a liberdade individual em nome da eficiéncia e do progresso tecnoldgico.

"A civilizacdo das Mdquinas € a civilizagao dos técnicos, e na ordem da
Técnica um imbecil pode alcangar os mais altos escaloes sem deixar de ser
um imbecil, com a pequena diferenca de ser mais ou menos condecorado.
A civilizagao das Mdquinas € a civilizagao da quantidade, oposta a da quali-
dade. Os imbecis al dominam, portanto, pelo nimero; eles ai sao o nimero.”
(BERNANOS, 2018. P-93)

Em textos panfletdrios, como A Franga contra os Robds, ele “denuncia” a
mecanizagao da sociedade moderna e o perigo da alienagao dos individuos
diante de estruturas burocrdticas e tecnoldgicas que minam a autonomia do
pensamento. Para ele, uma democracia que nao promovesse cidadaos livres
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e conscientes acabaria se tornando uma farsa, uma mera administragao das
massas em beneficio de elites econdmicas e politicas.

Jd disse antes, direi ainda e repetirei enquanto o carrasco nao tiver dado o lagco
na minha gravata de corda: um mundo dominado pela For¢a ¢ um mundo
abomindvel, mas o mundo dominado pelo nimero € igndbil. A Forg¢a faz
surgir cedo ou tarde os revoltados, engendra o espirito de Revolta, cria herdis
e mdrtires. A tirania abjeta do Numero € uma infec¢ao lenta que nunca
provoca febre. O Numero cria uma sociedade a sua imagem, uma sociedade
de seres nao iguais, mas igualados, reconheciveis apenas por suas impressoes
digitais. E loucura confiar ao Nuimero a guarda da Liberdade. E loucura opor
o Numero ao dinheiro, pois o dinheiro sempre vence o Numero, visto ser
mais ficil e menos dispendioso comprar no atacado que no varejo. Ora, 0
eleitor se compra no atacado, jd que os politicos nao tém outra razao de ser
exceto a de ganhar uma comissao sobre o negécio. Com um rddio, dois ou
trés cinemas e alguns jornais, qualquer um pode juntar, em poucas semanas,
cem mil partiddrios, bem dirigidos por alguns técnicos, peritos nesse tipo de
industria. Que sonho poderia ser melhor, pegunto-lhes, para os imbecis dos
trustes?. (BERNANOS, 2018. P-95)

A visao bernanosiana da democracia era, no entanto, ambigua. Ele nao a
rejeitava completamente, mas via com desconfianca sua transformacao em
um regime no qual a liberdade se tornava superficial e os individuos eram

reduzidos a meros consumidores ou engrenagens de um sistema. Em sua
critica feroz a modernidade, Bernanos alerta para o risco de uma sociedade
na qual a democracia, em vez de garantir a liberdade, se tornaria um instru-

mento de controle e conformismo. Ao longo de sua obra, ele reafirma que a
liberdade individual deve ser resguardada da massificagao e da instrumenta-
lizagao politica. Nesses termos, sua critica ao futuro faz dele uma voz singu-
lar no debate politico do século XX.
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Imbecis! Cada progresso da Técnica os distancia um pouco mais da demo-
cracia sonhada outrora pelos operarios idealistas do Faubourg Saint-An-
toine. E preciso realmente nao entender muita coisa sobre os fatos politicos
destes tltimos anos para nao admitir que o Mundo moderno ja resolveu,
em favor exclusivo da Técnica, o problema da Democracia. Os Estados tota-
litarios, criancas malcriadas e muito precoces da civilizacao das Maquinas,
tentaram resolver esse problema brutalmente, de uma tacada. As outras
nacgoes ardiam de vontade de imitd-los, mas sua evolucao para a ditadura
foi um pouco retardada pelo fato de que, obrigadas, depois de Munique, a
entrar em guerra contra o hitlerismo e o fascismo, tiveram por bem ou por
mal de fazer da ideia democrdtica o principal ou, mais exatamente, o inico
elemento de sua propaganda. Para quem sabe ver, é evidente que o Realismo
das democracias nao define a si mesmo em absoluto por declaragdes retum-
bantes e vds como, por exemplo, a Carta do Atlantico, ja caida no esqueci-
mento. (BERNANOS, 2018. P100)

Assim, Bernanos argumentava que o verdadeiro conflito do século XX nao
seria entre diferentes ideologias, mas entre 0 homem e a mdquina. Ele rejei-
tava a ideia de que o progresso tecnoldgico, por si sd, trouxesse necessaria-
mente avan¢os humanos e sociais. Pelo contrario, ele acredita que a tecno-
logia, quando controlada por elites econdmicas e politicas, poderia se tornar
uma ferramenta de opressao.

Imbecis, vocés nao veem que, de fato, a civilizacao das mdquinas exige de
vocés uma disciplina cada dia mais estrita? Exige-o em nome do Progresso,
isto € em nome de uma concepg¢ao nova da vida, imposta aos espiritos por
seu enorme maquindrio de propaganda e publicidade. Imbecis! [...] Imbe-
cis! Por acaso imaginaram um dia que, na sociedade em que as dependén-
cias naturais assumiram o cardter rigoroso, implacdvel, de relacoes matemd-
ticas, vocés poderao ir para ld e para cd, comprar ou vender, trabalhar ou
nao trabalhar, com a mesma tranquila desenvoltura que seus ancestrais?
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"A Politica em primeiro lugar!", dizia Maurras. A civilizacao das Mdquinas
também tem seu lema: "A Técnica em primeiro lugar! A Técnica em todo
lugar!". Imbecis! Vocés dizem para si mesmos que a técnica so controlard, na
pior das hipdteses, a atividade material de cada um, e como vocés esperam
para amanha a "semana de cinco horas de trabalho" e o parque de diversoes
aberto dia e noite, nao hd razao para que essa hipdtese perturbe sua quie-
tude. Cuidado, imbecis! (BERNANOS, 2018. P-99)

A figura do “imbecil da massa” acabou sendo uma figura recorrente no
imagindrio politico dos conservadores que dirigiram criticas a democracia
no poés-guerra. Coberto com o manto do cristao ocidental — habitante de um
passado comunal, hierarquizado e apaziguador -, Bernanos foi um dos prin-
cipais intelectuais a formular esse tipo politico. O homem comum que se
entrega voluntariamente ao mecanismo de controle das sociedades do século
XX foi o grande perpetrador dos crimes do seu tempo — acredita o autor fran-
cés. Sem ele as ideologias autoritdrias nao seriam possiveis.

Mais do que um simples reacionarismo ou uma recusa completa do progresso,
o pensamento exilar de Bernanos pode se descrito, no limite, como antimo-
derno, ou seja, poderia ser caracterizado por uma desconfianga profunda em
relacao aos valores, instituicoes e ideias que emergiram com a modernidade,
especialmente no que diz respeito a razao instrumental, ao liberalismo, ao
progresso técnico e a homogeneizagao cultural.

O conceito foi amplamente explorado por Antoine Compagnon, que iden-
tificou figuras da literatura e do pensamento que, embora profundamente
inseridas na modernidade, mantinham uma postura de resisténcia e critica
a seus efeitos. O antimoderno, no entanto, seria uma figura paradoxal: ao
mesmo tempo que rejeita certos aspectos da modernidade, participa dela e
usa seus instrumentos para expressar sua critica. Muitas vezes, essa critica
se manifesta como um lamento melancélico pela dissolucao de valores
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tradicionais, pela massificagao das sociedades e pela alienagao do individuo
diante da mdquina burocritica e tecnoldgica. E o caso de Bernanos no seu
exilio brasileiro.

Consideracoes finais

Georges Bernanos foi um agudo critico de sua época, mas sua visao nao se
encaixa facilmente nos rétulos convencionais de conservadorismo ou progres-
sismo. Longe de ser um passadista ingénuo que idealizava um retorno a uma
ordem perdida, Bernanos articulava uma consciéncia temporal complexa, capaz
de captar com atencgao as contradigoes do presente e apontar, com contundén-
cia, para as possibilidades do futuro. Sua critica nao era um lamento nostal-
gico, mas um diagndstico sobre o avan¢o impessoal da técnica e do sentido
do autoritarismo. O que torna Bernanos um pensador peculiar é sua capa-
cidade de conjugar elementos aparentemente inconcilidveis. Como cat6-
lico e monarquista, ele rejeitava a visao materialista da modernidade, mas,
a0 mesmo tempo, recusava-se a apoiar regimes autoritarios que se apresen-
tavam como restauradores da ordem. Sua ruptura com o franquismo, apds
apoiar inicialmente a causa nacionalista na Guerra Civil Espanhola, ilustra
bem esse espirito. Ele percebeu que a repressao franquista trafa qualquer
ideal de justica crista, e sua recusa em compactuar com o totalitarismo fez
dele uma voz solitdria, mas profundamente coerente.

Sua defesa da liberdade individual contra as grandes estruturas opressivas —
fossem elas os regimes totalitdrios ou a massificacao promovida pelo avanco
tecnoldgico e econdmico — fez dele uma voz singular na histéria intelectual
do século XX. No entanto, sua critica, originalmente enraizada em uma preo-
cupagao ética profunda, foi recuperada por setores neoconservadores® que a

5. A retomada de Bernanos pode ser observada nas inimeras mengoes de Olavo de Carvalho

sobre o autor francés. Ver em https://olavodecarvalho.org/ acessado em 15 de fevereiro de 2025.
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transformaram em uma ferramenta retérica para justificar uma agenda que,
ironicamente, esvazia os proprios argumentos apresentados por Bernanos.

Esses setores captam de Bernanos sua veemente rejeigao as ideologias totali-
tarias, especialmente sua dentincia do fascismo, do comunismo e do colabo-
racionismo. Contudo, ignoram um aspecto essencial de seu pensamento: sua
desconfianca em relagao a légica do mercado global e a redugao da liberdade
humana a uma simples escolha dentro de sistemas econdmicos e politicos
dominados por grandes estruturas de poder. Os neoconservadores, ao se apro-
priarem da retdrica da liberdade contra o Estado e as ideologias autoritdrias,
omitem o fato de que Bernanos também era um critico feroz do liberalismo
econdmico e da padronizacao da sociedade sob a égide do mercado. Ele via
na alianca entre progresso técnico e poder financeiro um dos maiores peri-
gos para a dignidade humana, uma preocupacao que ressoa com as criticas
contemporaneas a aliena¢ao e a perda de sentido nas sociedades de consumo.
No entanto, aqueles que hoje reivindicam sua defesa da liberdade fazem isso
de forma seletiva, convertendo sua critica do autoritarismo em uma justifi-
cativa para desregulagao econdmica e descompromisso com o bem comum.

Dessa forma, Bernanos se torna uma voz popular entre aqueles que promo-
vem uma agenda falsamente libertdria, pois sua critica a massificagao e ao
totalitarismo ¢ deslocada de seu contexto original e reapropriada para susten-
tar uma narrativa de resisténcia contra qualquer forma de regulagao esta-
tal. O que se perde nessa apropriagao € justamente o centro de sua mensa-
gem: a liberdade nao pode ser um 4libi para a concentragao de poder, seja
politico ou econdmico, mas deve ser defendida como um valor radicalmente
humano, insepardvel da justica e da responsabilidade coletiva.

164 Histdria e literatura



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALBOUY, S. Bernanos et la politique: La Société et la droite frangaise de 1900
a 1950. Toulouse: Privat, 1980.

ALLUIN, Bernard. Bernanos et le monde moderne. Franca: Presses Univer-
sitaires du Septentrion, 1989.

BAUDELLE, Y. La France Au Miroir du Brésil. In: Exil, errance et marginalité
dans I'ouvre de Georges Bernanos. Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.

BERNANOS,G. Brésil, terre de amitié. Paris: 2009.
. A Franca contra os Robos. Sao Paulo: E realizagdes, 2018.

. Os Grandes Cemitérios sob a Iua: um testemunho de fé diante
da Guerra civil espanhola. Sao Paulo: E realizacoes, 2015.

. Liberdade, para qué?. Sio Paulo: E realizagdes, 2020.

COMPAGNON, A. Os antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

HURCOMBE, Martin. France and the Spanish Civil War: Cultural Representations
of the War Next Door, 1936-1945. Reino Unido: Ashgate Publishing Limited, 2013.

LAPAQUIE, S. Sob o Sol do Exilio: Georges Bernanos no Brasil (1938-1945):
Sao Paulo: E realizagdes, 2014.

MOLNAR, Thomas. Bernanos: His Political Thought and Prophecy. Reino
Unido: Taylor & Francis, 2017.

didlogos no tempo 165



TOBIN, M. Georges Bernanos: The theological source of his art. Quebec City:
McGill-Queen’s University Press, 2007.

166 Histdria e literatura



Narrativas em disputa

a imprensa sul-africana e a literatura mogambicana
como espacos de resisténcia

Iamara de Almeida Nepomuceno!

Nubia Aguilar Moreno?

Introdugao

A agéncia dos intelectuais em diferentes regioes do continente africano, ao
se oporem ao avango imperialista, canalizou criticas contundentes durante
o periodo colonial, mostrando-se fundamental no combate as formas de
dominagao (BARBOSA, 2020). Os intelectuais assumiram um papel impor-
tante nesses contextos, pelo engajamento e defesa de conhecimentos sobre
sensos de subjetividade e valores, assim como na disputa pela construgao de
identidades e conhecimentos, que tensionavam a organizagao social. Essas
manifestacoes foram contundentes sobretudo com o pés-Segunda Guerra

1 Doutoranda em Historia Social pela Universidade de Sao Paulo, Bolsista CAPES e Técnica em
Assuntos Educacionais no Instituto Federal de Ciéncia, Educagao e Tecnologia de Sao Paulo -
IFSP Campus Registro.

2 Professora de Histéria da Africa na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UERJ).
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Mundial, na emergéncia de diversos movimentos nacionalistas e deflagra-
¢ao de lutas por independéncia.

O idedrio da modernizacao foi um tema recorrente para a conducao desses
didlogos, a partir de valores civilizatdrios, respondendo assim ao colonialismo,
capitalismo e aos demais desafios colocados pelo Ocidente. As vozes desses
intelectuais, frequentemente expressas por meio da literatura e da imprensa,
tornaram-se instrumentos poderosos de resisténcia e reafirmacao identitdria.

Se, por um lado, a colonizagao nao se restringiu a ocupagao territorial, mas
também se estendeu a imposi¢ao de narrativas que apagou a agéncia dos
povos africanos, por outro, escritores, jornalistas e académicos resistiram
ativamente contra essa tentativa de silenciamento.

A imprensa e a literatura emergiram como ferramentas importantes na rein-
terpretagao da histdria e na reivindicacao de identidades africanas marginali-
zadas pelo olhar colonial. Revistas, jornais e obras literdrias tornaram-se espa-
¢os de disputas, nos quais intelectuais reconstruiram memadrias, questionaram
discursos hegemonicos e propuseram novas formas de pensar as narrativas.
Conforme aponta José R. Macedo (2016), varios pensadores africanos, apesar
das “diferencgas politico-ideoldgicas e tedrico-metodoldgicas”, possuem um
traco recorrente relacionado “a reivindicagao de uma interpretagao endégena
das questoes atinentes ao seu continente” (MACEDO, 2016, p.16).

A imprensa africana do século XX, especialmente nos territérios sob regi-
mes segregacionistas e coloniais, serviu como uma plataforma para desafiar
os regimes dominantes e articular formas alternativas de pertencimento.
No contexto sul-africano, por exemplo, The African Drum foi contundente
ao expor a violéncia social, sob o contexto do apartheid, ao mesmo tempo
que oferecu um espaco para visibilidade de sujeitos que eram sistematica-
mente marginalizados.
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Paralelamente, nas literaturas africanas, especialmente as de lingua portu-
guesa, escritores, como Ungulani Ba Ka Khosa, utilizaram a ficc¢ao como meio
para questionar as versoes oficiais da histéria nacional e resgatar experién-
cias camufladas por outras abordagens.

Em Mog¢ambique, como denunciaram intimeros intelectuais - entre eles,
Borges Coelho - a narrativa oficial da Frente de Libertagao de Mogambique
(FRELIMO?®) construiu um discurso de unidade nacional baseado na luta de
libertacao. O autor afirma que se trata da criacao de um “Roteiro de Liber-
tacao™, o qual “¢ um corpus narrativo coerente e fixo feito de uma sequén-
cia de eventos em uma linha do tempo e ordenados em uma série de fases
amplas separadas por Congressos da Frelimo que operam como marcos de
periodizacao” (BORGES COELHO, 2013, p.21, traducao nossa).

Tal roteiro frequentemente nao aborda eventos histéricos anteriores a inde-
pendéncia e as complexas dinamicas politicas do periodo colonial. Escrito-
res como Khosa desafiam essa linearidade, revisitando o passado mo¢ambi-
cano a partir de perspectivas alternativas e trazendo a tona sujeitos histdricos
negligenciados.

Tanto a imprensa quanto a literatura operam como espagos de resistén-
cia intelectual, oferecendo contrapontos as versoes dominantes da histéria.

3 A sigla FRELIMO significa Frente de Libertagao de Mogambique. A FRELIMO foi fundada
em 1962 como um movimento de libertagao nacional contra o dominio colonial portugués
em Mogambique. Ap6s a independéncia do pais, em 1975, o partido consolidou-se no poder e,

desde entao, tem desempenhado um papel central na politica mogambicana.
4 Texto traduzido do inglés: Liberation Script is a coherent and fixed narrative corpus made

of a sequence of events in a timeline and ordered in a number of broad phases separated by

Frelimo Congresses which operate as periodisation marks.
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Por isso, esse trabalho possui por objetivo expor dois contextos de produ-
¢ao intelectual, um sediado em The African Drum e outro nos circuitos
criados pelo escritor mocambicano Khosa. Ambos materiais nos apresen-
tam elementos para revisitar periodos histdricos de forma critica as narra-
tivas que subsidiavam os sistemas de opressao - colonial e do apartheid. Se
em algumas reportagens de The African Drum apareciam aspectos da vida
sob o regime de segregacao, a obra de Khosa questionou a hegemonia narra-
tiva da FRELIMO, demonstrando que as disputas pelo passado sao também
sobre a constru¢ao do presente.

O contexto de inser¢ao de The African Drum na década de 1950

A andlise que parte da década de 1950 foi pensada a partir de dois elemen-
tos basicos. O primeiro, devido a abordagem da fonte histérica, uma revista
sul-africana chamada The African Drum, que iniciou suas publica¢does em
1951 e seguiu até os anos de 1980. Na primeira década encontramos criticas
explicitas ao regime do apartheid, o que nos direciona a segunda justifica-
tiva, devido ao periodo, pds 1948, quando o apartheid foi institucionalizado,
em que temos um conjunto de leis publicadas e anteriores aos anos de 1960
- que demarcam a intensificagao de agoes de violéncia e repressao do regime,
em resposta a uma série de protestos levantados, tendo por norte o drdstico
episddio do massacre de Sharpeville, em 21 de margo de 1960.

Os anos que se seguem a 1960, indicam um periodo aberto para outras medi-
das e agoes, em torno dos levantes e protestos. 1950 é uma década caracteri-
zada pelas expressoes culturais e sociais que demonstram outras formas de
interagoes, e reivindicacoes, que foram articuladas em favor dos grupos consi-
derados como “nao brancos” (africanos, Coloureds e asidticos) - nas catego-
rias utilizadas pelo governo institucional e, forgosamente, impostas e adap-
tadas pelos sujeitos histdricos, em suas organizacoes do dia a dia.
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O tema do apartheid foi estudado em diversos momentos. Desde as produ-
¢Oes mais cldssicas, desenvolvidas na academia sul-africana, nos anos de 1960,
com Monica Wilson a Leonard Thompson, nos debates expressos na cole-
¢ao The Oxford History of South Africa (1969), que demonstrou uma discus-
$a0 mais marxista, tensionando os liberais, em torno de entender as causas
que ajudavam, aquela época, a implementa¢ao do regime na antiga Uniao
Sul-Aftrica. Até Elizabeth Landis,em 1961, propds uma diferenga entre segre-
gagao - para o periodo de 1910, com a formag¢ao da Uniao Sul-Africana, ao
Partido Nacional assumir o poder em 1948.

Essa diferenciacao, nos demonstra como as formas de segregar possuem um
denso histdrico, que remonta aos primeiros assentamentos europeus forma-
dos na regiao do Cabo, nos séculos anteriores. Robert Ross (2004), em seus
trabalhos sobre a escravidao, ressalta o uso de leis restritivas a circulagao
de escravizados em algumas regioes no periodo, assim como a participagao
politica nas antigas Republicas Boeres. A formacao da Uniao Sul-Africana
em 1910 sistematiza em todo o territério as acoes de segregagao e deu um
impulso transformador na sociedade que passou a ser organizada pelo viés de
agrupamentos, dispostas em categorias que se alteravam ao longo dos anos,
como demonstra Christopher J. Anthony (2011) sobre os censos demografi-
cos, pratica que aparece no territdrio desde o século XIX.

Para Deborah Posel (2001) o Registro da Populacao (Population Registration
Act), de 1950, fixou essas categorias, que foram utilizadas na separagao das
4reas de residéncia pela lei de Areas de Grupo (Group Areas Act), publicada
no mesmo ano - fundamental para as prdticas de remog¢oes que vieram nas
décadas seguintes. Mas, além desses autores discutirem sobre as bases politi-
cas que sustentaram a apartagao da sociedade, o estudo pioneiro de Landis
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nos permite entender o cardter ideolégico do apartheid, ao assumir uma
politica de 6dio, lida pela autora como “Apart - Hate™.

Essa exposicao ajuda a explicar o contexto sdcio-historico em que a revista
The African Drum - posteriormente chamada de Drum - se inseriu. Fundada
por Jim Bailey e Bob Crisp, a revista iniciou seus trabalhos na Cidade do
Cabo em margo de 1951 com uma proposta de abordar a vida da popula-
¢ao africana por caracteristicas, como a aparece em suas paginas, “tradicio-
nal” (Drum, March, 1951). Os relatos de um antigo editor, Anthony Samp-
son (2004), ressalta como essa abordagem passou a retratar as manifestacoes
culturais sob um olhar estereotipado, que afastava interesses do potencial
publico consumidor.

Nesse aspecto € necessario dizer que a Uniao Sul-Africana possuia grupos,
dentro da ampla categoria de “nao brancos”, e neste caso consideramos os
que apareciam na documentagao como africanos, que dominavam os cédi-
gos do letramento e se utilizavam dessas formas de expressao e comunica-
¢ao para dialogar com a demanda crescente, tanto de interlocutores, como
para responderem as agoes discriminatdrias, sistematizadas com o estabe-
lecimento da Uniao. O papel dos missionarios na formacao desses grupos
foi proeminente desde o século XVII, algo que perdurou até o XX, quando
em 1953 com a Lei de Educagao Bantu (Bantu Education Act), 0 governo
do apartheid alterou essa disposi¢ao. Mas, décadas antes, com o processo de

5 Elizabeth Landis fez um trocadilho com o termo "Apartheid", transformando-o em "Apar-
t-Hate" para enfatizar a ideia de édio (hate) embutido na separacao (apart). O termo "Apar-
theid", que em africaner significa "separacao", foi o regime de segregag¢ao racial instituciona-
lizado na Africa do Sul de 1948 a 1994. Ao modificar a grafia para "Apart-Hate", Landis sugere
que o sistema nao era apenas uma separagao racial, mas um regime fundamentado no édio e
na desumanizagao dos “nao brancos”. Essa leitura critica reforca a violéncia estrutural e o card-

ter opressor do regime.
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mineracao, que atraiu pessoas de diversas regioes, tanto do continente afti-
cano quanto de fora dele, as missoes também desempenharam um papel
nesse processo de ensino, como destaca a pesquisa de Mastin Prinsloo (1999).

Entao ¢ preciso lembrar que o uso de peridédicos como uma forma de comu-
nicagao e, até mesmo como um veiculo de protesto, se deu em diversas regioes
do continente africano, como demonstrou James F. Scotton, em um artigo
publicado em 1973. Sendo assim, o caso da Uniao Sul-Africana nao se apre-
senta como um excepcionalismo. A imprensa envolvendo membros do grupo
lido socialmente como africanos, pode ser identificada em uma produgao
importante desde o inicio do século XX, com publicagdes do The Rand Daily
Mail, fundado em 1902 e do Abantu-Bantu de 1912 - este segundo ligado a
membros do Congresso Nacional Africano.

Ao considerarmos essas informagoes elementares, sobre o espaco social em
que a revista se insere € possivel tecer algumas observagoes. A primeira delas
diz respeito ao ambiente urbano em que ela se inseriu. Diferente da Cidade
do Cabo, em que os primeiros assentamentos remontam ao século XVI e XVII,
como mencionado anteriormente, Joanesburgo ¢ uma cidade mais contem-
poranea, construida sobre os auspicios da exploragao de minérios e da poste-
rior industrializagao, desde o século XIX. Assim, tornou-se palco do encontro
de referéncias culturais multifacetadas, resultando em uma cultura urbana
densa de muitas camadas. David Coplan, em seu livro In Township Toni-
ght, de 1985, realizou um dos primeiros estudos de folego sobre esta cultura
urbana, investigando suas expressoes teatrais, musicais e outras performan-
ces, que nos permitem entender alguns elementos presentes nesse ambiente.

O livro de Coplan foi um importante passo dado para acrescentar ao
contexto de uma histéria mais politica e econdmica, que havia se desen-
volvido na academia sul-africana desde os anos 1960. A influéncia da
histéria social inglesa foi marcante, especialmente a nogao de cultura
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proposta por E. P. Thompson que passou a orientar muitas pesquisas
desenvolvidas a partir de entao, como destaca Jonathan Hyslop (2012).

Sobre a revista Drum, fonte histdrica que serve de base para o andamento
dessa discussao, ¢ importante notar que sua mudanca da Cidade do Cabo
para Joanesburgo nao foi ocasional. Mas, ocorreu em virtude dessa dinami-
cidade da segunda cidade, que movimentou diferentes grupos e individuos
lidos dentro da categoria social de africanos - categoria esta que também foi
mobilizada enquanto identidade em diferentes frentes e se tornou notavel
nos processos de significados atribuidos pela revista, algo que se alterou ao
longo do tempo.

Na Cidade do Cabo as publicagoes incentivaram uma projecao de quem
deveria ser o africano, publicizando os povos e suas culturas a partir de uma
ideia de conhecimento, ndo raramente, com uma tendéncia para exotizar
0s costumes e prdticas locais. Em Joanesburgo, essa projecao perdeu forca, e
a partir dos meses de julho e agosto de 1951 podemos ver as alteracoes, que
se consolidaram em setembro daquele mesmo ano.

Bob Crisp, enquanto editor inicial, deixou o projeto The African Drum, que
passou a ser popularmente conhecida como Drum, por nao corresponder
mais as suas expectativas de trabalho. A ideia de exotismo foi substituida por
matérias que abordavam a vida urbana, dando protagonismo e espagos maio-
res para uma perspectiva que contava com a contribuicao de pessoas que
faziam parte das comunidades locais. Paulatinamente, escritores, fotografos
e jornalistas encheram o escritério localizado na grande cidade.

O periodo que ficou conhecido como a “década Drum”, expressao dada nomea-
damente por seu editor a época, Anthony Sampson, ocorreu nesses anos de
1950, em que trabalharam na revista personalidades como Can Themba, Nat
Nakasa, Ezekiel Mphahlele, Bloke Modisane, Casey Motsise, Todd Matshikiza
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e Henry Nxumalo. Dessa forma Drum recheava suas paginas com 0s acon-
tecimentos das Townships, onde a vida urbana florescia, dentro dos limites
e negociando, em alguns casos com eles. Um exemplo dessa escrita politica,
que ganha visibilidade nas reportagens, pode ser vista na abordagem sobre as
gangues urbanas, conhecidas popularmente e demonstrando muitas cama-
das por trds da primeira impressao que podemos, possivelmente, pensar
sobre o assunto. Os Tsotsi, por exemplo, foi um elemento do cendrio urbano,
composto por membros que atuavam na marginalidade e ultrapassaram os
cddigos legais.

O indice de criminalidade dentro das comunidades, entendidas como “nao
brancas”, principalmente as africanas, se tornou uma constante frente a
auséncia de uma interferéncia e assisténcia realizada pelo governo do apar-
theid a essas comunidades e abriu espa¢o para o surgimento de figuras que
assumiam o poder local, dentro dos arranjos estabelecidos nessas areas, que
estavam fora dos grandes centros.

Os Tsotsi saiam em fotografias, com enredos que contavam suas histdrias e as
maneiras como atuavam nessas regioes. Drum abarcou essas vivéncias que se
desdobraram de forma concomitante com as diretrizes impostas pelo governo
de opressao, que para seus agregados, ou seja os brancos que poderiam viver
com as possibilidades civis, eram também afetados pelas regras estipuladas,
de outras maneiras, mas tinham seus espagos de privilégio. Obviamente que
a realidade, apesar das imposi¢oes, nao pode ser entendida apenas sob uma
perspectiva de binarismo, pois o que a andlise desse tempo pregresso nos
demonstra sao os multiplos interesses que estavam em jogo.

Deste modo, visualizamos como uma revista teve uma importante projecao
no territorio sul-africano, durante a primeira década do apartheid, fomen-
tando e cedendo espago para uma intelectualidade que se utilizou dessa opor-
tundiade para retratar seus interesses e o interesse da comunidade onde se
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inseriram. A escrita de mensagens com o potencial de politizar, e divulgar
um senso de pertencimento, precisa ser entendendida a luz de uma conjun-
tura que demonstra historicamente como a segregacao e o apartheid afetava
drasticamente as comunidades consideradas como “nao brancas”, principal-
mente os grupos e individuos lidos como africanos. As narrativas, aparentes
em reportagens, nas fotografias, cujas capas e ilustragdes nos trazem outros
componentes para o debate, como também nos colocam formas distintas de
se entender outros ambientes em que foram travadas criticas e afrontamen-
tos a politica de ddio do apartheid.

A reescrita do Passado: Ungulani Ba Ka Khosa e a Disputa
pela Memoria em Mogambique

Na mesma direcao das discussoes sobre a participacao de intelectuais na
luta anticolonial, no contexto mog¢ambicano, a literatura desempenhou
um papel fundamental na critica ao colonialismo e as estruturas de poder
pos-independéncia.

Intelectuais como Ungulani Ba Ka Khosa utilizaram a ficgao como meio de ques-
tionamento das versoes oficiais da histdria. Choriro (2009), uma de suas princi-
pais obras, exemplifica essa preocupagao ao reconstruir narrativas marginaliza-
das na formagao de Mogambique e reconstituir novas relagdes com o passado.

A trajetdria de Ungulani Ba Ka Khosa estd profundamente imbricada ao
contexto de produgao dessas narrativas herdicas. Nascido em 1° de agosto de
1957,em Inhaminga, distrito de Cheringoma, provincia de Sofala, em Mog¢am-
bique, Khosa recebeu, por imposi¢ao da colonizagao portuguesa, o nome
cat6lico Francisco Esati Cossa. Aos 17 anos, vivenciou o processo de transi-
¢ao da dominagao colonial para a Independéncia de Mog¢ambique, periodo
em que assimilou a histdria oficial amplamente difundida, centrada na expe-
riéncia colonial e no pds-independéncia. Essa vivéncia permitiu-lhe estabe-

176 Histdria e literatura



lecer dimensoes comparativas entre os dois projetos politicos e sociais em
disputa naquele momento histdrico, enriquecendo sua perspectiva critica.

No pés-independéncia, com a liberagao para a adogao de nomes tradicionais,
Khosa abandonou o nome catélico e adotou o nome de sua linhagem Tsonga,
povo do sul de Mocambique. Segundo o autor, seu nome tradicional, que signi-
fica “Diminua os Khosa que sao muitos” serve para invocar os espiritos e reflete
sua conexao com as raizes culturais mogambicanas (MPUMALANGA, 2020).
Assim, ao adentrar a vida literaria, Khosa reafirmou sua identidade cultural,
utilizando o nome que simboliza sua heranga e resisténcia a imposi¢ao colonial.

Em 1978, Khosa passou a trabalhar com pessoas que estiveram nos campos
de reeducagao. Conforme aponta Omar T. Ribeiro (2008) este era o local
para onde a Frelimo enviava “todos aqueles que, de uma forma ou outra,
traziam consigo ou em si elementos da velha ordem que se desejava elimi-
nar” (RIBEIRO, 2008, p. 180), e compunham esse quadro, os régulos (autori-
dades tradicionais), feiticeiros, prostitutas; e pessoas comprometidas com a
velha ordem colonial, sobretudo, com dissidentes que nao concordavam com
os termos da FRELIMO para a nova nagao que surgia. Toda essa experiéncia
e anos de reflexao sobre sua realidade e a das gentes que convivia, levaram o
autor a pensar na Literatura como possibilidade de visibilizar e ampliar as
diversas vozes que perfizeram sua trajetoria. Inclusive a partir dos estudos
na graduacao em Historia, que lhe possibilitou um olhar critico em relagao
a sua formagao e a realidade que o cercava. E é exatamente essa experiéncia
que podemos ver refletida em sua Literatura, conforme ele narra no trecho
da entrevista concedida ao Instituto MPUMALANGA, no evento online da
Feira Literdria de Sao Sebastiao (FLISS) que aconteceu em 2020.

Trazer as vozes que ficaram marginalizadas na constituicao de Mocambique

atual tem sido uma das grandes preocupagoes de Khosa (MPUMALANGA,
2020). Nao foi por um despropdsito, a sua escolha de construir uma narra-
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tiva literdria sobre o vale do Zambeze.

Dentro da histdria recente se Mocambique, Khosa observou que quase nenhum
espago foi reservado a histdria anterior ao processo de Independéncia, sentiu-
-se profundamente incomodado e resolveu, como historiador que é, produ-
zir uma Literatura que trouxesse aos seus conterraneos (mas nao somente
a eles) a experiéncia de olhar para uma parte da Histdria de Mogambique
que nao estivesse submersa na exclusividade da escrita dos vencedores da luta
pela independéncia mogambicana (MPUMALANGA, 2020).

A histéria recente de seu pais, Mocambique, estd pautada pelo processo de luta
pela Independéncia, com isto,a memoria territorial e sociopolitica estd também
toda ela referenciada por este assunto. Ao andar pelas ruas do pafs, é possivel
ver todos os personagens monumentalizados pelo discurso da Frente de Liber-
tacao de Mocambique (FRELIMO?). Escolas, ruas, prédios institucionais, entre
outros espacos de memoria carregam nomes de pessoas ligadas a guerra de
libertagao, mas sempre da parte vencedora da guerra, a da propria FRELIMO.

A partir de fontes histdricas que acessou nos Arquivos de Mogambique e nos
trabalhos dos pesquisadores Allen e Barbara Isaacman, conforme destaca em
sua nota no inicio do livro. Khosa produziu Choriro (KHOSA, 2009, p.7), como
uma narrativa que tem como mote a vida de Luis Anténio Gregddio, em seu
Prazo, um homem branco, portugués, que se africaniza como o primeiro
mambo (rei) do alto Zambeze, tornando-se Nhabezi, além dos processos de
luto e das cerimonias fiinebres que ocorre em torno da morte deste persona-
gem. No entrelagar dos dias que cercaram o luto, sao apresentadas as perso-

6 Grosso Modo, a FRELIMO - Frente de Libertacao de Mogambique surgiu como movimento
nacionalista e foi fundada em 25 de junho de 1962, com o objetivo de lutar pela independén-
cia de Mocambique do jugo colonial portugués. No poés-independéncia, a FRELIMO tornou-se

um partido politico majoritdrio em poder e que comanda o pais desde 1974, até os dias atuais.
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nagens da trama. Mulheres, filhos, agregados, escravizados falam ou deixam-
-se conduzir no pensamento e fala do narrador.

O contexto histdrico ficionalizado pelo autor refere-se aos territérios dos
prazos, localizados na regiao denominada Zambézia, que abarca o vale do
Zambeze, um importante rio que atravessa a regiao central de Mogambi-
que. A formagao sdcio-politica se configuraram a partir do contato, princi-
palmente, entre os povos africanos, indianos e portugueses (afro-indo-euro-
peus), consolidaram-se em pequenas sociedades interligadas e organizadas
sob a estrutura social do reino do Monomotapa, desde o século XVI em
processo complexo e dindmico com o passar do tempo mesclaram as legisla-
¢Oes da coroa portuguesa, principalmente em Quelimane, Sena e Tete, espa-
¢os onde a influéncia portuguesa teve maior adesao por parte das familias
ali residentes (CAPELA, 2019).

Segundo Khosa, 0 Zambeze poderia ter se tornado uma sociedade “crioula”,
totalmente miscigenada, mas isto nao ocorreu de fato (PPGEL /Unemat,
2021). A incorporagao do modo de vida africano e dos seus valores pelos
portugueses que adentraram ao sertao Zambeziano foi uma regra bastante
comum (ISAACMAN, 1979).

Este universo de africanizacao, cujo significado seria, nos termos de Isaa-
cman, a transformagao dos atores sociais portugueses por meio da adogao
da cultura zambeziana (ISAACMAN, 1979), € uma das dimensoes histOricas
que Khosa nos apresenta com a obra Choriro, a qual também nos possibi-
lita adentrar as representagoes socioculturais e politicas da Zambézia. Ja que
a pratica do choriro foi incorporado pelos senhores de prazos africanizados,
a fim de reorganizar o mundo dos espiritos e consequentemente 0 mundo
dos vivos, com isto, reestabelecia a ordem frente ao caos.

Assim, a literatura que Khosa promove é constituida a partir de valores,
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vivéncias e experiéncias locais, assentadas nas ancestralidades africanas e
em suas proprias experiéncias de transformacgao histdrica. Na diregao uma
literatura ancestral, hd a possibilidade de recriar memadrias, realocar hist6-
rias mais plurais de suas profundezas para a superficie, tornando-as visiveis
e sensorialmente perceptiveis e experienciaveis.

E neste sentido, por meio da cultura literdria, da promogao de outras formas
de experienciar o mundo que outras vozes sao propostas, outras vozes nao
hegemonicas, que também té€m o que dizer e trocar para a constru¢ao de um
conhecimento humanizador e humanitdrio.

Amina Mama nos questiona com a sua pergunta "Serd ético estudar a Africa
? A resposta que a literatura de Khosa nos oferece € objetiva e critica, além
de contundente. Entendemos que para Khosa é necessario e urgente olhar
para histdria, para o passado. E por meio de outras perspectivas que ultrapas-
sam a exclusividade pretendida pela narrativa da "nova cartilha de aprendi-
zagem', e que se "assentava na luta libertdria" do periodo da Independén-
cia, cujas historias mobilizadas nao faziam e nao fazem referéncia a outras
experiéncias vividas no Vale do Zambeze como a dos “Achicunda marcaram
avida e o ritmo do vale do Zambeze" (KHOSA, 2009, p. 67).

Desta forma, uma possibilidade de luta e resposta sobre a questao ética ¢ aquela
que permite ampliar o leque de narrativas nas experiéncias vividas que permi-
tam, como propoe Amina Mama, uma construg¢ao a partir de um olhar local,
mas que esteja conectado 2 histéria do mundo, como a Africa estd e de certa
forma, sempre esteve, apesar das inimeras formas de tentativas de silenciamento.

Consideracoes finais

As produgoes intelectuais analisadas ao longo deste estudo revelam a impor-
tancia da literatura e da imprensa na disputa por narrativas histéricas e iden-
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titdrias em contextos de regioes do continente africano. Se, por um lado, a
revista Drum se consolidou como um veiculo para contestar a violéncia do
apartheid na Africa do Sul e amplificar as vozes de grupos marginalizados, por
outro, a literatura de Ungulani Ba Ka Khosa questiona a hegemonia discur-
siva da FRELIMO, resgatando memdrias silenciadas e ampliando o entendi-
mento sobre o passado mogambicano.

A andlise de Drum evidenciou como a publicagao construiu um espago de
resisténcia ao regime segregacionista, utilizando reportagens e fotografias
para dar visibilidade a experiéncias urbanas e contestar as politicas de opres-
sao. O impacto da revista transcendeu a imprensa, fortalecendo identidades
coletivas e contribuindo para a formacao de um senso de pertencimento e
ativismo social entre seus leitores.

Da mesma forma, a produgao literdria de Khosa desafia a narrativa oficial
da independéncia mogambicana, ampliando as possibilidades de interpre-
tacao da histdria. Ao resgatar a experiéncia dos prazos e dos Achicunda no
Vale do Zambeze, Choriro expoe as multiplas camadas da formagao socio-
politica mogambicana, rompendo com leituras lineares do passado e ofere-
cendo novas perspectivas sobre a agéncia dos povos africanos.

Ambos os casos analisados demonstram que a escrita — seja jornalistica ou
literdria — nao apenas documenta o passado, mas também reconfigura inter-
pretagoes sobre o tempo vivido. A literatura e a imprensa nao sao apenas
espelhos da sociedade, mas ferramentas ativas na construcao do pensamento
critico e na resisténcia contra sistemas de opressao. Assim, revisitar produgoes
intelectuais africanas como essas € passo em direcao a compreender como
diferentes grupos e sujeitos histéricos enfrentaram e ainda enfrentam as
disputas pela memdria, pela identidade e pelo direito a autodeterminagao.
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A persisténcia de uma catastrofe

o exilio palestino em Memdria para o esquecimento
(1987), de Mahmud Darwich

Fabricio Lucas Sampaio Moreira Almeida’

“Quero cantar. Quero uma lingua que me escore e que escore a si mesma,
que eu possa apelar ao seu testemunho e ela, a0 meu, do poder que hd em
nds para superar esse isolamento. E sigo andando..” (DARWICH, 2021, p. 64).
Essas palavras foram escritas por Mahmud Darwich em mais um dos varios
capitulos de seu exilio. Palestino origindrio de uma das aldeias destruidas pelo
Estado de Israel em 1948, nesse trecho o autor procura uma voz que pudesse
enunciar a dor da violéncia do ataque ao Libano pelas forcas israclenses em
1982. Alguma linguagem seria adequada para apreender aquilo que parece
desprovido de qualquer sentido?

Em artigo publicado em novembro de 2023, a psiquiatra e psicoterapeuta
Samabh Jabr, atuante nas regioes da Palestina, descreve uma importante porém
tragica realidade: a insisténcia dos palestinos em continuar significando as
experiéncias de violéncia que lhes sao infligidas pelas forcas coloniais. A

1 Mestrando do Programa de Pds-Graduacao em Historia da Universidade Federal Fluminense

(PPGH - UFF), com apoio de bolsa da CAPES. Professor efetivo do municipio de Sao Gongalo (R]).
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despeito da continuidade e aprimoramento das técnicas de expropriacao e
apagamento da comunidade palestina, os individuos sitiados permanecem
em busca de praticas proprias de cura e intervengoes comunitdrias diante da
atualizacao de um passado que insiste em permanecer. Tais praticas incluem
“crengas religiosas e nacionalistas, contagao de histérias, glorificacao de marti-
res, conexoes com a terra (por exemplo, a colheita de azeitonas é como uma
festa para os palestinos) e reunidoes comunitdrias, que estao profundamente
enraizadas no tecido cultural” (JABR, 2024, p. 62).

O que permite conectar os esfor¢os de Darwich no tltimo quarto do século
XX as atuais praticas comunitdrias dos palestinos no século XXI é a busca por
uma voz que dé conta de um processo historico que marca decisivamente o
destino de milhoes de palestinos até hoje: a Nakba. Traduzido como “catas-
trofe”, o termo foi empregado inicialmente pelo historiador sirio Constan-
tin Zurayk, 1éxico que por sua vez definiu o universo discursivo da maior
parte da nova historiografia sobre a questao palestina (FIGUEIREDO, 2024).
Embora haja uma certa recorréncia do conceito, é importante ressaltar que
al-Nakba é um termo que pode remeter a diferentes marcos temporais, como
bem observa Carolina de Figueiredo:

(1) trata, especificamente, da data de criacao do Estado de Israel em 15 de
maio de 1948; (2) determina o processo da Nakba entre 1947 e 1949, que diz
respeito ao periodo do Plano de Partilha da ONU, de 1947, e ao inicio das
invasoes de vilas e cidades palestinas por assentamentos judaicos e grupos
paramilitares, e finaliza com o armisticio assinado entre o recém criado Israel
e os paises drabes Egito, Siria, Libano e Transjordania; (3) dimensiona uma
duragao estendida, por mais de setenta anos, ao processo de ocupag¢ao colo-
nial e seus desdobramentos — massacres, expulsoes, legislagoes excludentes,
transferéncia populacional, destrui¢ao material, violagao de direitos huma-
nos, o que ficou conhecido como Ongoing Nakba, uma catdstrofe em anda-
mento, termo proferido publicamente pela palestina Hanan Ashrawi (1946
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-) em seu discurso na Conferéncia das Nagoes Unidas contra o Racismo, em
2001 (Baroud, 2023) (FIGUEIREDO, 2024, p. 4-5).

Considerar a Nakba como “catdstrofe em andamento” significa também
levar em conta as continuidades e rupturas no que diz respeito as praticas
e aos sentidos atribuidos ao processo histdrico pela populagao palestina e
por seus intelectuais. Como demonstra Figueiredo, a incipiente historiogra-
fia da Nakba de fins da década de 1940 e inicio de 1950, representada aqui
por Zurayk, tomava os termos “palestinos” e “drabes” como elementos inter-
cambidveis, 0 que se torna praticamente inconcebivel a medida que a hete-
rogeneidade da populacao drabe e a singularizagao da questao palestina se
tornam cada vez mais evidentes com o decorrer dos conflitos.

A Nakba enquanto um marco discursivo da temporalidade palestina ganhou
contornos mais nitidos no campo da Literatura desde a criacao do Estado de
Israel em 1948. Assim como as produg¢oes de nao-ficcao, a emergéncia de uma
identidade palestina como singularidade era dificilmente encontrada nos
enquadramentos literdrios antes da catdstrofe em voga, o que se transforma
gradativamente a partir do processo de expulsao da populagao palestina de
seu proprio territdrio (MATTAWA, 2014). Mahmud Darwich é uma das vdrias
vozes que se integram a essa nova experiéncia histdrica, juntando-se ao coral
de autores drabes que encontravam no engajamento poético e politico uma
possibilidade de agao diante de um presente que se instaurava como destruigao.

Visto como o poeta nacional da Palestina, a elaboracao poética do autor é
intensamente marcada pelas experiéncias da Nakba. Com a criacao do Estado
de Israel em territério do antigo Mandato Britanico da Palestina, cerca de
750 mil palestinos foram expatriados (ALLAN, 2021), e a experiéncia do exilio
figura como um dos elementos estruturantes da elaboragao literdria do poeta.
Natural da aldeia palestina de Al Birwe, Darwich ¢ um filho da catéstrofe.
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Quando tinha seis anos, vivenciou a didspora drabe, estabelecendo-se com
sua familia no sul do Libano. Em 1949, retornou a Palestina ocupada pelo
Estado de Israel, vivendo por dez anos em Haifa sem registros civis, o que
o levou a identidade de “presente ausente”, uma categoria criada para reco-
nhecer os refugiados drabes em sua propria terra (MATTAWA, 2014, p. 30).

A designagao de poeta nacional da Palestina tem suas raizes no cendrio artis-
tico das décadas de 1960 e 1970, periodo no qual o autor se envolveu politi-
camente, entrando para o Partido Comunista Israelense (Rakah) em 1965 e
para a Organizacao para a Libertacao da Palestina (OLP) em 1973. O surgi-
mento de uma poesia engajada foi uma tendéncia literdria impulsionada
pela catastrofe vivida. Para os escritores da época, o uso da tradigao poética
drabe e sua linguagem figurativa, ou das inovagoes estéticas das vanguardas
europeias — muito influentes no Oriente na primeira metade do século XX
— afastaria os artistas do que realmente precisavam representar. A arte tinha
uma fun¢ao bem definida: expor a dura realidade da Nakba, encontrar uma
voz e uma linguagem capazes de evocar a resisténcia coletiva em um contexto
de destruicao (MATTAWA, 2014, p. 30).

Darwich tinha ciéncia de uma grande e insustentdvel contradi¢ao entre o
passado de violéncia infligida aos judeus e o presente marcado pela limpeza
étnica dos palestinos. A ira é um dos elementos constantes da sua produ-
¢ao poética, como observa Mattawa (2014, p. 39), mas é importante ressal-
tar que suas angustias nao desaguaram numa poesia marcada pelo ressen-
timento ou pela rejei¢ao do outro. Na verdade, o palestino vé€ na tradigao
literdria judaica uma de suas maiores inspiragoes para pensar a condicao de
violéncia que seu préprio povo sofria. A leitura de Hayyim Bialik, conhe-
cido como o poeta nacional de Israel, e sua imagética da opressao viven-
ciada com a Didspora Judaica andava paralelamente a insisténcia do préprio
Darwich no fim do deslocamento palestino e sofrimento sob a lei sionista
(MATTAWA, 2014, p. 37).
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A atuacao politica de Darwich pode ser mapeada de distintas maneiras, mas
¢ na produgao poética e no trabalho com a lingua que seus maiores esfor-
¢os se ancoram. Ciente das possibilidades de agenciamento da causa pales-
tina por vias da literatura, Darwich mobiliza a mesma lingua de seus algo-
zes. Escreve em drabe, mas Ié em hebraico a tradigao judaica e insere-a em
sua poesia, produzindo uma escrita que se configura como uma constelagao
de diferentes tradigcoes.

Ao entrecruzar diferentes histérias em um mesmo espago literdrio, o autor
promove uma disputa sobre o passado e sobre o presente nao somente dos
palestinos, mas também dos judeus; sua ira € direcionada aos usos e abusos
da tradicao, e é na busca por uma montagem alternativa de espagos e tempos
que Darwich escreve a histdria dos palestinos. Uma histéria que remonta as
cronosofias medievais, aos acidentados caminhos do Império Turco-Otomano,
a construcao de uma identidade politica que florescia como autoconsciéncia
diante do imperialismo britanico e que, por fim, desembocava na didspora.
Embora haja um esfor¢o de periodizacao cronolégica, nao nos enganemos;
0 Unico tempo possivel na prosa darwichiana €é o tempo da memoria, que
mobiliza o passado em fungao do presente.

Penso que nao havia outra alternativa. Ser o poeta nacional da Palestina
significava ser inevitavelmente um poeta do exilio. A impossibilidade de
viver em sua patria fazia com que a sua produgao ja estivesse marcada pela
dor da perda, mas ela nao € articulada como impossibilidade de existir, mas
de ressignificar a sua prépria identidade no contato com a alteridade. Nos
termos de Said, estar no exilio é enxergar o mundo em uma visao contra-
pontistica - ““ver o mundo inteiro como terra estrangeira (...) A maioria das
pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cendrio, um pais; os exilados tém
consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visao da
origem a uma consciéncia de dimensoes simultaneas (...)” (SAID, 2003, p. 39).
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“Vocés nao sao daqui™ o status permanente do Outro aos palesti-
nos no Libano em Memdria

Memodria para o esquecimento, prosa poética de Darwich, é um exemplo
emblemadtico da visao contrapontistica a que Said se refere. A prosa poética
narra o cerco a Beirute pelas forcas israelenses em 1982. Escrito em 1986
durante sua estadia em Paris e publicado pela primeira vez em drabe no
ano seguinte, essa ¢ uma prosa oriunda do exilio e sobre o exilio. Passando
por curtos periodos em Moscou e Cairo, em 1972 o poeta se estabelece no
Libano, permanecendo 14 por dez anos, momento em que sua atividade lite-
raria ganharia novos contornos. Palco dos exilados, o pais dos cedros € o lugar
em que uma possivel comunidade é imaginada por diversos grupos politicos
e intelectuais, especialmente apds o acirramento das tensoes entre 0s nacio-
nalistas palestinos e os jordanianos na década de 1970 (KHALIDI, 2024).

O livro narra um unico dia da invasao do Libano, 6 de agosto de 1982, sob a
perspectiva da resisténcia dos palestinos as forgas israelenses. A relacao entre
forma e conteudo € central para a compreensao desta obra, em que as linhas
narrativas se interrompem com textos de diferentes géneros, hd a imersao
nos fluxos de consciéncia do narrador e a auséncia de divisao em capitulos
pode produzir uma certa instabilidade na leitura. A escolha de Darwich de
desenvolver uma narrativa extensa sobre um unico dia € relevante, pois essa
estratégia, de certa forma, replica a experiéncia dos sitiados. Subsiste uma
espécie de suspensao temporal, na qual cada detalhe cotidiano ganha um
novo significado devido a constante iminéncia da morte. Atos simples, como
ir até a cozinha, fazer o café ou encher um copo de dgua geram uma refle-
xao profunda sobre o cerco a Beirute, a destrui¢ao ao redor e a impossibili-
dade de representar simbolicamente o trauma.

A preocupacao do palestino ao escrever Memdria nao era a de simples-

mente fornecer um relato sobre o cerco a Beirute em 1982. Seu compro-
misso dialogava com toda a sua trajetdria poética, inevitavelmente orientada
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para a defesa dos palestinos. Isso se presentifica na préopria forma literdria. A
técnica de colagem de textos jornalisticos da época, ensaios de critica litera-
ria, parabolas biblicas, cronicas medievais e cronosofias drabes na prosa nao
¢ arbitrdria, assumindo, também, uma funcao politica: inscrever a histéria
dos palestinos, inseri-los em uma narrativa que outrora os relegou ao esque-
cimento. Tal compromisso parece evidente desde o titulo da obra e se justi-
fica ao longo da prosa poética.

Memédria também pode ser considerada uma autorreflexao artistica de
Darwich. H4 uma postura distinta daquela adotada nas décadas de 1960 e
1970 que configurou a literatura engajada. A reabilitagao de uma lingua-
gem poética que flertava com o transcendental, utilizando-se das metdfo-
ras e construgoes frasais da tradigao poética drabe, nao ¢ mais considerada
pelo autor como um elemento incompativel com o engajamento politico e
a mobilizacao das massas. De certa maneira, ao reabilitar tais estratégias, o
autor procura reivindicd-las como também pertencentes aos palestinos, inte-
grados a uma coletividade drabe mais ampla.

Nesse movimento de ampliacao e focalizagao, a obra também encena de maneira
bastante caracteristica a especificidade do palestino diante do Estado de Israel
e dos paises drabes. Alocados a um nao-lugar, ao palestino “é negado o privilé-
gio de se estabelecer para que assim nao se esquega da Palestina. Em suma, ele
deve permanecer o ‘outro’ para seus irmaos drabes porque estd comprometido
com a libertagao” (DARWICH, 2021, p. 27). E nessa delicada e complexa rela-
¢ao que se estabelece mais um dos episddios de desterro dos palestinos no pais
dos cedros, experiéncia central para o desenrolar da prosa poética.

O influxo de palestinos no Libano nao significou necessariamente uma
integracao completa da comunidade as estruturas politicas libanesas, por
si s j4 bastante fragmentadas em fun¢ao de uma institucionalidade secta-
ria origindria do Mandato Francés e que até hoje vigora no pais. Contudo,
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a alianca entre libaneses e palestinos, a despeito da heterogeneidade étnica
e religiosa do pais, foi bem recebida por uma parcela da sociedade, desde
que fosse ressalvada a compreensao de que os palestinos nao eram libaneses
(KHALIDI, 2024, p. 119).

Ainda que compartilhassem uma heranga cultural de longa duragao, a causa
palestina jamais seria contemplada por uma visao calcada na integragao de
sua patria aos confins de uma outra nagao. Embora Beirute tenha sido mobi-
lizada pelos exilados como um possivel palco de uma comunidade palestina
reinventada, a medida que o conflito se intensifica as complexidades desta
empreitada sao expostas: “Vocés nao sao daqui — disseram-lhes 14 / Vocés nao
sao daqui — disseram-lhes aqui (...)” (DARWICH, 2021, p. 23). Os advérbios
“l&” e “aqui” referenciam a Palestina e ao Libano, respectivamente, elucidando
o drama dos exilados e de seus descendentes, alocados em uma exteriori-
dade coercitiva, um nao-lugar, alcando-lhes o status permanente do Outro.

O historiador Rashid Khalidi vivenciou o bombardeio e o cerco a Beirute
Ocidental. Rememorando o evento, ele ressalta a importancia de permane-
cer junto a sua familia:

Estar juntos significava que cada membro da familia sabia onde os demais
estavam o tempo todo, e assim podiamos ajudar a manter o nosso animo
geral, apesar das muitas privagoes do cerco - cuidar de duas criangas pequenas
enfiadas em casa, lidar com a escassez aguda de dgua, eletricidade e alimen-
tos frescos e com o fedor de lixo queimado, que suportamos tal como cente-
nas de milhares de outros habitantes de Beirute Ocidental. Tinhamos sofrido
anos de guerra civil, resistindo a bombardeios pesados e até a ataques aéreos
israelenses, mas esse cerco, com seu volume de fogo de artilharia por terra
e mar e o bombardeio aéreo implacdvel, foi muito mais intenso e violento
(KHALIDI, 2024, p. 195).
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Em uma situagao avessa se encontraria o narrador de Memdria. Acossado
pela solidao, o personagem é tomado por uma aterrorizante projegao de seu
proprio fim enterrado nos escombros. Uma das estratégias encontradas por
ele para lidar com uma morte menos solitdria era recorrer ao jornal, cuja
leitura seria uma confirmagao de que ele ainda estaria integrado a resistén-
cia coletiva dos palestinos.

Quem procura um jornal no meio deste inferno estaria escapando de uma
morte solitdria e migrando para uma morte coletiva. Estaria buscando um
par de olhos humanos, um siléncio compartilhado, uma conversa reciproca,
algum tipo de participagao nesta morte, uma testemunha que possa dar teste-
munho, uma ldpide sobre um cadaver, quem anuncie a queda de um cavalo,
uma lingua que fale e se cale, uma espera menos entediante pela morte certa,
pois o que este ago e essas bestas de ferro informam é que ninguém serd
deixado em paz, e ninguém vai contar nossos mortos (DARWICH, 2021, p. 35).

Recorrer ao jornal também era uma afirmagao da existéncia da causa e da
identidade palestina, outrora veementemente negada pela retdrica sionista,
cujo epitome € o depoimento de Golda Meir, até entao primeira ministra de
Israel, ao jornalista Frank Giles em 1969 em que afirma categoricamente que
“os palestinos nao existiam” (GILES, 1969, p. 12). A narrativa de Darwich, por
sua vez, estd inserida num momento histérico em que a existéncia dos pales-
tinos ja nao pode mais ser negada. Ademais, a cobertura do cerco a Beirute,
considerada a capital da midia ocidental que cobria os conflitos drabes-israelen-
ses (KHALIDI, 2024), catalisou a causa na medida em que tornou possivel
uma apreensao mais sensivel das demandas dos palestinos e da propria natu-
reza do conflito, evidenciando o completo desequilibrio de forcas entre a arti-
lharia israelense e a resisténcia palestina. Em uma reflexao metalinguistica, o
narrador reconhece mais uma vez a importancia do controle da linguagem
como uma forma de controlar o presente e o futuro da causa palestina, afinal,
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O evento, antes de ser redigido, nao é um evento. Conhe¢o um pesquisador
em assuntos israelenses que nao para de desmentir os “boatos” de que Beirute
estd sob cerco, simplesmente porque para ele um fato so € verdade se estiver
escrito em hebraico. Como ainda nao recebeu seus jornais israclenses, nao
admite que Beirute esteja sob cerco! (DARWICH, 2021, p. 34)

O narrador reconhece a importancia dessa dimensao fabricada da realidade
também como uma forma de negar as condicoes de violéncia e expropriacao
que pareciam ser o unico destino possivel aos sitiados. Se os palestinos nao
eram apenas aquilo que as lentes dos jornalistas israelenses ou das liderangas
drabes captavam, sua identidade também nao seria encontrada diante dos
escombros da guerra. Era fundamental a construcao de uma autoimagem que
nao fosse simples reproducao da realidade de violéncia, uma maneira de cons-
truir um outro imagindrio que nao enveredasse para uma morte resignada.

Do Libano, vimos apenas nossa propria imagem na pedra polida. Uma imagi-
nagao que recria o mundo a sua forma, nao porque estd iludida, mas porque
precisa de um lugar para a fantasia colocar o pé. E como fazer um video:
escrevemos o roteiro e o dialogo; projetamos o cendrio; escolhemos os atores,
o cinegrafista, o diretor e o produtor; e distribuimos os papéis sem perce-
ber que os personagens da trama somos nds. Quando vemos nosso rosto e
nosso sangue na tela, aplaudimos a imagem, esquecendo que aquilo € resul-
tado da nossa propria fabricacao. E quando o video entra na fase da repro-
dugao, comegamos a acreditar que o “outro” € aquele que aponta para nos
(DARWICH, 2021, p. 61).

Como construir uma imagem alternativa de si mesmo quando todo o seu
inventdrio ¢ destruido? H4 um tom de pessimismo que atravessa toda a narra-
tiva, que ja comega se encaminhando para a inevitdvel retirada da resistén-
cia de Beirute. Pensando em sua saida e no afastamento da rede de sociabili-
dade construida com os outros poetas exilados, 0 narrador entao sugere que
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tal identidade, construida no presente, ji se ancore nesse passado compar-
tilhado. O contexto de catdstrofe produz uma espécie de memoria just-in-
-time, imediata, exatamente pela apreensao do futuro.

E como se estivéssemos aqui zelando por materiais frigeis ao passo que nos
preparamos para assimilar a operagao de deslocar nossa realidade, em sua
totalidade, para o dominio das lembrangas. Somos essa memdria. A partir
deste momento, recordaremos uns dos outros como recordamos um mundo
distante que desaparece num azul mais azul do que era antes. Vamos nos
separar no auge da apreensao. NOs trés sabemos a verdade: vamos partir.
Temos ciéncia também de uma crueldade ainda maior, mas que ninguém
tem coragem de ser visto olhando para ela: as pessoas estao conosco porque
estamos partindo (DARWICH, 2021, p. 73).

Penso que a dimensao da ongoing Nakba se cristaliza nesse pequeno trecho.
Atormentados pelo bombardeio e pela possibilidade de morrerem nas ruinas,
0s poetas ja articulam o seu presente como passado; sao uma memdoria na
medida em que portam consigo a experiéncia de viver a atualizagao de um
passado que permanece como catdstrofe. A funcao dos poetas, nesse contexto,
seria salvaguardar essas lembrangas, na medida em que mais ninguém o faria.

Todas essas reflexdes sao permeadas pela constante sensagao de iminéncia
da morte. Em algum sentido, projetar o presente ja como passado também
se relaciona com a inevitabilidade do fim. H4 uma tentativa de resgate da
sua prépria humanidade na reflexao sobre a morte. Para que a vida nao seja
somente o cerco, € preciso tomar uma posicao. O entorpecimento diante das
bombas, embora figure em alguns momentos da prosa poética, é superado
pela vontade de viver - para, enfim, morrer dignamente. E isso que instiga o
narrador, em um dado momento, a caminhar pelas ruas bombardeadas, para
que nao seja vitima de uma morte silenciosa. “Eu quero um funeral organi-
zado, onde meu corpo inteiro, nao mutilado, seja acomodado em um caixao
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de madeira envolto em uma bandeira com as quatro cores claramente visi-
veis, carregado sobre os ombros de meus amigos, e de meus amigos-inimi-
gos” (DARWICH, 2021, p. 37).

Flanar pelas ruas desprotegidas e desabitadas poderia ser o seu atestado de
Obito. Mas € ao caminhar pelas ruinas de sua prépria cidade que, a0 mesmo
tempo, ele nega a condi¢ao imposta por seus algozes. Ainda que morra e
que o destino de sua carne seja 0 mesmo daqueles asfixiados pelos destro-
¢os, morrer a procura de um jornal, no centro dos escombros, faz com que
ele tenha um centro controle sobre sua prépria morte.

A poética do exilio: figuragoes do tempo e do espago
na experiéncia exilar

Os encontros do narrador com outros integrantes da resisténcia palestina no
Libano sao permeados de imprecisoes, 0 que faz com que por vezes nao seja
possivel discernir se, de fato, trata-se de um episédio vivido ou mais uma imer-
sao no fluxo de consciéncia do narrador-personagem. Penso que essa impreci-
sao se relaciona com a compreensao de que o narrador nao estd apenas repre-
sentando uma experiéncia individual, mas sendo um porta-voz dos outros
exilados. Para conseguir significar a dor do exilio, era necessdrio se conectar
aquelas experiéncias de cunho privado, rememorando a prépria trajetdria
de desterro junto a sua familia, mas também encontrar vozes e personagens
que fossem emblemas dessa experiéncia com o tempo e com a linguagem do
exilio. Nos encontros - reais ou imagindrios - com os companheiros desterra-
dos essa especificidade da experiéncia exilar ganha mais espessura.

O tempo do exilio ¢ dificil de ser mensurado. Marcado pela dor e por uma
tentativa de retorno a um passado particular, é como se a experiéncia do
exilado fosse impossivel de ser alcancada em sua totalidade pelo outro na
medida em que a perda do exilado se d4 com seu lugar, isto é, com seu espago
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vivido, 0 ambiente no qual a corporeidade materializa a percepgao de espago,
imbuindo-o de afetos, elemento fundamental para a construcao de uma
determinada identidade (CARLOS, 1996).

Reféns de um passado particular, o desajuste diante de seu préprio presente
forja uma aporia, qual seja, a sensagao de viver sem tempo e sem espago.
Tal sensagao se materializa numa maneira especifica de ler o mundo e se
expressa também numa determinada enunciagao, numa cadéncia da lingua
e do corpo que parece flertar com o vazio. A impossibilidade de enunciar a
dor da perda abre margem para a linguagem da auséncia, em que os signifi-
cantes nao sao dados, mas constantemente negociados na narrativa para que
a experiéncia dos desterrados nao habite a zona do irrepresentavel. E nesse
momento que a ficcao pode algar seus voos: a montagem do ficcionista é o
que possibilita a construcao de uma relacao empdtica entre leitor e obra,
rompendo provisoriamente o involucro da indizibilidade caracteristica da
experiéncia traumadtica do exilio.

Em Memoria, presentifica-se a busca por essa linguagem, por esse tempo e
por esse espaco que da conta da experiéncia exilar. Em um dado momento, o
narrador define Beirute como “propriedade de qualquer um que sonhasse com
uma ordem politica diferente num lugar diferente, capaz de acomodar o caos,
e que acabou resolvendo o complexo de exilio para cada exilado” (DARWICH,
2021, p. 157). Mas a medida que as ruinas se acumulam, é como se esse hori-
zonte de expectativa fosse gradativamente enterrado sob os escombros, 0 que
0 projeta para a impossivel porém desesperada vontade de retorno a Palestina.

Esse destino inefavel € representado pela histéria de Kamal, o “homem
que se sentou sobre uma rocha na praia de Tiro durante vinte e sete anos”
(DARWICH, 2021, p. 189). A narracao sobre esse personagem se dd em um
momento em que o narrador nao sabe se sonha ou se estd acordado, e sua
histdria incide quase como uma pardbola religiosa no texto. A observacao
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da praia por Kamal faz com que seja acionada na narrativa uma espécie de
batalha entre linguagem figurativa e denotativa que se expressa no signifi-
cante “mar”, na medida em que ao longo da prosa ¢ essa a palavra usada pelo
narrador para se referir as for¢as do Exército israelense.

Kamal nao vive o presente desde que foi exilado; nao vé o Mar israelense,
pois vive preso ao passado, “esperando uma pomba aparecer do sudoeste,
quando o céu estivesse claro e o mar calmo” (DARWICH, 2021, p. 189). Ao
sentar sob a pedra, vé o mar que atravessara hd vinte e sete anos, sonhando
com O seu retorno a patria espoliada.

Kamal guardava seu segredo, fechando-se em memdrias que se transfor-
maram em sonhos. Ele era constante em sua devogao, afastando de si um
tempo que nao o atraia e por isso ele nao o reconhecia. O que acontecia
nesse tempo eram preocupagoes dos outros, grandes ou pequenas. Quatro
guerras eclodiram. Nao eram suas guerras, por isso ele nao demonstrava
nenhuma preocupacao, desde que nenhum estilhaco atingisse sua pomba
(DARWICH, 2021, p. 190).

A medida que o relato progride, passado e futuro se sobrepdem na narrativa,
e ¢ possivel antecipar o futuro do exilado na rememoragao de seus dltimos
momentos em Haifa. H4 vinte e sete anos, “Desceu a Rua Abbas e, junto aqueles
que seguiam em dire¢ao ao porto de Acre, que ainda nao tinha sido ocupado,
entrou no mar. Foi nessa mesma onda que ele chegou a Tiro” (DARWICH,
2021, p. 194). Vinte e sete anos depois, ao olhar para o mar ja na cidade liba-
nesa, “Encontrou sua onda perdida e a reconheceu” (DARWICH, 2021, p. 194).
Decide, entao, lutar contra o Mar e alcancar a Haifa, representada pela pomba.

Parece que Kamal estava feliz com a forma como ele tomou posse total de

seu destino. Possuiu 0 momento que separa dois tempos que nao se encon-
tram. Dominou a onda que o levou para o exilio e estava lhe trazendo de
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volta agora, como um sonhador que foi capaz de acordar no momento certo
para colocar todo o sonho no papel (...) Ele nunca conseguiu disfarcar seu
desrespeito pelo caminho que os outros tomaram para chegar. Ele nao estava
em peregrinagao. Ele queria infligir a puni¢ao mais severa a um tempo que
o quebrou (DARWICH, 2021, p. 194).

O que se segue ¢ a travessia sinuosa daquele que teve sua existéncia violada.
De forma semelhante ao narrador caminhando pelos escombros da cidade,
desafiou as imposi¢oes de seus algozes. Remou contra o Mar para, enfim,
recuperar a dignidade em sua prépria morte. Navegou projetando o seu fim
em seu lugar de origem.

Uma semana depois, 0 mar trouxe seu corpo de volta para o litoral de Tiro,
de volta para a rocha onde ele costumava olhar para a pomba.

Este é o mar?

Sim, este ¢ o mar (DARWICH, 2021, p. 198).

Como se o embate entre linguagem figurativa e denotativa chegasse ao fim, a
descricao da natureza sitiada faz com que a prépria espacialidade do Libano ja
nao possa ser compreendida em seus termos habituais. Resta, entao, apenas a
linguagem metafdrica da destruigao. Por meio da personificagao de um mar
que transforma a fauna, a flora e o espaco a medida que o cerco se prolonga,
ao final do dia, o narrador nao vé nada além dessa natureza destrutiva:

O mar anda nas ruas. O mar pende das janelas e dos galhos das drvores secas.
O mar cai do céu e entra na sala: azul, branco, espuma, ondas. Eu nao gosto
do mar. Eu nao quero o mar, porque nao vejo uma praia, nem uma pomba.
Nao vejo no mar senao o mar.

Nao vejo uma praia.

Nao vejo uma pomba (DARWICH, 2021, p. 194).
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A prosa se encaminha para a fase final da retirada depois de dez semanas de
intenso bombardeio a capital do pais dos cedros. A saida era iminente e a resis-
téncia sabia que o apoio a causa palestina pela populacao libanesa naquele
dado momento se sustentava na crenca de que com a retirada das bases da
OLP o cerco chegaria ao fim, o que se provou uma mentira. Ha intimeros
trechos em que se observa o descompasso entre a ideia e a materialidade,
entre o programa e sua execucao. A OLP, embora tenha se tornado a maior
entidade de representacao da causa palestina, capitulou, e diante de uma
sociedade profundamente fragmentada, perdeu as maiores bases de apoio
no Libano (KHALIDI, 2024, p. 206).

Tal descompasso encarnado na narrativa parecia prever o destino de Darwich
na OLP. Em 1993, o autor, até entao integrante do Conselho Nacional Pales-
tino da instituicao, decide se demitir apds a assinatura dos acordos de Oslo
entre Yitzhak Rabin e Yasser Arafat. Justificando-se, Darwich pontuou que nao
gostaria de dar seu aval a um acordo que poe em xeque aquilo que toda a sua
producao poética e especialmente essa prosa corporificam: a memoria pales-
tina diante do mar de esquecimento israelense (GONZALEZ-QUIJANO, 1993).
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ensino de histdria






Um professor literato no século XIX

Joaquim Manuel de Macedo na fronteira
entre HistOria e Literatura

Laura Nogueira da Gama!

O objetivo deste texto € apresentar uma interface entre Histdria e Literatura
na produgao de Joaquim Manuel de Macedo. Para tanto, em primeiro lugar,
destaca-se o contexto de sua nomeagao como professor de Histéria do Impe-
rial Colégio de Pedro II (ICPII). Em segundo lugar, assinala-se a emergéncia
da sua obra diddtica Li¢coes de Historia do Brasil (1861-1865). Em terceiro
lugar, parte-se para andlise dessa producao. Vale dizer que se opta por subli-
nhar a questao indigena na obra. Em seguida, parte-se para uma apreciagao
parcial do texto que o langou na carreira literdria: A Moreninha (1844). Por
fim, a partir do exposto, faz-se uma breve consideragao sobre a relacao entre
Histdria e Literatura em meados do século XIX e levantam-se questionamen-
tos para andlises futuras.

1 Mestranda no Programa de Pds-Graduagao em Historia da Universidade Federal Fluminense
(PPGH-UFF).
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I

Nascido em 1820 na Vila de Itaborai, Joaquim Manuel de Macedo se cons-
tituiu como um homem de letras ao longo do Império do Brasil. Sendo
branco, livre e proprietdrio, na encruzilhada desses fatores, integrou o circulo
da “boa sociedade” (MATTOS, 1987; 2003). Enquanto ator politico, transfor-
mou-se em dirigente imperial por meio do exercicio de numerosas ativida-
des relacionadas a manutengao da ordem e difusao da civilizagao segundo
os parametros da administracao no contexto de consolidagao do Estado em
meados do século XIX (MATTOS, 2000). O intelectual foi médico, roman-
cista, cronista, periodista, dramaturgo, deputado e ainda mais. Sabe-se que
justamente nesse conjunto se ratificou a posigao social de Macedo. Contudo,
neste texto, trata-se apenas, e em parte, de duas outras ocupacoes suas, sendo
elas: a de professor e a de literato.

Em 1849, por meio de um decreto imperial, Macedo foi nomeado professor do
ICPII. Dessa forma, tornou-se lente da cadeira de Geografia e Histéria Média
e Moderna da instituigio. A época, um comunicado de sua nomeagio que
veiculou no Jornal do Comércio a anunciou como um “presente aos pais de
familia, a mocidade e a educagao” uma vez que o jovem escritor jd acumulara
certa notabilidade por textos que, segundo o impresso, constituiam “provas
cabais da sua alta inteligéncia e amor pelas letras” (Jornal do Comércio, 1849,
n°116, p.1). Importa ressaltar que, quando da sua nomeagao, contavam cinco
anos desde que Macedo se formara na Academia de Medicina e langara seu
primeiro romance, A Moreninha (1844), que, bem recebido, foi logo sucedido
por outros. No mais, ainda em 1849, sob sua dire¢ao, de Anténio Gongalves
Dias e de Manuel Aradjo Porto Alegre, passava a circular na Corte a Revista
Guanabara. Essa, em sua apresentacao, prometia prover ao leitor “desenvol-
vimento moral e intelectual”. A revista dizia dedicar-se ao “recreio das fami-
lias, a mocidade das escolas, ao comércio e as artes” (apud MATTOS, 2009,
p-35). Portanto, faz-se notar que quando Macedo ocupou o cargo de profes-
sor do ICPII, o literato também estava em destaque.
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II

Passados alguns anos, em 1857, sob o contexto da Reforma Couto Ferraz que,
dentre outras coisas, buscou estimular uma reorganizagao geral da educagao
no Império a partir de um modelo oferecido pelo ensino oficial centralizado
na Corte (HAIDAR, 2008), um decreto alterou os planos de estudo do ICPII.
Com isso, o estudo de Corografia e Histdria do Brasil ganhou uma cadeira
na instituicao. Macedo foi o primeiro titular permanente do curso cabendo
a ele enquanto professor dar-lhe fundamento e, sobretudo, elaborar uma
pedagogia histérica (GASPARELLO, 2011, p.475). Sendo assim, para atender
a demanda, entre 1861 e 1865, desenvolveu as Licoes de Historia do Brasil
como manuais didaticos histdrico-escolares. Em 1861, publicou o primeiro
volume voltado, a priori, aos alunos do ICPII. Passados dois anos, esse foi
completado pela publicagao do segundo volume. No ano de 1865, o profes-
sor lancou um volume unico voltado, especialmente, aos alunos e professo-
res das escolas de instrugao primdria da Corte. Vale apontar que as Ligoes
de 1865 seriam revistas e atualizadas até a década de 1920 por nomes como
Olavo Bilac e Rocha Pombo.

Diante do sucesso das publicacoes, é possivel que o professor literato tenha
sido o historiador mais lido no século XIX como autor de obras didaticas
evidenciando a importancia dessa produgao enquanto veiculo de divulga-
¢ao da Histéria do Brasil em certo contexto (BITTENCOURT, 1993, p.206).
Parece que a relevancia de seu manual, dentre outras questoes, esteve em
ter sido um dos primeiros a tomar parte na constitui¢ao de uma consciéncia
histdrica que tendeu a naturalizar determinada construgao social (MATTOS,
2000, p.17). Com efeito, sabe-se que nao se deve subestimar o engajamento
politico da historiografia no Brasil a partir de meados do século XIX. Era
urgente consolidar politicamente a Nagao, entao identificada com a “boa
sociedade”, no Estado Imperial (MATTQOS, 2003). No magistério, Macedo aten-
deu a competéncia reclamada ao ensino oficial de Corografia e Histdria do
Brasil e elaborou estratégias diddticas para sua vulgarizagao.
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Apesar da relevancia, nota-se que o professor nao foi suficientemente tratado em
relacao a produgao de uma escrita da histéria determinada. Licoes acabou por
despontar como uma transposi¢ao diddtica efetiva da Historia Geral do Brasil
(1854-57) de Francisco Adolfo de Varnhagen. Aquela que teria sido, segundo
Capistrano de Abreu, capaz de inscrever na base do ensino de Histéria do
Brasil os “quadros de ferro” do mesmo (apud CEZAR, 2018, p.163). Enquanto
Macedo ganhou marca pela agéncia na configuracao de um acervo para a lite-
ratura no Brasil, sua obra diddtica esteve na penumbra do literato. As quali-
dades do professor escritor de manuais diddticos subsumiram na forga dessa
figura. Nesse sentido, algumas interpretagoes consideraram que o impacto de
sua narrativa histdrica estava em sua qualidade literaria. Ora, em meados do
século XIX, suas preocupagoes de literato nao o alienavam das reflexoes rela-
tivas ao valor e ao significado da escrita da Histéria do Brasil, pelo contrdrio.

Quando publicou o primeiro volume das Li¢oes, em 1861, Macedo ocupava
o cargo de 2° Vice-Presidente do Instituto Histérico e Geogrdfico Brasi-
leiro (IHGB). Ainda nesse ano, o 12 Secretario da instituicao, o Coénego Dr.
Joaquim Fernandes Caetano Pinheiro, publicou na Revista Popular uma
critica ao langamento do colega que vale a pena examinar. Em primeiro
lugar, Pinheiro apontou que o manual foi muito esperado pelos “amado-
res dos estudos histéricos” uma vez que as producoes de Macedo “gozam do
privilégio, tao raro entre nds, de agradarem geralmente”. Embora isso funcio-
nasse para o literato, o critico notou que “vé-lo revestido da toga de historia-
dor”, que “como magistrado da verdade” distribuia “aos vultos do passado o
louvor ou o vitupério”, era diferente. Em segundo lugar, Pinheiro destacou
que Macedo investiu na escrita da Histéria por necessidade na medida em
que, regente da cadeira de Corografia e Histdria do Brasil do ICPII, precisou
“recorrer as fontes {...] para nao repetir os erros que infelizmente se encon-
tram na maior parte dos compéndios”. Com isso, teria escolhido elaborar “um
livrinho, em que se expoe [...] 0 que de mais seguro e bem averiguado existe”.
Contudo, se a escrita do literato agradava a todos, parece que a do professor
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de Histéria nao escapou daquilo que Pinheiro considerou “opinioes extre-
madas” (PINHEIRO, 1861, p.362).

Apesar de algumas discordancias, o critico elogiou o meio termo escolhido
por Macedo no tratamento narrativo dado aos indigenas. Para Pinheiro, o
professor, acertadamente, renunciou “entrar em discussoes improprias para os
leitores”. O que nao o impediu de discordar da ideia manifesta nas Licoes que
reduziam os indigenas a uma s6 raga. Ainda assim, notabilizou o esfor¢o do
professor para reunir “o util ao agradadvel” sem sacrificar a “verdade histdrica™
O critico reconheceu que a obra diddtica do colega era a primeira “apropriada
para estudar-se metodicamente a nossa histéria” (PINHEIRO, 1861, p.363-365).

Passados dois anos, Macedo publicou o segundo volume das Li¢coes. Fato que
indica que o primeiro volume fez surtir um impacto positivo dando folego
para que o autor completasse a obra. Publicado pelo Jornal do Comércio, é
possivel verificar no relatério de andamento dos trabalhos do THGB do ano
de 1863 o recebimento de obras recém-publicadas, dentre as quais desponta
o segundo volume das Licoes. O relatdrio salientou de forma sucinta que
Macedo coordenara os fatos histdricos na obra com “lucidez e maestria,
exibindo num sé quadro o mais rico e variado painel de nossa histéria” (Jornal
do Comércio, 1863, n°355, p.2).

No ano seguinte, 0 mesmo impresso transcreveu uma correspondéncia do
Didrio Oficial escrita pelo literato portugués Julio de Castilho, entao corres-
pondente desse periddico. A principio, Castilho assinalou obras pelas quais
Macedo se destacou como “romancista”, “autor dramatico”, “distinto humo-
rista” e “poeta”. Notou que eram, “porém, de indole tao diversa estes outros
estudos histéricos, que nao ousamos afirmar ser o0 mesmo autor, ou talvez
um seu homdnimo, a quem se deva a producao” das Li¢oes. O portugués
manifestava determinada relagao entre Histdria e Literatura na medida em

que inscreveu os escritos literdrios de Macedo como estudos histéricos de
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“Indole diversa” do manual diddtico. Parece que a escrita do literato inte-
grava o género dos estudos historicos embora a escrita da Historia possuisse
pretensoes distintas. Nesse sentido, Castilho ressaltou que a forma pela qual
Macedo sistematizou sua obra mais recente indicava um “meditado uso do
magistério”. Se, por um lado, sublinhou que sua narrativa fora “inspirada
pela Histdria do Brasil do Sr. Varnhagen”, por outro lado, a distinguiu pelo
estilo “singelo, natural e claro”, conveniente em “publicacdes dessa natureza”.
Segundo o correspondente luso, Macedo narrou os acontecimentos com “a
firmeza e a imparcialidade” que competiam a escrita da Histéria que buscava
ir além do imediato inscrevendo-se no futuro tendo, assim, se sobressaido
no ramo das obras didaticas (CASTILHO, 1864, p.1).

Na medida em que Lig¢oes se destacou em meio a outros manuais escolares
do periodo por considerar o magistério, ¢ preciso indicar certa especificidade
epistemoldgica da Histdria ensinada. Por um lado, as fontes, a temporalidade
e a operagao historiogrdfica sao questoes estruturantes do ensino de Hist6-
ria. Por outro lado, ele se configura como expressao de um conhecimento
produzido em contexto escolar. Assim, € necessdrio considerar o tempo de
aprendizagem tendo em vista que um professor procede pela mediagao dida-
tica considerada mais eficaz para alcancar objetivos previamente definidos
relativos a educagao de sujeitos em determinado contexto (MONTEIRO;
PENNA, 2011, p.192 e 202). Nao obstante, a relacao entre diddtica e Histo-
ria, no processo de mediagao operado por um professor, nao se dd por um
conjunto de procedimentos fixos que a primeira empresta a segunda para
melhor ensinar, logo, diddtica nao é uma qualidade geral aplicdvel a diferen-
tes conhecimentos (CARDOSO, 2008). Com efeito, a relagao entre didatica e
Histdria possui também historicidade.

Assim, € pertinente apreender que Li¢oes se inscreveu em um processo histd-

rico-social mais amplo que englobou outras elaboragdes didaticas do conhe-
cimento histérico com as quais, alids, Macedo também se envolveu. Foi dito
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que o intelectual auxiliou na tarefa de integrar a “boa sociedade” sob o signo
da Nacao que entao se consolidava no Império do Brasil. Enquanto profes-
sor, sua urgéncia foi articular a singularidade da pratica pedagdgica a parti-
cularidade da escrita da Histéria do Brasil nesse contexto. Embora tenha
se beneficiado da obra de Varnhagen, precisou operar transformagoes para
ajustar a Histdria do Brasil a um novo publico. Essas manifestaram-se tanto
na linguagem literdria que, de fato, notabilizou o texto como na pedagogia
histdrica articulada. Para verifica-las, é conveniente debrugar-se sobre a obra.
Tendo em vista o seu conjunto, percebe-se que a questao indigena assinalou
certa centralidade na sua ordenagao narrativa. Logo, segue uma andlise a
partir desse recorte tematico.

III

Tanto no primeiro volume das Li¢coes, publicado em 1861 para os alunos do
ICPII, quanto no volume tinico, publicado em 1865 para a instrugao prima-
ria da Corte, o tratamento dos “habitantes do Brasil” foi precedido por duas
licoes que buscaram dar conta da conquista da terra e do inicio da coloniza-
¢ao. Isso porque essa, mesmo incipiente, marcou na narrativa as duas condi-
¢oes consideradas indispensaveis a qualquer sociedade, qual sejam: a seguranca
pessoal e a de propriedade (MACEDO, 1861, p.53; 1865, p.35). Em seguida, ao
tratar dos indigenas, Macedo ressaltou determinado contraste entre a opulén-
cia das condi¢oes naturais da terra conquistada pelos portugueses e a mesqui-
nhez de seus habitantes. Enquanto a natureza anunciava em sua descri¢ao o
potencial de um pais que deveria ser o centro da civilizagao no novo conti-
nente cumpria “reconhecer que aos olhos dos descobridores e conquistadores
do Brasil o que se apresentou menos digno de admiracao ...} foi o homem
que habitava e senhoreava esta vasta regiao” (MACEDO, 1861, p.58). Entao,
por oposicao a natureza Macedo debrucou-se sobre a sociedade indigena.
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Antes, apreciou o problema de sua representagao nas fontes. Segundo ele, “o
gentio do Brasil”, da forma “como o encontraram os portugueses”, s6 podia
“ser julgado e representado na histéria por dedugdes nem sempre muito
seguras tiradas da comparacao e critica de informagoes de escritores e cronis-
tas”. Todavia, alertou que essas “se contradizem nos pontos mais importan-
tes” (MACEDO, 1861, p.58). Entre dois extremos, Macedo alegou que, por um
lado, alguns relatos “poetizavam a vida e os costumes dos selvagens, e com o
encanto do romanesco o elevavam muito acima da esfera” em que “estava”.
Por outro lado, outros “quase que o confundiram com animais” e “lhe nega-
ram todas as faculdades, e somente, como os brutos lhe concederam notével
apuramento do instinto”. Para o professor de Histdria, “a verdade nao pode
estar em nenhum desses extremos” de forma que “o estudo e a critica dos
escritos antigos dao em resultado uma apreciagao” que se colocou no entre-
meio da romantizacao e da animalizagao (MACEDO, 1861, p.58).

Dessa forma, a descrigao fisica dos indigenas foi colocada em termos de tragos
capazes de distinguir o “gentio” de outras “racas”. Em oposicao as particulari-
dades dos atributos fisicos, a caracterizagao cultural foi feita em sua “maxima
generalidade” nao podendo, na medida em que Macedo afirmou possuir vali-
dade geral, “ser desmentida por modificagoes excepcionais” (MACEDO, 1861,
p-60). O autor destacou auséncias e elementos incompletos da sociabilidade
indigena que funcionavam como recurso narrativo para aportar aos “gentios”
s6 0 necessario para serem apreendidos enquanto homens e nao animais. Por
exemplo, era “inegdvel que o gentio do Brasil tinha lagos de familia”. Porém,
ele “era poligamo” (MACEDO, 1861, p.68). Com esse recurso, repetidamente, o
professor buscou denunciar “um povo na sua infancia, homens rudes e selvagens,
alheios a civilizacao; mas de nenhum modo apenas um grau acima do bruto, e
incapazes de alguns nobres e generosos sentimentos” (MACEDO, 1861, p.65).

Macedo recorreu ao conhecimento etnogréfico para descrever os habitantes da
terra descoberta. Em meados do século XIX, sabe-se que o discurso proferido
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pelos intelectuais sobre o “selvagem” era capaz de representar inversamente
a civilizacao relacionando o eixo formulador da etnografia ao da Histdria
(KODAMA, 2010, p.258). Nesse contexto, a formalizacao do saber etnogra-
fico encerrava a diversidade indigena em quadros coerentes que tomavam
parte na construcao de uma imagem do “gentio” por um processo de fami-
liarizagao (TURIN, 2006, p.104). Ao passo que negava a contemporaneidade
dos povos indigenas pela evidente auséncia de civilizagao, a operagao etno-
grafica pela qual se construia o “indio” como objeto de conhecimento legi-
timava a sua existéncia em uma temporalidade distinta da do observador
(TURIN, 2006, p.105). Importa sublinhar que essas formulagdes eram inci-
pientes em termos da capacidade argumentativa que o racismo cientifico
forneceria aos intelectuais a partir do final do século XIX (SA, 2022, p-33).-Na
elaboracao historiografica de Macedo aqui em questao, as concepgoes sobre
a “raca” indigena tendiam a distincao social pela caracterizacao de fenome-
nos de ordem cultural capazes de estabelecer hierarquias.

Nesse sentido, a licao manifestou certo ajustamento da narrativa aos seus
leitores. Quando procedeu por um exame do “gentio” em “relagao a familia”
e “em suas relagoes sociais” evidenciou que seu critério comparativo eram
os hdbitos, os costumes, os valores e, sobretudo, a propria ordem social sob
a qual a “boa sociedade” se integrava. Macedo destacou que os indigenas nao
formaram “verdadeira sociedade politica” (MACEDO, 1861, p.76). Condenados
ao estado de natureza, sua organizagao social foi descrita como “hordas selva-
gens” em constante conflito. Apesar disso, “adivinha-se” que representavam
“ramos de um unico tronco” (MACEDO, 1861, p.72). Embora compartilhas-
sem os “costumes”, “um horizonte limitado de ideias”,“a indole” e outros, “nao
formavam porém um sé corpo”. Pelo “atraso imenso que mostravam em civi-

lizagao” tudo “desligava os ramos desse tnico tronco” (MACEDO, 1861, p.73).

Diferente do volume voltado para o ICPII, as Li¢coes voltadas para a instru-
¢ao primadria, que englobava um publico mais amplo, era mais direta. Com
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efeito, Macedo abdicou das mediagdes que expunham seu método de aprecia-
¢ao entre dois extremos interpretativos. Excluiu também a indicagao de que,
encontrados pelos portugueses, apenas pelo olhar desses os indigenas eram
representados na Histéria. Além disso, buscou tornar mais evidente para o
leitor menos experimentado que os indigenas, ainda que presos ao passado,
encontravam-se também no presente. A simultaneidade do nao-simulta-
neo (KOSELLECK, 2006) foi diretamente articulada nas Li¢oes de volume
Unico. Macedo afirmou que “os caracteres fisicos do selvagem eram e sao os
seguintes” e, citando-os brevemente em um tnico pardgrafo, assinalou que
sua mesquinhez fisica era efeito, “em parte”, do atraso de seus “usos e costu-
mes” (MACEDO, 1865, p.43).

Se no manual voltado ao ICPII havia alguma reflexao sobre a experiéncia
pretérita dos “descobridores” do Brasil e a narrativa histdrica, no manual
voltado a instrugao primadria nao havia nenhuma. A rapidez e a objetivi-
dade no texto tomaram o lugar da explicitacao, ainda que parca, de quais-
quer contetddos procedimentais. Ainda assim, o sentido da ligao foi o mesmo,
qual seja: o “gentio” até “tinha todos os defeitos e vicios do selvagem, mas
possuia também alguns sentimentos nobres e generosos” (MACEDO, 1865,
p-46). Sendo assim, a centralidade da temdtica indigena para a narrativa das
Ligoes se deu na medida em que legitimou a necessidade da conquista para
ascender a civilizacao e tornar passivel de realizacao a Nagao no Brasil. Dai
a importancia de a licao sobre os “habitantes da terra” ter sido precedida
pela licao sobre o “Descobrimento”. Fator que sublinhou certo continuum
temporal que, todavia, localizava o homem europeu, pertencente a civiliza-
¢ao, em um tempo mais avancado que o dos indigenas. Afinal, tudo “denun-
ciava o seu atraso” (MACEDO, 1861, p.62).

Em 22 de abril de 1500, segundo Macedo, Cabral teria avistado um monte

e, dias depois, chegado em Porto Seguro. L4, “quando Nicolau Coelho fora
examinar o 1io {...} tinham os portugueses visto e falado aos naturais da terra”.
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Contudo, “nao puderem entender-se com eles nem pela mimica, e menos pela
palavra, colhendo apenas do seu aspecto e de seus modos evidentes mostras
de sua selvatiqueza” (MACEDO, 1861, p.26-27). Conforme Macedo, na ocasiao,
Afonso Lopes teria levado dois “mogos indigenas” para apresentd-los a Cabral
que “os tratou com estudado carinho” (MACEDO, 1861, p.28). Nesse ponto,
vale sublinhar que nas Li¢oes voltadas a instrucao primdria Macedo aportou
transformacoes a narrativa. Se no texto de 1861 quem nao pdde se entender
com os indigenas foi Nicolau Coelho e outros, no texto de 1865 foi na apre-
sentagao dos indigenas a Cabral que esse, “embora nao os entendesse nem se
fizesse por eles entender pela mimica e menos pela palavra”, reconhecendo
“que eram completamente selvagens, tratou-os com carinho” (MACEDO,
1865, p.13-14). Ao encurtar o encaminhamento da narrativa, porque volta-
das para publicos distintos, observa-se que o que a licao sobre o “Descobri-
mento do Brasil” buscou comunicar nao foi uma exatidao dos acontecimen-
tos, mas, sobretudo, que a 22 de abril de 1500 aqui chegaram os portugueses
descobrindo, em um estado de inferioridade, os habitantes dessa terra.

Nao s nessa passagem, mas ao longo de toda a obra, o literato disp0s de cons-
trugoes ficcionais que garantiram o sentido principal da narrativa. Além disso,
explorou sentimentos facilitadores da tessitura textual para articular o ficcional
ao historico. Nesse caso, 0 que se assinalou foi que os indigenas eram selvagens
que, porém, foram bem tratados pelos primeiros colonizadores. As sucessivas
descobertas que sao narradas depois dessa principal, conforme descobridores
e descobertos se encontram narrativamente, foram dispersadas naquilo que
Macedo chamou de “feitos e acontecimentos”. Esses foram datados sob uma
cronologia estritamente linear e interligados ao longo de toda a obra.

Com efeito, sabe-se que a cronologia pode substituir o processo quando ela é
determinante para o acontecimento histérico (TROUILLOT, 1995). A comple-
xidade do processo histérico que envolveu o fato de 1500, sua historicidade
propriamente dita, subsumiu frente a forga da linearidade cronoldgica da
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narrativa que se estendeu até o Império do Brasil. Escolher iniciar a narra-
tiva no “Descobrimento do Brasil” deu um enquadramento eurocéntrico
que, desde entao, a encaminhou pelo futuro desse passado. O contato com
o Ocidente foi marcado como o fundamento da Histdria do Brasil. Desco-
bertos pelos europeus, os outros adentraram o terreno da Histéria (TROU-
ILLOT, 1995, p.114). Descobrir garantia que, mencionado o fato, se entrasse
em um campo discursivo de categorias predeterminadas que redefiniam o
tempo e o espago narrativos. Dessa forma, a Europa e os europeus foram a
porta de entrada para certas experiéncias pretéritas e o que quer tenha acon-
tecido nesse processo reduzia-se a sua licao principal: os outros foram desco-
bertos (TROUILLOT, 1995, p.115).

Descobrir, conquistar e colonizar complementavam-se enquanto processos
inevitdveis a civilizagao. Para tanto, Macedo recriou um ambiente narrativo
que coubesse na categoria, previamente determinada, de Nagao. Nesse sentido,
0 tempo e 0 espago apareceram menos como um dado e mais como uma
linguagem mobilizada para evidenciar que o Império do Brasil, enquanto
Nagao civilizada nos trdpicos, se desenvolvera a partir da conquista e colo-
nizacao de uma terra descoberta. Foi nesse sentido que Macedo instituiu
as primeiras preocupagoes pedagdgicas para a Histéria do Brasil (MATTOS,
2000, p.86). Diante do exposto, é pertinente voltar ao jovem escritor para
compreender sua figura social enquanto literato.

IV

Macedo estreou sua carreira literdria com o romance A Moreninha (1844).
Publicado em folhetim, ou seja, em um espago fisico proprio no jornal que
sinalizava para o leitor que o texto ali enquadrado era diferente dos demais,
buscou servir a leitura como atividade de lazer, exigéncia de uma Nagao
civilizada (CANNO, 2012, p.21). Era por meio de folhetins que os jornais da
Corte ampliavam seu publico leitor em meados do século XIX ganhando
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projecao junto a esse a figura do autor de romances. Apesar disso, a proje-
¢a0 nao garantiu a existéncia profissional autonoma do escritor (CANNO,
2012, p.23). O romance de Macedo fez sucesso e lhe deu prestigio para, entao,
ganhar a vida com outras ocupagdes como a de professor.

Vale dizer que o momento de afirmagao do folhetim realizava-se no momento
de elaboracao da Nagao buscando difundir certa imagem homogénea dessa
que a singularizasse frente as outras (CANNO, 2012, p.24 e 28). Nesse sentido,
0 prestigio que o primeiro romance de Macedo o valeu esteve, principalmente,
na qualidade com a qual retratou certo cotidiano do Brasil. Foi capaz de elabo-
rar literariamente o nacional ao lado de um procedimento realista fundamen-
tado na banalidade da agao dos personagens na narrativa (CANNO, 2012, p.33).
Enquanto literato se distinguiu por colocar a imaginagao poética a servi¢o dos
costumes. Com efeito, esse pode ser considerado o valor literdrio de sua obra
(CANDIDO, 1981, p.137). A forca da verossimilhanga ocasional do autor, que
nao se encontra na histdria narrada em si, mas na sucessao de didlogos simples,
cotidianos e familiares, impactou positivamente na recepgao do seu romance
em meio ao publico leitor (CANNO, 2012, p.34). Por um lado, a simplicidade
e a familiaridade do estilo de Macedo restringiram o interesse pelo romance
a um circulo circunscrito da sociedade imperial, por outro lado, comunicou
uma narrativa tangivel e sélida para esse (CANDIDO, 1981, p.138).

Enquanto o escritor dispunha “elementos gratos a sensibilidade do ptblico”
extraia desses efeitos inusitados que buscavam influir no gosto dos leitores e,
nesse caso, originou “um mito sentimental, a Moreninha” (CANDIDO, 1981,
p-137). Observa-se que, para tanto, Macedo recorreu a temadtica indianista na
obra. O romance gira em torno da separagao de dois amantes, o jovem estu-
dante de medicina Augusto e Carolina, a Moreninha. Porém, o autor asso-
ciou, em uma linha de continuidade, certo passado indigena a Nagao civi-
lizada representada nesses jovens da “boa sociedade” imperial. Com efeito,
por meio do irrompimento de uma lenda do casal Ahy-Aoitin na narrativa,
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Macedo teceu tragos de identidade com o casal Augusto-Carolina (CANNO,
2012, p.35). A continuidade nao é dada por uma cronologia, mas pela prépria
imagem da Moreninha.

Com efeito, a questao da cor da personagem, além de dar nome ao romance,
é abordada desde o inicio do texto, antes mesmo do irrompimento da lenda.
A Moreninha (1844), a priori, esteve dividida em 24 partes, se considerada
o epilogo, que eram impressas e dispostas ao publico leitor semanalmente.
Logo na parte I, “Aposta imprudente”, vale apontar o didlogo entre os estu-
dantes de medicina Augusto, Fabricio, Filipe e Leopoldo. Nele, Filipe convida
os trés colegas para passar um feriado na casa de sua avé localizada em uma
ilha no Rio de Janeiro. Afirma que reunird uma “sociedade pouco nume-
rosa, mas bem escolhida” e que terd lugar um baile que irao as suas primas.
Dito isso, Leopoldo pergunta se as primas de Augusto sao “gentis” e esse
comega a descrever Joana e Joaquina. Porém, € interpelado por Leopoldo que
afirma “Filipe, tu jd me dissestes que tem uma irma” e esse responde, “sim, é
uma moreninha”. Em seguida, Augusto exclama referindo-se as mocas: “que
colecao de belos tipos! {...] uma jovem [...} pdlida...romantica e, portanto,
sublime; uma outra, loira {...} cor-de-rosa {...} enfim, cldssica e por isso bela
[...] uma terceira {...} moreninha que {...] hda de por forca ser interessante”
(MACEDO, 1989, p.13-14).

Percebe-se que no inicio do romance, Macedo preocupou-se em estabelecer
tipos da beleza concernentes a “boa sociedade”. Assim, descreveu duas jovens
brancas sendo uma romantica e a outra cldssica e a moreninha que, nas pala-
vras de Augusto, “seja romantica ou cldssica” era interessante (MACEDO, 1989,
p-13-14). O teor da preocupagao € evidenciado na parte VIII, “Augusto pros-
seguindo”. Augusto, em uma conversa sobre suas decepgdes amorosas com a
Sra. D. Ana, av6 de Filipe e Carolina, a moreninha, afirmou que “andava triste
e abatido” porque, tendo jurado “nao amar mog¢a nenhuma que fosse morena,

» K«

corada ou pdlida”sendo essas “as cores”, “os tipos da beleza” e que, “portanto,
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minha mulher terd, a pesar meu, uma das tais cores; logo {...] serei celiba-
tario” (MACEDO, 1989, p.50). Pertencente a “boa sociedade”, sendo branco,
livre e proprietdrio, ainda que de apenas um escravizado como aparece no
romance, essas eram as inicas opgoes para o jovem Augusto. Nesse sentido,
importa dizer que ser branco na sociedade imperial nao era assim tao claro.
O que talvez indique a pertinéncia e o sucesso do romance de Macedo.

Augusto, ja na ilha hd um dia e tendo participado de um jantar, desde a parte
VI do romance, sentara-se ao lado da Sra. D. Ana em uma gruta. L3, além
de outras decepgoes, conversaram ao longo da parte VII sobre um amor de
infancia de Augusto e o trauma da separagao dos dois. Vale dizer que, nesse
primeiro romance, Macedo utilizou recursos narrativos correntes em histdrias
romanescas como a separacao dos amantes, o enigma do passado e a revelacao
final (CANNO, 2012, p.34). Como esse nao € o interesse da andlise, indica-se
que, separados desde a infancia, Augusto e Carolina, sem o saberem, encon-
tram-se na ilha sendo a uniao do casal o fim da histéria. O que interessa ¢
como o autor elaborou o nacional em cima desses recursos. Na parte IX, “A
Sra. D. Ana com suas historias” a avé de Carolina narra “a histdria das 14gri-
mas de amor” da forma como ouvira de sua avé “que em pequena a apren-
deu de um velho gentio que nesta ilha habitava” (MACEDO, 1989, p.53).

D. Ana comeca a histéria dizendo que ela teve lugar em um “tempo em que
ainda os portugueses nao haviam sido por uma tempestade empurrados
para a terra de Santa Cruz” (MACEDO, 1989, p.53). Interessa observar que
Macedo entrelacou, ao menos, trés temporalidades no romance, sendo elas:
a contemporanea, do proprio didlogo entre D. Ana e Augusto; a de quando
os portugueses chegaram a terra de Santa Cruz e uma anterior que, ao que
parece, localizava-se fora do tempo. Em seguida, D. Ana afirmava que a ilha
em que estavam ja fora abundante em “belas aves” e em “excelente peixe”.
A época, Ahy, uma “jovem tamoia, cujo rosto moreno parecia tostado pelo
fogo {...] linda e sensivel tinha por habitagao esta rude gruta”. Era apaixo-
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nada por Aoitin, um “mancebo de sua tribo” que, “guerreiro” e “insensivel”,
acabava por fazé-la chorar. O canto de Ahy era “triste e selvagem, mas terno”
(MACEDO, 1989, p.53). Assim como nas Li¢oes, percebe-se que Macedo pos
em relevo certa oposicao entre a natureza e os habitantes do pais descoberto.
Além disso, também os apresentou no entremeio entre a animalizagao e a
romantizacao. Eram selvagens, mas capazes de demonstrar certos sentimen-
tos humanos a ponto de as ldgrimas de amor de Ahy terem “tido o poder de

tornar amante o insensivel mancebo” (MACEDO, 1989, p.54).

Ao longo da histdria, nota-se linhas de continuidade entre Ahy e Carolina.
A primeira é que o canto triste e selvagem havia sido traduzido para “nossa
lingua” e transformado em uma “balada a qual minha neta canta”, disse D.
Ana (MACEDO, 1989, p.53). A segunda, mais geral, estd na afirmacao que
Macedo faz de que “a natureza da mulher é a mesma, tanto na selvagem como
na civilizada” (MACEDO, 1989, p.54). A terceira estd na parte X a seguir, “A
balada no rochedo”. Saindo da gruta, Augusto escuta Carolina cantando a
balada e a descrigao fisica da mesma encarna a imagem de Ahy. No mesmo
rochedo que a mulher indigena, “a bela Moreninha {...} com seus cabelos
negros divididos em duas trangas” entonava, dentre outros versos, o seguinte:
“sou morena e linda!” (MACEDO, 1989, p.55-56). Até a revelacao final de que
Augusto e Carolina eram amores antigos, Macedo retorna a banalidade e
quotidianidade da narrativa com uma explosao de didlogos.

\Y%

Sob formas e pretensoes diferentes, A Moreninha (1844) e Licoes (1861-
1865) possuem elaboragoes de experiéncias que operaram dentro da veros-
similhanga. Sabe-se que tanto a narrativa ficcional quanto a histdrica servi-
ram a integracao da “boa sociedade” enquanto Nacao no Estado Imperial.
Nesse sentido, o indigena tornou-se uma questao a ser articulada discursiva-
mente na construcao dessa enquanto comunidade homogénea. Entretanto,
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foi possivel observar que, diferente de como procedeu na escrita da Histd-
ria, no romance Macedo saltou da verossimilhanga ao poético de forma mais
abrupta. Isso porque ainda que Histdria e Literatura sejam capazes de cons-
truir experiéncias pretéritas, naquela quem fala € o autor enquanto nessa o
narrador costura e media outras vozes. O recurso dos didlogos permitiu que
Macedo entrelagasse diversos tempos a partir da propria conversagao dos
personagens. Ainda que nao trouxesse um elemento especificamente histdrico
recorrendo aos métodos de verificagao das fontes ou a cronologia, também
comunicou determinada imagem da Nagao para seus potenciais componen-
tes. Preencheu o passado dessa de um sentido emocional.

Com efeito, tracando uma linha de continuidade entre Ahy-Aoitin e Augus-
to-Carolina ou situando o passado indigena a partir da descoberta, Macedo
desmontou e remontou o tempo em ambas as narrativas. Operacao perti-
nente tanto ao literato quanto ao historiador. Todavia, o0 compromisso de
um e outro com o publico leitor era diferente. Revestido da “toga de histo-
riador” acabava como um “magistrado da verdade”, se considerada as palavras
de um colega do IHGB (PINHEIRO, 1861, p.362). Ja enquanto literato, pode-
-se dizer que acabava como um magistrado da imaginagao. Entre a verdade e
a imaginagao parece que o professor literato, que pela mediacao mais eficaz
precisava ser capaz de comunicar certa Historia do Brasil, situou sua histo-
riografia diddtica. Diante disso, levantam-se questionamentos para futuras
andlises: entre a Literatura e o ensino de Histdria quais eram as expectati-
vas advindas dos leitores em meados do século XIX? Com relagao a primeira,
sabiam confrontar um distanciamento da realidade? Se sim, em que medida?
Também o sabiam confrontar com relagao a segunda? O exame dessas fica
para outra pesquisa.
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Miradas epistemologicas a partir
de Hibisco Roxo para a producao
e o ensino de Histdria da Africa

Moisés Corréa da Silva!

Kambili é uma jovem de classe média alta de Enugu, cidade da Nigéria.
Ela frenquenta juntamente com o seu irmao Jaja uma das escolas cristas
da cidade. Seu pai, Eugene, se converteu ao cristianismo, por conta do seu
contato frequente com os missiondrios que haviam chegado a regiao onde
ele morava, no interior do pais, na esteira dos trabalhos das Missoes Africa-
nas. A exemplo, possivelmente tornou-se um equivalente aos Sards iorubas,
tais quais apontados por Oyewumi (OYEWUMI, 2021, p. 216). Beatrice,a mae
da familia, ¢ uma mulher sem voz. Por vezes, Kambili e Jaja acompanham os
“corretivos” em socos e pancadas que Eugene a confere, alegando que esse tipo
de atitude € um corretivo para uma vida mais regrada e obediente. O silén-
cio é por vezes o lugar do medo, do terror e das impossibilidades das crian-
¢as de fazerem algo contra o seu préprio pai. A vida de Kambili é tomada em
rédeas curtas por Eugene, que faz andlises rigorosas dos boletins da escola e
estipula tempos predeterminados para o lazer nos dias de semana.

A familia possui condi¢des muito distintas da maioria da populagao. Carros,
casas em lugares diferentes, possibilidades de contato com o exterior através

1 Professor do Departamento de Educagao da Faculdade de Formacao de Professores da UER]J.
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de viagens, além de outras experiéncias construidas e formuladas na maio-
ria das casas de classe média alta de todo pafs.

Kambili conhece muito pouco do lugar de origem de seus antepassados.
Apesar disso, todos os anos eles costumam passar o Natal na cidade onde seu
pai foi criado. Nesta data, Kambili e seu irmao possuem hora marcada para
visitar o seu avd. Seu pai nao gosta que eles gastem muito tempo por 14, pois
Papa Nnukwu, como ¢ chamado pelos seus netos, nao foi convertido ao cris-
tianismo. Mantém em sua residéncia as possibilidades de vivéncia, sobrevi-
véncia e vida nao afetadas diretamente pelos ideais cristaos e se apega a reli-
giao “tradicional”. Trata-se de um “verdadeiro” herege aos olhos de Eugene.

Nao se pode comer e nem beber em casa de pagaos, nao se pode falar em igbo,
nao se pode andar com quem nao possui a razao e a lucidez de ser um cristao:
estes sao pontos defendidos pelo pai de Kambili, para que os filhos tenham
uma educacao a moda colonial e para que possam trilhar, na sua concepgao, o
“melhor” caminho possivel. Porém, diversas agressoes simbdlicas passam a serem
questionadas a partir do contato de Kambili com sua tia Ifeoma, irma de seu pai.

Apesar de ter tido pouquissimo contato com a tia ao longo de sua vida,
Kambili descobre as novidades de um mundo diferente quando ela aparece
em sua casa, nos dias de Natal. Dada vez, Ifeoma convida os sobrinhos para
passar dias em sua residéncia, em outra cidade do pais, onde irao vivenciar
outras experiéncias. A tia € professora e sempre desempenhou uma educa-
¢ao com seus préprios filhos por um viés diferente daquela trabalhada pelo
seu irmao. Com uma iten¢ao de convergir os mundos, Ifeoma relativiza e
critica muitas das vezes as referéncias dos jeitos, trejeitos e ideias do Norte;
utilizando-as a sua prépria maneira.

Serao nesses dias em visita a casa de Tia Ifeoma que Kambili muda e percebe
a vida de forma completamente diferente daquela imposta pelo seu pai. A
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personagem passa a apontar o remo para outra dire¢ao, questionando as atitu-
des do chefe da familia, dando mais aten¢ao a relagao com seu avd e demons-
trando que € possivel aprender e transformar o mundo a partir dos seus novos
lugares de conhecimento. Um desafio a “situagao colonial” (BALANDIER,
1993) que atravessa com complexidade toda a familia.

Os individuos — e também seus grupos - fazem parte da produgao e da contri-
buicao de um lugar repleto de camadas histdricas e sociais, por onde sao
vetores de troca, trocas em si, e intercambios inseridos em um espago-tempo
determinado, em confronto e conformidade com o colonialismo. Para isso,
faremos uma navegagao a literatura e teremos as palavras de Kambili como
instrumento que nos ajudarao a perceber como podemos encarar outras
possibilidades de constru¢ao do conhecimento e a complexidade da realidade
colonial enquanto resquicio, tal qual retratada nas paginas de um romance.
*

Chimamanda Ngoze Adichie nos descortina em Hibisco Roxo a trajetdria de
Kambili (ADICHIE, 2011), enfatizando que estamos diante de uma histéria
importante a ser contada. A partir das experi€ncias da jovem personagem, a
autora nos apresenta o seu préprio mundo e os lugares contemporaneos das
relagoes sociais e de poder da Nigéria do século XX. Chimamanda desenha o
texto de forma organica, sem fazer muitas descri¢oes e promove a quebra de
barreiras importantes na formagao do romance. Entretanto, tomemos aqui,
para uma discussao pontual, as letras da escritora como meio que extrapolam
0s tragos estilisticos e nos fazem perceber uma realidade até entao, muitas
vezes, desconhecida. Principalmente no Brasil.

E aqui que a literatura, a produgio do conhecimento e a anélise histérica
passam a caminhar de maos dadas nesse debate. Nao é uma novidade que
esta intersecao se insere nas areas do conhecimento que demonstram um
intercAimbio fulcral para os estudos literdrios e das humanidades. Muito se
fez e falou com relagao a este espaco no mundo académico (AUBERBACH,
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1971; CANDIDO, 1959; LIMA, 2006; SANTIAGO, 1982; ZILBERMAN et. al.,
2003). Aqueles que se dedicaram aos estudos sobre Africa nio deixaram esta
discussao passar a margem e reverberaram esta ligacao entre Literatura e
Histdria, desde pelo menos os anos 1970.

No terreno dos estudos literdrios, a andlise se construiu a partir de diversos
autores que o pisaram em busca de trabalhos que traduzissem e permitissem a
observag¢ao em diferentes ramos e caminhos, fazendo brotar estudos acerca das
literaturas em Africa e da sua produgio estilistica. Laura Padilha e Rita Chaves
foram autoras importantes para se pensar as narrativas literdrias de grupos
que se expressaram em lingua portuguesa na Africa (PADILHA, 2007; MATA;
PADILHA, 2007; PADILHA; RIBEIRO, 2008; CHAVES, 1999). Seus trabalhos se
concentram nas andlises de formagao dos romances e nas perspectivas em que

)

estes abordam e retratam os projetos nacionais, aliados a uma ideia de “nagao’
repensada para as possibilidades especificas das sociedades africanas em questao.

Outro destaque sao os escritos de Ana Mafalda Leite (2012; 2014) que perce-
beu a peculiaridade das literaturas em Africa por conta da sua intima rela-
¢ao com a oralidade e os aspectos da construgao social, vistos nas paginas dos
romances, a partir de uma dada singularidade das sociedades que os produ-
ziam. Assim, a autora nos leva a uma perspectiva tinica, elencando as visoes de
mundo origindrias de um lugar onde a escrita nao era um elemento impor-
tante de difusao do conhecimento. Uma literatura, por isso, com tracos e
com o fazer transbordar de linguagens e linguas nao dantes grafadas. Por este
prisma, a literatura como objeto e narrativa partia de um modelo “outro” de
empreender a pratica poética da palavra.

Por outro viés, José Carlos Venancio (1992) percebe a literatura angolana
atrelada a sua realidade social, num sentido bastante parecido com a dialé-
tica proposta por Antonio Candido (1993). A literatura e a sociedade, para o
autor, caminham juntas, fazem perceber uma maré complexa da realidade
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que se insere na escrita de cada autor e sopra, com ventos fortes, a lugares dife-
rentes da constru¢ao do romance, onde a palavra se torna uma transforma-
¢ao da realidade; fazendo com que ele esteja inserido em um espago-tempo
determinado e contenha elementos do seu meio social em sua formacao.

Entretanto, para que possamos transportar Kambili e sua familia para os
estudos epistemoldgicos, podemos tentar entender este lugar de conexao por
outra proposta de formulacao do romance: do seu lugar na sociedade e das
possibilidades de leituras que podemos fazer a partir de suas letras acerca de
alguns grupos contemporaneos na Nigéria e de suas realidades sociais, além
da colonialidade que se reverbera nos personagens da obra. Entretanto, este
lugar esteve hd muito tempo esquecido dos olhos dos intelectuais.

Portanto, o que importa é aquilo que estd escondido e que esteve silenciado.
*

Eis que se chega a outro ponto de encontro: Karen Barber (2012) nos elucida
como a literacia produzida nas sociedades africanas pode ser vista como
processos multiplos de emersao de histdrias, que hd muito estiveram escon-
didas. As obras de arte, considerando a producao artistica de um modo geral,
possuem propriedades porosas onde se constituem em didlogo intimo com
a sociedade em que estd sendo formada. E poroso, pois se acredita que hd
um pouco de “eu” e um pouco de “todos”. A porosidade nos faz descortinar
a partir de entao, sob a ética de Barber (2012), as possibilidades de trabalho
com a obra Hibisco Roxo sob o prisma elucidado, “fazendo emergir hist6-
rias” que resvalam o mundo colonial.

Nao € a primeira vez que o siléncio e o esquecimento acerca dos lugares e
das complexidades dos grupos africanos, na esteira da colonialidade, se fazem
presentes. Cooper (2008) havia nos alertado para o perigo das dicotomias e
pelos seus sorrateiros desastres de apagamento e superficialidade. Por outro
viés, que também evoca a multifacetada égide dos discursos epistemoldgicos
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perpetrados na Histdria, Michel-Rolph Trouillot (1995) pensou a construgao
da Histéria e da historiografia a partir das relagoes de poder e das relacoes
sociais, partindo de exemplos dos africanos na didspora e acerca dos grupos
que compoem as sociedades africanas.

Trouillot (1995) elenca as particularidades da construgao do pensamento
historiografico nas vias de silenciamento que foram dadas aos estudos da
Histéria da Africa, lembrando-nos que a historiografia estd em disputa e
que ela se instaurou em uma produc¢ao do conhecimento eurocéntrico e
bastante marcado pelo discurso colonial. Por mais que tenhamos visto uma
mudanca significativa nesse sentido, ainda hoje, este olhar impregna a produ-
¢ao intelectual, desconsiderando outras possibilidades de “fazer” o pensar, ou
seja, de construir outros modelos, mais complexos. Além disso, através dele,
tomamos as “dicotomias” (COOPER, 2008) enquanto ferramentas-chave de
leitura, deixando de lado familias que se construiram de maneira diversifi-
cada e pendular, como a de Kambili.

E por isso que podemos tentar entender as letras de Chimamanda Adichie
em Hibisco Roxo como possibilidades de construcao e transgressao para um
conhecimento diversificado, alternativo, disruptivo.
*

Tomar o texto de Chimamanda Adichie como um objeto de estudo ¢ perce-
ber algumas caracteristicas importantes que estamos tentando desenvolver
neste debate. Tomando de empréstimo o titulo de Achille Mbembe em seu
artigo que disserta sobre as formas africanas de auto-inscrigao, temos aqui a
visibilidade de outra possibilidade de entender e compreender a Africa nas
suas “escritas e inscricoes” coloniais (MBEMBE, 2001).

Possibilidade esta, vista aqui como um lugar que a literatura ocupa a partir

de seus reflexos — retrato —, configurando e sendo configurada por uma reali-
dade muito prépria da autora do romance; fazendo com que no Brasil, tenha-
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mos contato inédito com este tipo de cendrio e personagens. Lé-lo como uma
possivel tradugao em vias de formacao € entender justamente as alternativas
de inscri¢ao da colonialidade, utilizando a palavra no sentido de Mbembe
(2001), como uma nogao que se move e ¢ utilizada por diferentes atores
sociais em cena na obra.

Além disso, o livro, a partir dessa perspectiva construtiva dos didlogos ante-
riormente feitos entre os autores neste trabalho, remete a um espago-tempo
singular. L4, se dao diversas conexoes e relagoes, seguindo na linha de Amselle
(2001); sendo seus personagens as proprias conexoes e elementos que produ-
zem e realizam os intercimbios na situac¢ao colonial (BALANDIER, 1993).
Visto isto, sao atores socais de seu trajeto, configurados pelas influéncias dos
grupos e sociedades a que pertencem, onde estao inseridos — ou seja, uma
formacao em carater dialético e complexo. Neste ponto, Kambili é o exem-
plo do contato, da insercao e producao de diversas estratégias e possibilida-
des culturais, das relagoes de poder e das organizacoes socioecondmicas a que
pertence e as quais produz: um espaco de convergéncia.

Por conta desta complexidade, diversidade, particularidade, e ineditismo aos
olhos dos leitores; temos entao a possibilidade da quebra do siléncio, das
dualidades. Siléncio este em dois vieses: do conhecimento acerca das socie-
dades africanas; e das possibilidades de constru¢ao do conhecimento que
surgem a partir das narrativas e do tomar contato com estas outras realida-
des sociais sem os tracos duais que marcaram parte da historiografia sobre
a Africa no século XX.

Por isso que Trouillot (1995) pode ser um elemento crucial para o entendi-
mento dessas conexoes realizadas neste trabalho. A narrativa contempora-
nea do romance de Chimamanda possivelmente releva lugares, pessoas, expe-
riéncias que estiveram silenciadas por muito tempo, a partir das relacoes de
poder que foram estruturadas e perpetuadas a partir do discurso eurocén-
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trico. E possivel que a partir deste romance, assim como tantos outros que
nos chegam aos poucos pela travessia das letras pelo Atlantico, possamos
tomar ciéncia e ter contato com aquele que sempre esteve muito proximo,
mas que por conta dos esteredtipos ainda nao tinha se dado a devida forma
de conhecimento e desmistificagao dos seus fazeres, viveres, relagoes sociais,
politicas, etc.

Pensando a construcao da trajetdria historiografica feita por Trouillot (1995),
a obra nos faz lembrar os discursos do poder e a supressao das outras possi-
bilidades de experiéncias “vdlidas”, que foram apagadas, e que estiveram
esquecidas nas valorizagoes dos saberes existentes; ditos como “histdricos”,
“permitidos” e construidos enquanto “legitimos” de serem estudados pelos
intelectuais como algo natural ao longo de muitos anos.

Mas para além da Academia, e se a Africa de Kambili adentrasse as escolas?
Qual seria sua contribuicao?
*

Anderson Oliva (2006) ¢ Monica Lima (2006) nos lembram a importancia
e as trajetdrias dos estudos acerca da histéria da Africa para formacao de
professores: nao estudar Africa hoje é uma impossibilidade. Apesar das enor-
mes discussoes que vieram se engendrando em diferentes campos do saber, a
producao de um conhecimento historiografico nessa drea se tornou fulcral
quando se comegou a formar professores para o trabalho na Educagao Basica
no pais. E impensavel imaginar a producao do conhecimento hoje sem Africas.

Pensando na esteira da abordagem de Oliva (2006) e Monica Lima (2006); as
sociedades em questao possuem escolas, olhares e discursos acerca dos seus
patrimonios, “verdades” e estratégias de relacoes sdcio-politicas; além de outras
inimeras formas de expressao e reverberagao de seus contatos com o mundo
que nos sao caras por se tratarem de possibilidades distintas daquelas que
sempre estivemos produzindo, discutindo e refletindo. Apesar de perceber-
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mos que nessas mesmas sociedades existem relagoes de poder atreladas aos
discursos coloniais, olhares marcadamente hegemonicos e dominadores; ha
nesse lugar o engendramento, sobretudo, das possibilidades de leituras singu-
lares. Existem seus movimentos pendulares e aberturas de conhecimento:
nas rupturas, nas disputas e nos diversos complexos do saber que se engen-
dram e sao engendrados. Este é o ponto em que Hibisco Roxo ingressa na sala
de aula da Educagao Bdsica e contorce o modelo de conhecimento vigente.

Tomar contato com estes lugares, por diferentes meios, é o comego da tenta-
tiva de pisar no terreno das sociedades complexas, com hierarquias e relagcoes
de poder que nos remetem ao colonialismo e aos diferentes tracos histori-
cos — outros — da formacao das sociedades africanas (MACAMO, 2002). E um
olhar para tal configuracao historiogrdfica, histdrica e epistémica. Nao mais
enquanto exdtica, cristalizada, pura — coisa que ainda temos que trabalhar.

Portanto, ¢ uma alternativa considerar as letras de Chimamanda no bojo de
um retrato, como um objeto nao s6 para a producao do conhecimento, mas
como um elemento que possui um saber que transgride, modifica, que pode
ser observavel para irmos além na Hist6ria da Africa e nos Estudos Africanos.
Em paralelo aos pontos relevantes que vimos no romance, a luz dos autores
e autoras elencados, fixa-se também a importancia, a contribuicao e a pers-
pectiva de sobreposicao das camadas politicas, religiosas e sociais que a obra é
capaz de incitar e de nos fazer perceber as multiplas realidades que nao aque-
las marcadas pelos esteredtipos, pelo discurso eurocéntrico. Isto implicaria em
uma compreensao refinada de uma dada realidade, quanto em uma produ-
¢ao do conhecimento histdrico que sublinharia os transitos e a porosidade.

Porém, nao ¢ somente no romance que podemos enxergar estas possibili-
dades. A historiografia acerca da histéria da Africa que vem sendo desenvol-
vida e trabalhada é um ponto nevralgico para qualquer tipo de transposigao
diddtica, onde ensino e pesquisa se imbricam com os mesmos objetivos. Mas
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para isso, é necessdrio um compromisso com uma histdria critica da histo-
riografia, com a produgao da histéria da Africa no momento mais recente,
e, pelo menos, com aquilo que € trabalhado e produzido no Brasil acerca das
sociedades africanas na Educacao Bdsica.
*

Kambili € atriz social, € troca, é producao de conhecimentos — em um dado
espaco-tempo. E disputa e conflito. E uma possibilidade para outros trilha-
rem caminhos diferentes a partir de novos olhares.
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Poesia e nacao em debate
na Présence Africaine

engajamento e pratica anticolonial (1955-1957)

Raissa Brescia dos Reis!

Entre 1955 e 1957, a revista Présence Africaine passou por um processo de trans-
formacao em sua politica editorial. O ano de 1955 é um marco para a publi-
cacao, que retoma os numeros periddicos, interrompidos em 1949, além de
reinaugurar a contagem, retornando ao nimero 1, de acrescentar um subti-
tulo a0 nome da revista e de lancar um novo texto editorial. A figura do inte-
lectual negro emergiu no pds-Segunda Guerra Mundial como um modelo de
engajamento no cendrio de expressao francesa (SARTRE, 1948; JULES-ROSE-
TTE, 2007). Esse homem de cultura se mantinha no centro do projeto edito-
rial e, por sua importancia redobrada, houve discussoes sobre como defini-lo:
de onde, como e quando ele deveria falar. Junto as credenciais intelectuais,
a identidade africana era definida na disputa, ao lado da ideia de na¢ao e de
cultura como condi¢oes para a entrada na modernidade e armas anticoloniais.

O objetivo deste capitulo € investigar os elementos dessas disputas, conside-
rando alguns de seus sujeitos centrais, além de suas praticas e de seus vocabu-
larios entao em construgao. As principais fontes aqui serao os artigos publi-
cados por Aimé Césaire, René Depestre e Léopold Sédar Senghor, entre 1955

1 Professora de Histdria da Africa, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR)).
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e 1956, no interior do “Debate em torno das condi¢oes de uma poesia nacio-
nal entre os povos negros” (Débat autour des conditions d’une poésie natio-
nale chez les peuples noirs?). A andlise se debrucou sobre a ado¢ao de prati-
cas editoriais e intelectuais por esse grupo oeste-africano e caribenho para
tragar as caracteristicas e as fronteiras do anticolonial enquanto tradicao de
pensamento engajado. Para isso, a proposta é entender o lugar destes inte-
lectuais no interior da Présence Africaine e da polémica em questao, bem
como a inser¢ao do periddico localmente, no espaco editorial parisiense, e, de
forma mais ampla, em um crescente campo intelectual negro transnacional
em meio ao contexto da Guerra Fria e do crescimento da relevancia da soli-
dariedade internacional. Por fim, essa investigagao faz parte de um projeto
de conceituagao do anticolonial enquanto tradicao de pensamento enga-
jado, considerando-o também como pratica intelectual, a partir da produ-
¢ao periddica, em meados do século XX.

A politica editorial da Présence Africaine a partir de 1955: “mal
localizados na Franca”

Para iniciar a investigacao, faz-se relevante aprofundarmos na compreen-
sao dos caminhos da revista que foi o centro dos processos em destaque no
periodo em questao. Em uma breve comparagao entre os editoriais dos dois
momentos fundacionais da , em 1947 e em 1955, ha um conjunto de proxi-
midades e de diferengas que nos permite falar em um relangamento de sua
politica editorial em 1955 (HASSAN, 1999, p. 200; MOURALIS, 1984; 1992,

2 As tradugoes dos textos e dos titulos de dossiés e de artigos publicados na Présence Africaine
foram traduzidas ao longo da pesquisa, com destaque para o projeto “Poesia e Nagao na Présence
Africaine”, com participagao de discentes voluntdrios e de bolsistas de Iniciacao Cientifica pelo

CNPq, pela FAPER] e de mestrado pela CAPES, sob minha coordenagao.
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p- 6-8; JULES-ROSETTE, 1992, p. 20; REIS, 2018, p. 116-126). Essas mudancas
apontam para a recepcao e a intervengao em um debate que crescia trans-
nacionalmente nos anos 1950, principalmente a partir de 1955, em torno
do anticolonial e da organizacao de uma nova ordem mundial (SANCHES,
2011; REIS, 2018; REIS; RESENDE, 2019; BARBOSA, 2019). Esses intelectuais
Nnao somente estavam atentos a esta discussao, que era plural, como também
queriam participar ativamente de sua construgao, intervindo por meio de sua
pratica. Isso demarca uma crenga forte no periodo estudado de que a produ-
¢ao periddica de revistas era um instrumento de alcance internacional e um
indicio de que a circulagao transnacional de ideias era ativa e producente.

O editorial de 1947, quando do primeiro langamento da revista, assinado por
Alioune Diop, intitulado “Niam n’goura...ou as razoes de ser da Présence Afri-
caine” (Niam ngoura...ou les raisons d’étre de Présence Africaine), apontava
como objetivo o desenvolvimento de um didlogo que se mantinha no eixo
imperial. O texto privilegiava o entendimento das relagdes entre a Franga/
Europa com o restante do mundo ainda no interior de um quadro colonial:
“para além do plano estrito da colonizagao francesa, ela {a Présence Afri-
caine} pretende colocar e estudar o problema geral das relagoes da Europa
com o resto do mundo, mas tomando como exemplo a Africa” (DIOP, n.1,
1947, p.11). No contexto, o tom era de reformulacao dos termos das relagoes
com a Franga, uma negociagao que trazia em seu interior a critica ao colo-
nialismo e ao universalismo, além da proposta de reforma do cendrio inte-
lectual francés. Propunha, no entanto, manter a aproximagao com a Uniao
francesa criada na entao recente Quarta Republica®, a primeira com uma
constituicao que teve a participagao direta dos deputados de territdrios de
além-mar: “nossa revista se felicita de ser francesa, de viver em um cenario

3 Quarta Republica é a nomeagao dada ao periodo de vigéncia da constitui¢ao francesa votada e
aprovada em 1946, ap6s a derrubada do Regime de Vichy (1940-1944) e da retomada da norma-

lidade institucional no pais, e que seria substituida em 1958.
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francés, ainda que ela se enderece — repetimos — a todos os homens de boa
vontade” (Diop, n.1, 1947, p. 11)

No relancamento da revista Présence Africaine,em 1955, 0 periddico ganhou
um subtitulo: “revista cultural do mundo negro”. O tom se modificou e conse-
guimos ver o privilégio dado a criagcao de novos didlogos, para além e para
fora dos caminhos do Império colonial:

Existe uma outra condi¢ao sobre a qual nos permitirao insistir: a da posicao
da revista. Todos os artigos serao publicados sob reserva de que sua forma
seja adequada, de que sejam concernentes a Africa, que nao traiam nem
nossa vontade antirracista, anticolonialista, nem a solidariedade dos povos
colonizados. Cristaos e mugulmanos, progressistas e nacionalistas, crentes
ou ateus devem se atentar a evitar de se prender as particularidades ideold-
gicas ou confessionais dos outros. Cada colaborador, mantendo sua persona-
lidade, deve se lembrar que o que nos distingue é bem menos grave do que
0 que nos ameaga ou nos falta (P.A., n.1-2, 1955, p. 5, grifo meu)

No texto, assinado coletivamente com a sigla P.A. em referéncia ao nome
da revista, mantinha-se, em parte, a ideia da abertura a diversidade de posi-
cionamentos, mas com o0 novo filtro, “antirracista, anticolonialista” e inse-
rido nos debates sobre “a solidariedade dos povos colonizados™, o teor dos
contetddos anunciados distanciava-se das escolhas anteriores. Nao havia mais
a abertura “a todos os homens de boa vontade” do texto de 1947 (Diop, n.1,
1947, p. 7). Embora fosse visivel nos dois editoriais a ideia de que “esta revista
nao se situa sob a obediéncia de nenhuma ideologia filos6fica ou politica”
(DIOP, n.1, 1947, p. 7), surgia em 1955 a profissao de adesao a um conjunto
de responsabilidades anticoloniais dificilmente passivel de ser separada de
sua dimensao politica.
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N6s nao saimos do dominio cultural, pois, ainda uma vez, nossa missao na
Europa nao € aquela de um partido politico.

Tribuna livre? Sim, mas, melhor, uma equipe consciente das responsabili-
dades crescentes que lhe sao incumbidas e decidida, na Europa, a nao perder
de vista que hd circunstincias nas quais as singularidades do génio de cada
um, as crengas particulares, os gostos pessoais cedem lugar as opgoes comuns
mais imperiosas. Trata-se de lutar para informar os africanos, ajudar e enco-
rajar os criadores, denunciar as imposturas (P.A., n.1-2, 1955, p. 7, grifo meu)

Além disso, mudavam os principais interlocutores almejados, agora forma-
dos pelas elites e pelos “responsaveis africanos” “Nés escrevemos sobretudo
para os responsaveis africanos. Nos estamos mal localizados na Franga para
pretender agir diretamente sobre os povos. Mas as elites sao mais numero-
sas e mais variadas do que nés podemos imaginar” (P.A., n.1-2, 1955, p. 7).

O principal objetivo deixava de ser a reorganizagao do universal ou a reforma
dos termos das relagoes coloniais, como o foi no final dos anos 1940. Como
definicao dessa nova presenca africana a ser promovida pela revista cultural,
surgiam aspiragoes nacionais comuns entre os “povos colonizados”, forma-
dores do “mundo negro” e nao mais entre franceses europeus e de “além-
-mar” (outre-mer). O periddico se declarava entao “mal localizado na Franga”
para falar aos povos e, por isso mesmo, focado em estabelecer um didlogo
de pares com os chamados “responsaveis africanos” que, conforme indicado
por publicagdes e debates feitos nos nimeros seguintes da revista, eram os
membros das elites intelectuais e posteriormente dirigentes dos paises oeste-
-africanos (REIS, 2018, p. 152-164). O termo além-mar sequer aparecia no
editorial de 1955:

Nao ¢ preciso muita imagina¢ao para compreender que nossas aspiragoes
nacionais comuns sao o préprio fundamento de nossa uniao diante do
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enorme colonialismo. E também a via para a construgao positiva, principal-
mente em matéria de cultura (P.A., n.1-2, 1955, p. 5, grifo meu).

Essa auséncia ¢ significativa e permite dizer que a expressao “além-mar” adquire
(ou sempre teve) conotagdes que nao se encaixavam na diretriz editorial a
partir de 1955. Uma tribuna livre que, a0 mesmo tempo que se abria para
outras discursividades em um eixo transnacional Afro-Asidtico e atlantico,
renegociava e restringia filiagdes anteriores. Conseguimos ver como a poli-
tica editorial passou a privilegiar as solidariedades internacionais vigentes
na Guerra Fria que envolviam os protagonismos do recém-nomeado Terceiro
Mundo em um mundo no qual sucumbiam os Impérios coloniais e emergiam
os Estados nacionais africanos e asiaticos (CHAKR ABARTY, 2010). Marcada-
mente, havia didlogo com o movimento Afro-Asidtico e com o que a revista
passava a denominar “mundo negro”, englobando também as Américas no
raio de abrangéncia da presenga africana e pan-africana na modernidade a
ser estudada, incentivada e construida em novos termos (BARBOSA, 2023,
p. 189-197).

Como indicios desses caminhos, é preciso considerar, além do editorial que
aponta desde o niimero 1955 as tendéncias de uma mudanca no projeto ante-
rior, 0s nimeros completos, com seus autores, artigos, sessoes, dossiés, bem
como os encontros para além das paginas da revista. Esse conjunto de elemen-
tos indica a reiterada escolha por didlogos com intelectuais negros africanos
e afro-diaspdricos, o flerte com o movimento afro-asiatico, além de um cres-
cente interesse no desenvolvimento de ideais nacionais como saida para o
colonial, aspectos que podem ser propostos como caracteristicas do pensa-
mento anticolonial. Ressaltemos que o nacional nao estava definido como
necessariamente estatal, disputado também por meio do pan-africanismo e
transformado pela consideracao da agao da raga e/ou da cultura.
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Nesse sentido, destacam-se, por exemplo, as sessoes especiais que surgem na
revista no mesmo periodo. A comegar pelo nimero 3,ainda em 1955, que traz
“A Conferéncia de Bandung” (La Conférence de Bandoeng), sessao formada por
duas subdivisoes: “Intervengoes dos Delegados Africanos” (Interventions des
Délégués Africains) e “Testemunhos dos africanos sobre Bandung” (Témoig-
nages des Africains sur Bandoeng). E sugestivo que esta seja a temdtica que
inaugura o modelo de publicagao em dossiés que formam o corpo princi-
pal dos nimeros, convivendo com as sessoes permanentes (Poemas; Croni-
cas; Notas de Leitura; Mensagens; Antincios). Bandung, 1955, foi um ideal
forte para a articulagao dos contetidos da revista com o modelo do debate e
um antecedente escolhido e celebrado no Primeiro Congresso de Escritores
e Artistas Negros, em 1956.

Na sequéncia, publicam-se: “Debate em torno das condi¢oes de uma poesia
nacional entre os povos negros” (Débat autour des conditions d’une poésie
nationale chez les peuples noirs), entre 1955-1957, nos nimeros 44, 5%, 6% e 117;
“O ensino na Africa Negra” (Lenseignement en Afrique Noire), no niimero
7,de 1956% “Debate em torno das condi¢oes de um romance nacional entre
o0s povos negros” (Débat autor des conditions d’'un roman national chez les
peuples noirs), no nimero 13, em 1957% e “O homem de cultura negro e seu
povo” (Chomme de culture noir et son people), em 1957, no nimero 16%.

4 Intervencoes de Aimé Césaire; René Depestre.

5 Interveng¢oes de Léopold Sédar Senghor; Gilbert Gratiant.

6 Intervencoes de David Diop; Bernard Dadié.

7 Intervengoes de Abdoulaye Wade; Georges Desportes; P.A.

8 Intervengoes de J.C. Graft-Johnson; Abdoulaye Wade; Francois Sengat Kuo; Buanga Fele
(Mdrio Pinto de Andrade).

9 Intervengao de Jacques Stephen Alexis.

10 Intervengdes de Jacques Rabemananjara, Edouard Glissant, Louis T. Achille, Joseph Ki-Zerbo,

Louis S. Benhazin.
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Essas sessoes tempordrias, que podiam durar um ou mais nimeros, pulula-
ram na revista entre 1955 e 1957 e, na maior parte das vezes, relacionavam-
-se com encontros presenciais no interior da sede da revista, em Paris. A nova
politica editorial fomentou e foi fomentada pela pratica dos encontros inte-
lectuais, que pode ser considerada um modelo de agao anticolonial: os encon-
tros como forma de engajamento e de intervengao publicos. Nesse sentido,
o debate emergiu como principal maneira de organizacao e de impacto da
Présence Africaine no contexto intelectual e politico africano e afro-diaspé-
rico na segunda metade da década de 1950. Essa prética esteve em consonancia
com os embates feitos nas Relagoes Internacionais e no seio do movimento
Afro-Asidtico, e com a autodeclarada vocagao da revista para a congregacao
de diferentes posicoes politicas e para a “tribuna”. Iniciada no periédico em
1955, no “Debate em torno das condigdes de uma poesia nacional entre os
povos negros”, acabou sendo o precedente para o Primeiro Congresso de
Escritores e Artistas Negros, realizado em 1956, e para o Segundo Congresso
de Escritores e Artistas Negros, de 1959.

A investigagao dos termos desse debate, que se inicia com uma polémica
sobre poesia nacional e povos negros, ¢, portanto, um férum privilegiado
para compreender a politica editorial da Présence Africaine. Mais do que
isso, pode ser uma maneira de aprofundar na andlise sobre o anticolonial, ja
visitado por outros autores e autoras, como indica Manuela Ribeiro Sanches
(2011), mas que se encontra ainda pouco mapeado ou conceitualizado quando
comparado a outras tradi¢oes politico/intelectuais que lhe foram contem-
poraneas ou posteriores.

2

A Présence Africaine: “o cadinho de toda essa gente”

As principais intervengoes a serem analisadas neste topico foram publica-

252 Histdria e literatura



das nos numeros 4 e 5 da Nova Série Bimestral (Nouvelle Série Bimestrielle)
da revista Présence Africaine, iniciada em 1955. Trata-se dos artigos “Sobre
a poesia nacional” (Sur Ia poésie nationale), do martinicano Aimé Césaire, e
“Resposta a Aimé Césaire” (Réponse a Aimé Césaire), assinado pelo haitiano
René Depestre, langados no nimero 4, dos meses de outubro e novembro de
1955, e do texto “Resposta” (Réponse), do senegalés Léopold Sédar Senghor,
publicado na continuidade do debate, no nimero 5, referente a dezembro
de 1955 e janeiro de 1956.

Como jd mencionado, essas e outras publicagoes foram resultado de encon-
tros e da mobilizacao realizados pela Présence Africaine. O “Debate em torno
das condigoes de uma poesia nacional entre os povos negros” foi o primeiro
deles, organizado como uma reagao a intervengao de René Depestre no
debate iniciado por Louis Aragon, na publicacao Les Lettres Frangaises, em
1953. Naquele momento, o poeta francés declarava que era preciso valorizar
a poesia como um veiculo da mudanca social, importando nao somente sua
mensagem, mas principalmente sua forma. Na pretensao por um didlogo
com o mundo social em que se constituia, era preciso adotar as formas da
tradigao nacional. No caso francés, isso deveria envolver, segundo Aragon,
o retorno as formas da poesia de séculos anteriores. O debate voltou a tona
em 1955 na Présence Africaine, diante da publicacao da carta enviada por
Depestre direto de Sao Paulo ao intelectual francés Charles Dobzynski. A
carta saiu na revista Les Lettres Frangaises e falava do contetdo dos artigos de
Aragon. Nela, Depestre afirmava que a proposta poética de Aragon o ajudava
a conciliar a forma e o fundo na producao de uma poesia que fosse verdadei-
ramente haitiana, engajada e realista. Seria possivel usar as estruturas france-
sas para organizar o fundo africano, transformando a poesia a partir de uma
nocao de dupla heranca cultural, que seria formativa do nacional haitiano.

A carta de Depestre, Césaire reagiu imediatamente por meio de um poema
intitulado “Resposta a René Depestre, poeta haitiano (elementos de uma
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arte poética)” (Réponse a René Depestre, poete haititien (éléments d’un art
poétique)), publicado no nimero 1-2, da Présence Africaine. A partir dessa
publicagao, ficou evidente a postura de embate direto entre Césaire e Depes-
tre e destacou-se a exortagao “marronizemo-los, DEPESTRE, marronizemo-
-los/ como outrora marronizarfamos nossos feitores” (CESAIRE, n. 1-2, 1955,
p-114). Segundo a pesquisadora Maria Nazareth Soares Fonseca, o uso do
termo “marroner”, traduzido aqui como “marronizar”, feito por Césaire e
também pelo préprio Depestre remete as tradigoes de resisténcia e de aqui-
lombamento na regiao do Caribe durante os séculos XVIII e XIX, sendo um
termo que ganha nesse momento um sentido também cultural (FONSECA,
2016, p. 32). Ao invés da nogao de heranca, presente na carta de Depestre
ao se referir ao passado colonial e escravista do Haiti, Césaire instaurou o
conflito ao colocar no centro de sua poesia a agéncia daqueles que procura-
vam nao conciliar, mas romper as estruturas de poder.

Césaire assumia no poema o lugar do “negro-marrom” e convidava Depes-
tre a fazer o mesmo: “deixe pra la Depestre deixe pra ld deixe falar Aragon”
(CESAIRE, n. 1-2, 1955, p- 114). As regras da poética francesa que celebrava
Aragon como liberadoras para o nacional francés, segundo Césaire, seriam
compardveis a dominacao colonial ou a uma espécie de escravidao cultural
da qual seria preciso escapar para romper o ciclo. Da maneira como Césaire
constroi seus versos, a preocupacao de Depestre em produzir um poema verda-
deiramente realista e, portanto, revoluciondrio, capaz de tocar diretamente
a realidade nacional haitiana, apresenta-se como um excesso de obediéncia
ao canone, aparentemente tanto o poético quanto o comunista, filiagao poli-
tica que ambos os poetas compartilhavam no momento:

Camarada Depestre / E um problema realmente muito grave /o das relagoes

entre a poesia e a Revolugao / o fundo condiciona a forma / e se tomdsse-
mos nota também do desvio dialético por meio do qual a forma se vingando
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como uma figueira maldita sufoca o poema/mas nao/ Nao serei responsdvel
pelo relatdrio / Prefiro observar a primavera (CESAIRE, n. 1-2, 1955, p. 115)

O debate sobre a poesia e sua relagao com a revolucao nao eram novos para
a intelectualidade oeste-africana e caribenha no entorno da Présence Afri-
caine. Alguns dos principais textos considerados fundadores do movimento
da Négritude no entreguerras eram poemas, alguns escritos pelo préprio
Césaire, além de Senghor e Damas. No pés-Segunda Guerra Mundial, a fama
da poesia negritudiana como essencialmente disruptiva e “revoluciondria”
por exceléncia cresceu depois da publicacao da Antologia da nova poesia
negra e malgaxe em lingua francesa (Anthologie de la nouvelle poésie négre
et malgaxe de langue francaise),em 1948, com organizagao de Léopold Sédar
Senghor e preficio de Jean-Paul Sartre, intitulado “Orfeu negro” (Orphée
noir). Sartre, que naquele momento entrelagava seu crescimento como figura
central no cendrio intelectual francés de esquerda ao crescimento do movi-
mento da Négritude (JULES-ROSETTE, 2007), cantava os feitos poéticos de
Césaire, que seria o orfeu negro em sua esséncia, para afirmar:

Em uma palavra, eu me dirijo aqui aos brancos e quero lhes explicar aquilo
que os negros jd sabem: porque € necessariamente através de uma experién-
cia poética que o negro, em sua situa¢ao atual, deve inicialmente tomar cons-
ciéncia de si mesmo e, inversamente, porque a poesia negra de lingua fran-
cesa é em nossos dias, a tnica grande poesia revoluciondria (SENGHOR,
1948, p. XI-XII, grifo meu).

A tradicao de alinhar a escrita poética ao engajamento politico de esquerda
e revoluciondrio ganha tanta for¢a no interior da histdria deste grupo inte-
lectual que se tornaria um filtro de leitura do movimento para seus primei-
ros analistas, como a belga Lilyan Kesteloot (1963; 2001) e o beninense Guy
Ossito Midiohouan (1986). De todo modo, vale dizer que esse engajamento
da época respingou sem diivida na Présence Africaine, articuladora dos lega-
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dos e das imagens negritudianas nos anos 1950, e em sua permanente sessao
de “Poemas”, que resistiu inclusive a mudanca de periodicidade e ao relan-
¢amento dos numeros.

A equipe editorial da revista, representada por Alioune Diop, identificou
o potencial da repercussao e investiu na polémica gerada pelo posiciona-
mento de Depestre e pela rapida resposta de Césaire. As discordancias impli-
cavam diretamente na decisao sobre as credenciais do engajamento negro no
pos-Segunda Guerra Mundial e abriam espago para a realizagao do projeto
de Diop de transformar a Présence Africaine em um férum aberto e ativo
de encontro e de discussao entre pares (ANDRADE, 1997, p. 109-121).“Sobre
a poesia nacional”, de Césaire, inaugurou a discussao nas paginas da revista,
introduzida por um pequeno texto editorial que reproduzia partes da carta
de Depestre publicada em Les Lettres Frangaises. O texto original era longo,
mas foi justamente o trecho que toca Aimé Césaire em seu poema, que foi
recortado na edicao 4 de Présence Africaine para a apresentacao do debate:

Faltam-me todos os dados do problema, a totalidade da luz nacional, para
realizar de forma pessoal e original uma poesia realista e revoluciondria.
Aragon ilumina com seu génio, com seu exemplo, a diregao que deve ser a
nossa, poetas haitianos, deixando-nos a responsabilidade, com o coeficiente
proprio do nosso talento, de utilizar os dados estranhos ao dominio francés.
Temos de penetrar na esséncia de sua abordagem para discernir, no domi-
nio cultural que nos chega de Africa, o que pode ser harmoniosamente inte-
grado na heranca prosodica francesa (P.A., n. 4, 1955, p. 37)

As intervengoes se estenderiam por mais trés niimeros nao consecutivos, entre-
meados pela realizagao do Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Negros.
A questao em jogo neste debate era, segundo a nota de introdugao ao dossié,
“a autenticidade da expressao cultural dos nossos escritores” (P.A., n. 4, 1955,
p- 38) Estavam em jogo a definigao do intelectual negro e africano a partir da
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discussao em torno da poesia como forma privilegiada de interven¢ao enga-
jada. Além disso, ao discutir as formas de uma “poesia nacional entre os povos
negros”, os interventores consideravam a possibilidade e o interesse de falar
em uma nacionalidade que abarcasse 0s “povos negros”, bem como disputa-
vam os termos dessa nacionalizagao com projetos que partiam de realidades
distintas vindas dos dois lados do Atlantico e também do mundo afro-asidtico.

Em reagao ao trecho ja citado da carta de Depestre a Dobzysnki, recortado
e reproduzido estrategicamente na abertura do dossié tematico da revista,
Césaire propunha no artigo que iniciou o debate:

Se esta frase faz sentido, é porque, a partir de agora, para Depestre, o essencial
€ a heranga francesa, o fundo francés, constituindo a heranga africana uma
imensa montanha de detritos, um amontoado confuso de materiais mais ou
menos heterogéneos, onde é importante fazer uma selecao. Uma vez efetuada
essa triagem, rejeitaremos uma parte e manteremos outra, precisamente a
parte do todo que pode ser harmoniosamente integrada na tradi¢ao poética
francesa. O que nao puder ser integrado serd deixado de lado como invdlido.

Digo que isto me parece uma estranha inversao de valores. E parece-me que
Depestre, a pretexto de se alinhar com as posigoes de Aragon, cai num detes-
tavel assimilacionismo (CESAIRE, n. 4, 1955, p-39)

Para Césaire, aprofundando os topicos em parte levantados no poema, a carta
de Depestre imporia uma hierarquia entre as herangas que o haitiano consi-
derava centrais para a producao de sua poesia nacional. Nessa assimetria, o
lugar dito africano seria inferiorizado e subalternizado a tradigao poética
francesa, que daria a estrutura e o sentido a “uma imensa montanha de detri-
tos”. Segundo Césaire, a questao colocada por Aragon e aceita por Depestre,
seria falsa, afinal, o poema de um poeta engajado sé poderia ser nacional.
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Penso que se o poeta estd verdadeiramente engajado no poema, penso que
a sua poesia, se € africana, nao pode deixar de ser poesia africana; que se o
poema é bom, isto €, se o poema vem de longe o suficiente, 0 poema nao pode
deixar de ter a marca do poeta, a sua marca essencial, isto & a marca nacional.
Quem, entao, mais do que um poeta, é do seu tempo, do seu meio, do seu povo?
Valerd a pena uma ultima palavra? Hesito. Mas vamos em frente.

Trata-se de um julgamento de inteng¢ao feito contra mim.

Falam da minha inspiragao negrista, do meu pan-negrismo etc. Claro que isto
nao faz sentido.

Ter consciéncia de ser negro quando se vive num mundo infectado pelo racismo;
pensar que essa consciéncia impoe a pessoa que a possui deveres particulares
— incluindo o de solidariedade com os povos mais insultados da Histéria —
nao merece de modo algum a pompa de qualquer palavra “ismo”. E apenas
uma questao de decéncia — e muito elementar (CESAIRE, n. 4, 1955, p. 41)

Ao se perguntar “quem, entao, mais do que um poeta, é do seu tempo, do
seu meio, do seu povo?”, Césaire estd ditando as caracteristicas que sele-
ciona como necessarias para a criagao de um intelectual negro engajado, um
sujeito profundamente imbricado em seu tempo e em seu meio. Ao conti-
nuar o texto, o poeta martinicano define ainda o que este tempo e este meio
impoem ao intelectual que se identifica e € identificado como negro: “a soli-
dariedade com os povos mais insultados da Histéria”. Césaire mostrava mais
uma vez a relevancia do debate em torno do terceiro-mundismo no interior
do contexto do grupo que compunha o ntcleo da Présence Africaine e defi-
nia o nacional como possivelmente negro, mas nao por meio da adesao aum
“ismo”, como seria o0 “pan-negrismo”, mas pela participagao de diferentes sujei-
tos em uma histdria compartilhada “num mundo infectado pelo racismo”.

Diferente de Césaire, Depestre fala em termos localizados no Haiti, pensando
sua experiéncia a partir do esfor¢o de performar o nacional haitiano ainda que
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a partir de seus constantes transitos e do exilio auto infligido. Em “Resposta
a Aimé Césaire”, continua o debate:

H4d alguns meses, Les Lettres Francaises publicou em suas colunas trechos de
uma carta que enviei de Sao Paulo ao poeta Charles Dobzynski. Nesse texto,
compartilhei com ele, em tom bastante confidencial, parte das primeiras refle-
x0es que me ocorreram apos a leitura dos estudos de Aragon sobre as condi-
¢oes francesas para o retorno as medidas tradicionais da poesia.

(..)

Confiei a ele como, em minha opiniao, a assimilagao do método que estd na
origem da pesquisa do autor de ‘Créve-Coeur’{Aragon] poderia, aplicada as
formas especificas da tradicao poética de meu pais, ajudar minha poesia a se
livrar de seu individualismo formal, ou seja, a descobrir as formas do realismo
haitiano. E, desde o inicio, enfatizei o componente africano que ilumina as
profundezas de nossa sensibilidade e que, quando se trata de ‘olhar a prima-
vera’ com olhos haitianos, deve necessariamente trazer, como heranga para
nossa voz, boa parte de suas cores e ramificacoes (DEPESTRE, n. 4, 1955, p.42)

Na passagem, vemos a referéncia de Depestre ao poema de Césaire quando
define seu interesse em “‘olhar a primavera’ com olhos haitianos”, levando
em consideragao “as cores e as ramificagoes” trazidas pelo “componente afri-
cano” (DEPESTRE, n. 4, 1955, p. 42). A posi¢ao de Depestre, ao contrdrio da
de Césaire, parece propor que a relagao entre um poeta e as “formas poéti-
cas de seu pais” deve ser construida pelo esfor¢o do primeiro e nao ¢ simples
resultado inerente a uma experiéncia histdrica, resultado do meio e do tempo.
Para o haitiano, a cultura nacional deveria ser entendida como diversa e, por
isso mesmo, impossivel de ser percebida como aferivel pela simples experién-
cia de ser haitiano: diferentes lugares sociais implicariam diferentes culturas
nacionais e explicariam os conflitos internos ao pais.
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Portanto, nao podemos falar de uma tinica cultura nacional no Haiti. Essa
unidade, se teve alguma chance de surgir com a libertagao dos escravos, foi
rapidamente comprometida pela luta de classes, que imediatamente langou
as bases de uma cultura dominante, ainda hoje dedicada a imitagao meca-
nica dos residuos da cultura francesa e norte-americana. Assim, duas cultu-
ras se chocam no Haiti, e nao, como se poderia pensar, a cultura africana
e a cultura francesa. Mas, por um lado, uma cultura haitiana, nacional, em
formagao, e, por outro, a caga furtiva cosmopolita a qual a classe dominante
haitiana se entrega sem vergonha nos terrenos baldios das culturas domi-
nantes do Ocidente (DEPESTRE, n. 4, 1955, p. 46-47)

Considerando o contexto de conflitos politicos no interior do Haiti no
momento deste debate, que culminaria na ditadura de Franc¢ois Duvalier,
iniciada ainda na década de 1950, e do lugar de oposigao do qual partia René
Depestre, parece improvavel que o nacional pudesse se apresentar como
univoco ou até a partir de um referente pan-africano ou pan-negrista em
suas intervengoes. Por outro lado, para Césaire, martinicano e entao depu-
tado na Assembleia Nacional francesa, pode-se perguntar se o sentimento
nacional negro nao se apresentava mais palpdvel ou politicamente vidvel do
que uma nacionalidade ligada especificamente a Martinica.

Mais proximo de Césaire naquele momento, por filiagao e por escolha, Léopold
Sédar Senghor publicou uma resposta as intervengoes do haitiano e do marti-
nicano no numero seguinte. No texto, o autor senegalés, entao também
representante legislativo na Assembleia Nacional francesa, criticou Depes-
tre pelo erro de ter “partido de um realismo inventado pelo Ocidente e feito
pelo Ocidente” (Senghor, n. 5,1955-56, p. 80). Para Senghor, porém, nem uma
histéria comum, nem um esfor¢o de investigagao produziria o verdadeiro
realismo desejado por Depestre, este era resultado de um “fundo negro-afri-
cano”. Ao pressupor a existéncia de um ritmo, de uma retérica, de um imagi-
ndrio e, no limite, de um estilo negro-africanos, a intervengao de Senghor
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acaba com um tom pouco decisivo quanto as formas ou as escolhas poéticas
a serem feitas: “Ora, o fundo de um negro, ainda que influenciado pela hist6-
ria e por vdrios outros elementos, permanece incontestavelmente negro. Este

nao exclui, claramente, nem o soneto nem o rondeau quando escrevemos em
francés; digo que nao estd predisposto a eles” (SENGHOR, n. 5, 1955-56, p. 80).

Senghor apontava que a tradi¢ao francesa era a assimilada nesse caso, assim
como outras tradi¢oes o foram ou poderiam ser, mantendo-se sempre intacto
o “fundo negro-africano”, capaz de “assimilar sem ser assimilado” (SENGHOR,
2011, p.79), como o poeta ja havia proposto em seu “O contributo do homem
negro” (Ce que ’homme noir apporte), de 1939. Nesse caso, para Senghor, a
discussao parecia quase desinteressante, de tal maneira que apds alguns para-
grafos desta breve explicacao, o autor passava a reproduzir parte do prefa-
cio que havia escrito para o livro Contos negros do Oeste Africano (Contes
Noirs de I'Ouest Africain), assinado por R. Colins, e que se encontrava entao
em vias de publicagao pela editora Présence Africaine. O texto se intitulava
“Realismo de Amadou Koumba” (Réalisme d’Amadou Koumba) e os trechos
selecionados dedicavam-se a compreender os aspectos do realismo inerente
aos contos oeste-africanos a partir do trabalho do escritor senegalés Birago
Diop!}, autor de um dos primeiros livros escritos por um africano a ser publi-
cado na Franga, ainda no periodo entreguerras: “realismo se quisermos, mas
espiritualizado e encarnado; espiritualizado porque encarnado, social em
uma palavra” (SENGHOR, n.5, 1955, p. 83).

Como vemos, as diferentes posicoes de Césaire, Senghor e Depestre neste debate
apontam, em um primeiro olhar, para a vocagao auto anunciada da Présence Afii-
caine enquanto espago aberto a diversidade de posicionamentos, algo presente

11 Birago Diop reivindicava escrever os contos de Amadou Koumba, por isso a referéncia no

titulo de Senghor.
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tanto no nimero 1 de 1947 quanto no nimero 1-2 de 1955 e muitas vezes reite-
rado em memdrias e em andlises posteriores sobre a histéria e as publicagoes
da revista (KESTELOOT, 1963; 2001). Como nos aponta o comentdrio feito por
Mdrio Pinto de Andrade, intelectual angolano que atuou como secretdrio na
Présence Africaine durante a segunda metade da década de 1950, em entrevista
dada ao jornalista Michel Laban na década de 1980, a revista tinha a fama dura-
doura de se configurar como “o cadinho de toda essa gente” do mundo negro.

Numa apreciacao mais detida, nota-se, porém, que o lugar de cada um desses
intelectuais que compunham “essa gente” nao era equivalente e, enquanto
Césaire e Senghor eram figuras-chave mencionadas nos comités dos dois
momentos fundacionais da revista, além de serem considerados modelos
no cendrio intelectual negro de expressao francesa do pés-Segunda Guerra
Mundial, Depestre era, entao, um jovem intelectual haitiano no exilio, que
chegara ao debate na delicada posi¢ao de confrontado por Aimé Césaire.
Nesse sentido, cabe mencionar que Depestre, diferente de Césaire e também
de Senghor, nao ganharia espago como interventor no Primeiro Congresso
de Escritores e Artistas Negros.

Os diferentes prestigios dos sujeitos envolvidos e o posicionamento editorial
da revista € visivel na “Conclusao” (Conclusion), publicada no numero 11,
referente a dezembro de 1956 e janeiro de 1957. Ao encerrar o debate sobre
a poesia nacional entre os povos negros, 0 pequeno artigo assinado coletiva-
mente como P.A. analisou os resultados do debate estabelecido desde 1955:

Desde entao, o Primeiro Congresso Internacional de Escritores e Artistas
Negros, abordando a maioria dos problemas que afetam o desenvolvimento
das nossas culturas, abriu horizontes férteis para as nossas preocupagoes
como intelectuais. Os trabalhos do Congresso deram um novo conteudo
ao sentimento das nossas responsabilidades para com 0s nossos respectivos
povos. A meditagao estética em torno dos problemas da forma faz agora
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parte do esforc¢o de todos nds, africanos e indianos ocidentais, para orien-
tar a nossa actividade criativa de acordo com as tradi¢oes e caracteristicas
comuns as nossas culturas. Foi a experiéncia do Congresso que permitiu a
Depestre, entre outros, superar as contradi¢oes que ainda podiam ser detec-
tadas em sua andlise das condi¢coes haitianas do realismo na poesia (PA., n
11, 1956-57, p. 100)

O trecho, assim como o restante do relato, apontava como principal resul-
tado do debate a redencao do préprio Depestre, deixando claro que embora
arevista tivesse publicado suas intervencoes desde 1955, entendia o posicio-
namento do intelectual haitiano como aquele a ser corrigido. O contetdo
da posicao rechacada nos ajuda a compreender o que a politica editorial da
Présence Africaine procurava aplicar da nogao de uma tribuna aberta que
atuasse também como um filtro anticolonial e antirracista. A oposi¢ao a ideia
de uma heranca africana que deveria ser mediada pela forma poética fran-
cesa para traduzir a realidade nacional de um pais simbolo do mundo negro,
como era o caso do Haiti era conhecida e reproduzida de forma veemente
dentro e fora das pdginas da revista. De tal forma que precisou ser relativi-
zada, como se v€ na sequéncia do artigo de conclusao, em que se declara que
nao deveria mais haver julgamento a partir de “uma posicao que René Depes-
tre ja superou” (P.A.n.11, 1956-57, p. 101).

O fato de haver um posicionamento tomado pela equipe editorial da revista
Présence Africaine nao minimiza, porém, a forca desse debate entre pares
enquanto parte de uma pratica politica-intelectual e de um projeto edito-
rial. Ambos estiveram ligados a projecao do intelectual como agente e dos
“responsdveis africanos” ou das “elites africanas” como principais interlocuto-
res almejados. Essas escolhas estiveram diretamente relacionadas, na década
de 1950, com a pratica da organizagao e da participacao em congressos € em
conferéncias internacionais cujos protagonistas vinham das diversas partes
do que se entendia como Terceiro Mundo. Esses encontros consolidavam-se
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como espago transnacional por exceléncia, onde ideias e projetos circulavam
e configuravam-se como repertorio de acao. As ideias tinham uma origem
difusa anterior aos anos 1950, atravessavam e dialogavam pelo espaco Atlan-
tico e no mundo afro-asidtico: produziam uma encruzilhada de referéncias
que nos permite perceber correntes de pensamento surgidas e/ou apropria-
das no Sul, como o pan-africanismo e o internacionalismo negro, por exem-
plo, e o proprio marxismo, que foi objeto de discussdes, adequagoes e reava-
liagoes nesses encontros. Esses fluxos de individuos e de (des)entendimentos
que coligem em um sé lugar com objetivos especificos deixam evidentes as
posicoes ali engendradas, o que faz dessas experiéncias dos encontros objetos
de estudo singulares para observarmos agéncias sem intermediagoes docu-
mentais produzidas pelo Norte (REIS; RESENDE, 2019). A este tipo de pratica
chamamos de “Politica dos Encontros”, junto com a pesquisadora Taciana
Almeida Garrido de Resende em suas andlises sobre encontros diplomaticos,
culturais e intelectuais no Sul Global na segunda metade do século XX (2025).

Nao por acaso, na passagem citada anteriormente, de 1956-57, em meio ao
debate sobre a poesia nacional, o Primeiro Congresso de Escritores e Artis-
tas Negros, de 1956, surgia como uma espécie de desenvolvimento dos didlo-
gos comecados em 1955. A prética dos encontros como acao por exceléncia
do intelectual preocupado em dialogar diretamente com seu “povo” emer-
gia como realizagao privilegiada do anticolonialismo neste momento, o que
fica ainda mais claro quando levamos em conta o jd citado editorial de 1955.
Esses elementos que estiveram em disputa podem ser pistas para compreen-
dermos o anticolonial e sua ligacao com a articulacao entre nacional, cultu-
ral e racial na Présence Africaine, ainda mais se consideramos as principais
questoes levantadas no Congresso de 1956.

De acordo com Madrio Pinto de Andrade, o Primeiro Congresso de Escritores

e Artistas Negros foi um evento que nasceu de dois “contextos”. Para expli-
car os “antecedentes” do evento realizado em 1956, Pinto de Andrade sele-
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ciona dois grandes marcos. O primeiro deles seria a Conferéncia Afro-Asid-
tica, realizada em Bandung, na Indonésia, em 1955, como ponto chave de um
contexto de independéncias em ambos 0s continentes, marcadamente para
as antigas colonias francesas, como no caso do Vietna (1954), do Marrocos
(1956) e da Tunisia (1956). Para o angolano, Bandung serviria como “referén-
cia” para um novo estado de coisas, em que o colonialismo era colocado em
questao de maneira sistémica. Por outro lado, o intelectual, destacou também
a discussao sobre as condicoes de uma poesia nacional entre 0s povos negros
e marcadamente a polémica entre Depestre e Césaire como um motor que
chamou de “contexto cultural” (ANDRADE, 1997, p. 125).

As entrevistas dadas pelo intelectual angolano a Michel Laban entre 1984 e 1986
sao um material privilegiado para situarmos os debates que acompanhamos por
meio das paginas da revista em uma rede em que transitavam pessoas, ideias e
praticas. Nesse sentido, a ideia € visitar os bastidores do debate e da realizagao
do Congresso de 1956 com vistas a entender a forma como a politica dos encon-
tros nos ajuda a mapear caracteristicas do anticolonial em meados do século XX.

A acao em torno da Présence Africaine, a partir de 1955, tornava-se, entao,
cada vez mais diretamente ligada ao anticolonial enquanto projeto politico
de futuro, mas também como modelo de acao intelectual. Pinto de Andrade
nos dd indicios da criacao desta prdtica intelectual anticolonial e do alinha-
mento a politica editorial da revista:

Portanto, esta resposta de Césaire, provocada pela posicao de Aragon, a neces-
sidade de pensar a poesia nacional, comegou a fazer germinar em Diop a ideia
de alargar o debate sobre a poesia nacional, o debate sobre a literatura, a um
congresso, um congresso dos homens de cultura. Foi assim que se tomou a
iniciativa: houve um acelerador, a necessidade de uma afirmagao dos inte-
lectuais e de uma reflexao sobre estes problemas. (Andrade, 1997, p. 128)
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O ex-secretdrio da Présence Africaine descreve ainda a materializagao dos deba-
tes para além das paginas da revista e como elas criavam um mapa alterna-
tivo de Paris, perpassado pelos intelectuais do mundo negro fixados na cidade
e aqueles que ali se encontravam de passagem ou intervinham a distancia.

A preparagao intelectual fazia-se com conferéncias que tinham lugar na sala
das Sociétés Savantes, no Odéon. Eram salas com capacidade varidvel: peque-
nas e grandes. A Mutualité era para os grandes comicios. Houve um conjunto
de conferéncias dadas no quadro da preparagao do Congresso. Houve deba-
tes sobre poesia nacional, Depestre fez uma comunicagao escrita. Césaire
fez conferéncias, assim como Senghor...enfim, vdrios intelectuais estavam
em Paris (ANDRADE, 1997, p. 128-129)

Vé-se a importincia da revista como um ponto de articulagao de pessoas e
de ideias, recepcionando os debates literdrios e politicos franceses, mas prin-
cipalmente inserida em redes transnacionais atlanticas e negras. Paris surgia
como centro desta articulagao, mas o olhar de quem promovia os debates se
estendia para além dos marcos europeus, os eixos e os fluxos se constituiam
principalmente desde a Africa e a América, a ponto da Présence Africaine ter
sido considerada um dos pontos em que se fundou as prdticas e o conceito
por trds da ideia de didspora negra na modernidade (SHEPPHERSON, 1982,
p- 41-42). Nas palavras de Pinto de Andrade, os anos de 1950 surgem como
realizacao do mundo negro nos arredores da revista:

Nao hd um unico intelectual, um tnico intelectual do mundo negro que eu
nao tenha conhecido. Todos aqueles que escreveram, que marcaram o mundo
dos anos 50, conheci-os. Primeiro da francofonia, os que estavam em Paris,
por razoes das suas actividades politicas; aqueles que casavam a politica com
a cultura: o caso de Gabriel d’Arboussier, o caso de Léopold Sédar Senghor,
naturalmente...E em seguida aqueles que circulavam no mundo negro, que
conheci mais tarde no Congresso de Escritores. Todos aqueles que escreve-
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ram, que marcaram, conheci-os. Era um mundo maravilhoso, extraordind-
rio... ANDRADE, 1997, p. 114)

Consideracoes finais

Como ¢ visivel pela maneira como se articularam os argumentos no inte-
rior das intervengoes investigadas no “Debate em torno das condigoes de
uma poesia nacional entre os povos negros”, assim como nas entrevistas de
Mario Pinto de Andrade, o intelectual € o agente por exceléncia desse projeto
editorial e do anticolonial enquanto tradigao de pensamento em torno da
Présence Africaine. Trata-se do intelectual negro e africano, fundador do
mundo negro que esta nova fase da revista pretendeu colocar em contato. A
realizacao da politica dos encontros parece, na esteira de praticas internacio-
nais, como o movimento Afro-Asidtico, ter sido entao al¢ada a pratica anti-
colonial por exceléncia, por permitir justamente o alinhamento de posi¢coes
e a solidariedade transnacional.

Nem sempre o ponto de encontro realizou de forma pacifica o ideal do mundo
negro articulado a partir de um denominador comum. Como o debate em
torno da poesia nacional entre os povos negros demonstrou, muitas tensoes
permearam as praticas intelectuais que aqui consideramos como formadoras
e fundadoras para o anticolonial em meados do século XX, o que também
se confirmaria no Primeiro Congresso de Escritores Negros. Questoes gira-
ram em torno de quem era e de quem deveria ser o intelectual negro e, de
forma mais decisiva, o que poderia, se ¢ que poderia, unir diferentes sujei-
tos sob essa mesma identificagao e garantir a viabilidade de uma articula-
¢ao transnacional. Além disso, cabe lembrar que o anticolonial nao era a
Unica tradigao que se articulava por meio do projeto de uma “revista cultu-
ral do mundo negro” e, durante os conflitos da Guerra Fria, isso poderia se
tornar ainda mais claro e latente, como os embates entre intelectuais esta-
dunidenses e os posicionamentos de Césaire e Senghor durante o evento de
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1956 deixam claro (REIS, 2020). Havia também um estranhamento diante
de e entre diferentes formas de pensar e de articular pertencimentos afri-
canos e pan-africanos, inclusive tocados pela crescente for¢a da linguagem
e da movimenta¢ao nacional, fomentada pelas independéncias que passa-
vam entio a ocorrer na Asia e também na Africa. O final da década de 1950
no cendrio de dissolucao do antigo Império francés levantava ainda o espec-
tro da luta armada, com a experiéncia da guerra de independéncia argelina
em andamento desde 1954, o que era sempre relembrado pela presenca de
Frantz Fanon nos ciclos de publicacao e no Congresso, de 1956. A Revolu-
¢ao cubana, no fim da década, foi um elemento a mais nesse amdlgama que
ligou a via revoluciondria entre América Latina e a Africa, proporcionando
outros encontros na década seguinte.

No contexto trabalhado neste capitulo, o nacional foi um ponto central do
debate, transformado por suas relacoes com a raga e com a critica ao colonia-
lismo. A ideia de uma nacionalidade africana continental ou até multiconti-
nental foi imaginada como campo de intervencao politica por uma intelec-
tualidade cuja producao, em forma e em conteddo, precisava estar a servio
da intervencao e da mudanga imediata no mundo social.
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A literatura e as ambiguidades
do nacionalismo no Quénia

o caso de Um Grao de Trigo

Juliana Veloso!

Yuri Lyrio?

Um Grao de Trigo, a Revolta Mau Mau e o Quénia

A carreira literdria do escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o se confunde com
a histodria de seu pais. Entre os romances, pegas e publicacoes ensaisticas e
autobiograficas, interessa-nos seu terceiro trabalho em prosa, publicado em
1967, Um Grao de Trigo. E amplamente comentado por criticos angléfonos
preocupados com o desenvolvimento daquilo que, em variados graus de gene-
ralizacao, ¢ chamado de literatura pds-colonial. Nessa bastante ampla e ques-
tiondvel categoria, 0 romance ocupa, junto a seu autor, um lugar de destaque:
a critica toma a obra como um sinal de amadurecimento de Ngugi no domi-

1 Doutoranda pelo PPGH da Universidade Federal Fluminense.

2 Mestrando pelo PPGH da Universidade Federal Fluminense.
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nio técnico do realismo literdrio. Mais importante, para nés, é o carater polé-
mico de seu contetddo. O queniano escreveu seu terceiro romance propondo
uma releitura de Under Western Eyes (Sob os Olhos do Ocidente) (1911), de
Joseph Conrad. Nela, o jovem Razumov se vé for¢ado a atuar como cimplice
de um ato de violéncia revoluciondria contra autoridades do regime Czarista
russo, €, a0 recusar-se a cumprir a tarefa, opta pela delagao do perpetrador,
vivendo os conflitos decorrentes de sua escolha.

O correlato da Russia Czarista de Joseph Conrad, em Ngugi, € o efervescente
Quénia dos anos 1950-60. A trajetdria dos protagonistas &, para todos os efei-
tos, idéntica. Razumov inspira o protagonista queniano, Mugo. Ambos sao
orfaos, aspiram a ascensao social e valorizam o mérito pessoal. Estao imersos
em uma situacao de opressao social, agitacao politica, repressao e censura,
mas vivem razoavelmente indiferentes as circunstancias, rejeitando enfren-
tamentos com as autoridades, nao por necessariamente considera-los maus
ou desnecessdrios, mas por serem movidos por um imperativo estritamente
privado. Eventualmente, Razumov/Mugo € intimado a auxiliar Haldin/Kihika
a fugir, logo apds este ultimo ter cometido um atentado contra a vida de
autoridades cujos terriveis feitos eram notdrios. A negativa do protagonista
em cooperar segue sua firme decisao, de autoprotecao, pela dentincia de seu
incomodo héspede as autoridades, e ambos 0s romances gravitam ao redor
dos conflitos internos dai decorrentes, concluindo a narrativa com um ato
de redengao, em que Razumov/Mugo confessa a traigao.

A proporgao dos eventos russos - € talvez a cor da pele de seus protagonis-
tas - na virada para o Século XX suscita-nos uma familiaridade com eles que
nao possuimos com aqueles que constituem o pano de fundo do (anti) heréi
de Ngugi Wa Thiong’o. Conhecemos pelo curriculo escolar o czarismo e as
revolugdes que o derrubaram, enquanto que a Africa dificilmente figura para
além de grosseiras simplificagoes e generalizagoes, quando muito.
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O Quénia, coldnia britanica desde 1920% chega ao final dos anos 1940 com
um denso montante de elementos contraditérios, cujo desdobramento mais
conhecido é a rebeliao Mau Mau (1952-1960). Uma populagao branca expres-
siva, que distinguia no Império um projeto colonial de povoamento, ocupava
as highlands quenianas - além dos postos administrativos e legislativos - confi-
nando a populagao do interior em reservas (as native reserves) € em loteamen-
tos nas fazendas dos colonos. A populagao local, nessas dreas, mas também
em dareas urbanas como a atual capital, Nairdbi, associava-se politicamente
para tentar mitigar a perda das terras, exigindo também representacao, direi-
tos de expressao cultural e forjando institui¢coes independentes, como igrejas
e escolas. Nos anos 1940, a situagao se tornou dramadtica para os trabalhado-
res loteados nestas fazendas — os squatters: demissoes e expulsoes em massa,
restricoes de métodos de cultivo e proibi¢oes de safras, bem como confiscos
cada vez maiores de gado. Tais medidas atacavam diretamente a maior fonte
de renda e de sustento destes trabalhadores - o cultivo e pastoreio nas parce-
las de terra reservadas a eles. Os saldrios referentes ao trabalho nas planta-
¢oes europeias, por outro lado, também vinha sendo alvo de ataques e de
diminuig¢oes particularmente sensiveis. Nesse cendrio de conflitos cada vez
mais urgentes entre trabalhadores e patroes por toda as highlands, juramen-

3 A ocupagao britinica do leste africano, iniciada na década de 1880 pela Imperial British East
Africa Company e logo em seguida assumida pelo préprio governo britdnico, motivara-se primor-
dialmente pela necessidade estratégica da construgao de uma ferrovia viabilizando acesso britanico
ao Nilo. Excessivamente dispendiosos, os custos do empreendimento seriam compensados com
o povoamento colonial da regiao, o que nao tardou a acontecer, promissoras que eram as ofertas
de terra fértil e mao-de-obra barata no interior do Quénia. A oficializacao da Colonia sob admi-
nistragao do Colonial Office britanico ocorre, entao, em 1920 depois de vencidas as resisténcias
interpostas pelas populagoes Kikuyu, Nandi, Luyia, Luo e Gusii, entre outras. Para uma exposicao
desses eventos, ver: LEEMING, Donald; TIDY, Michael. A History of Africa 1840-1914 : Volume
Two, 1880 -1914. Hodder & Stoughton. London, 1989. pp. 64 - 73.; ELKINS, C. Imperial Reckoning
-The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya. Henry Holt and Company. New York, 2005. pp. 1-3.
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tos de uniao e de luta se popularizaram majoritariamente entre a populacao
kikuyu, que representava a maior parcela deste tipo de relagao de trabalho.
De inicio restritos a anciaos e figuras politicas bem estabelecidas, os jura-
mentos foram massificados nas cidades, Reservas e entre a mao de obra das
fazendas inglesas, e comprometiam os juramentados com a Iuta pela terra,
ainda que de forma ampla e difusa — pelo menos inicialmente.

Na virada dos anos 1950, no entanto, alguns grupos juramentados deram inicio
a uma onda de ataques contra fazendas europeias, assassinatos de colonos e,
majoritariamente, de africanos considerados leais ao governo colonial — os
loyalists. Esta denominacao, bastante genérica em sua natureza, se referia as
liderangas politicas proeminentes dentre os africanos ligados a administra-
¢ao da colonia. Em um primeiro momento, os ataques nao foram sistema-
ticamente organizados ou coordenados entre si. Todavia, o crescente temor
por parte dos colonos europeus de que aquelas agoes representavam uma
guerra aos brancos do Quénia culminou em uma intensa pressao politica
para refrear e reprimir o movimento que se desenhava. A imprensa brita-
nica ajudou em muito a disseminar a ideia de que os “Mau Mau” e os kikuyu
como um todo eram bdrbaros, ligados a “tradigdes” sanguindrias e bestiais
que deviam ser duramente rechagadas — negando qualquer teor politico ou
motivacao sdcio-econdmica aos juramentos e suas movimentagoes. Desde o
ano de 1950, os “Mau Mau” foram proscritos como uma organizagao proibida
e alguns julgamentos referentes a administragao de juramentos ja haviam
sido levados a frente. Mas a situacao se tornou dramdtica no ano de 1952,
quando a intensidade dos ataques e dos assassinados aumentou. O estopim
para uma tomada de a¢ao mais incisiva por parte das forgas militares colo-
niais foi o assassinato do Chefe Waruhiu wa Kung’u, em 7 de outubro, morto
a tiros em plena luz do dia em Nairébi. Menos de duas semanas depois, um
Estado de Emergéncia foi implantado e teve inicio um processo de militari-
zagao por todo o territdrio, sobretudo na regiao central.
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Na sequéncia, alguns grupos rumaram as florestas no entorno do Monte
Quénia e comegaram a organizagao de um movimento de guerrilhas, que
entraria em conflito direto com as tropas britanicas nos anos seguintes. A
repressao ao que ficou conhecido como Revolta Mau Mau foi brutal. Além das
baixas em confronto direto, que chegam a soma de 20 mil “rebeldes”, dezenas
de campos de detencao foram erguidos e estima-se que pelo menos 150 mil
kikuyus foram presos entre 1952 e 1958 (ANDERSON, 2005, p. 5). Bombar-
deios aéreos contra campos de guerrilha, deslocamentos for¢cados de popu-
lacoes inteiras, trabalho forcado, interrogatérios constantes, tortura, violén-
cia sexual e expropriagao de terras foram regra durante a contra-insurgéncia
britanica. Por volta de 1956, o governo colonial ja dava os “Mau Mau” como
derrotados; sete anos depois, em 1963, 0 Quénia se tornaria um pais formal-
mente independente. Jomo Kenyatta, primeiro presidente do pais e um kikuyu
historicamente vinculado as posi¢oes mais moderadas dentro dos partidos do
qual fez parte, adotou um discurso de conciliacao em relagao a elite branca
remanescente e aos agentes coloniais africanos. As figuras publicas da nova
gestao evitavam exaltar a Revolta como pilar da identidade nacional, susten-
tando que a uhuru teria vindo como um esfor¢o conjunto de toda a populagao.

A memoéria dos “Mau Mau” foi uma questao sensivel nos primeiros anos de
governo. Enquanto a gestao Kenyatta buscava se distanciar do movimento — o
presidente chegou a afirmar que os Mau Mau eram “uma doenca que foi erra-
dicada” para nao ser lembrada novamente* (KENYATTA, 1968, p. 104) —, seus
“veteranos” denunciavam as mas condi¢oes de vida com as quais eram obri-
gados a lidar, sendo a reivindicagao de terras sua principal pauta. Este topico
se tornou também bandeira de parte da oposigao ao governo, que chamava
ateng¢ao “para o empobrecimento de veteranos Mau Mau como parte de uma
agenda mais ampla de distribuicao de riquezas” (BRANCH, 2009, p. 308).

4 Tradugao livre do original: “Mau Mau was a disease which had been eradicated, and must

never be remembered again.”
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O politico Josiah Mwangi Kariuki foi uma voz importante neste contexto.
Em pronunciamento repleto de metéforas, ja nos anos 1970, ele denunciou:

(-..) No auge dos dias cruéis em que lutamos por nossa uhuru (‘independén-
cia’), o chamado para compartilhar o bolo quando fosse conquistado era
undnime. O bolo seria comido por todos em partes iguais ou justas. Nao
havia o menor murmurio de que o bolo seria compartilhado por alguns
enquanto outros definhavam em dificuldades. Se minha memdria nao me
falha, a palavra alguns nunca apareceu’. (Ibidem, p. 309)

Foi também Kariuki, a época ainda defensor (e ele préprio parte) do grupo
politico de Kenyatta, quem deu o pontapé inicial em uma virada narrativa a
respeito dos Mau Mau. Em um contexto no qual diversas obras haviam sido
publicadas nos anos 1950, buscando analisar a Revolta sob o ponto de vista
do governo colonial®, Kariuki publicou em 1963 o livro 'Mau Mau' Detainee:
The account by a Kenya African of his experiences in detention camps, 1953-
1960. Diferentemente das interpretagoes voltadas a retdrica imperial, Kariuki
demonstra como 0 movimento iniciado nos anos 1940 teve suas raizes finca-
das, na realidade, nas péssimas condicoes as quais as populagoes colonizadas
estavam submetidas durante o jugo britanico no Quénia. Tendo como fio
condutor suas experiéncias pessoais como detainee em sete anos de aprisio-
namento — sem julgamento — nos campos de deten¢ao erguidos para apri-

5 Tradugao livre do original: “(...) in the hey-days of the cruel days that we fought for our uhuru
(‘independence’), the call for sharing the cake when won was unanimous; the cake would be
eaten by all in equal or fair shares. There was not the slightest murmur that the cake would be
shared by some while others languished in hardships. If my memory serves me right the word
some never figured.”

6 Alguns exemplos sao The Psychology of Mau Mau (1955), de J. C. Carothers; Man Hunt in
Kenya (1958), de Ian Henderson; e mesmo Historical Survey of the Origins and Growth of Mau

Mau (1960), de E. D. Corfield.
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sionar supostos Mau Mau, o autor abriu caminhos para uma série de livros
da mesma natureza que vieram a tona nos anos 1960 e 1970. Foi o caso, por
exemplo, de Mau Mau from Within: An Analysis of Kenya’s Peasant Revolt
(1966), escrito pelo ex-combatente das guerrilhas Karari Njama, em parceria
com o antropélogo Donald Barnett; e também de ‘Mau Mau’ General (1967),
de Waruhiu Itote — o famoso General China.

No ano seguinte de Kariuki, Ngugi wa Thiong’o langa seu primeiro romance:
Weep Not, Child (1964). A histéria acompanha Njoroge, um jovem que enxerga
na educacao um caminho para seu futuro, mas tem a vida atravessada e divi-
dida pela violéncia da guerra entre os Mau Mau e o governo colonial. Trés anos
depois, o autor langa Um Grao de Trigo (1967) —novamente, um romance que
disserta sobre a complexidade e as contradi¢coes da Revolta sem buscar herdis
unidimensionais, mas explorando o carater plenamente humano, falho e ambi-
valente até mesmo dos combatentes aclamados pela comunidade. Para o histo-
riador John Lonsdale, estas duas obras representam uma fase da producao
intelectual de Thiong’o em que ele, lado a lado com a tendéncia das primei-
ras interpretagoes sobre o assunto, enxerga na Revolta uma boa parcela de
conflito interno entre os kikuyu (LONSDALE, 1986, p. 20). Este teor nao esta-
ria presente, contudo, nas produgoes do autor dos anos 1970 em diante. Lons-
dale, analisando a historiografia sobre os Mau Mau, argumenta que “parece
claro que um nacionalismo queniano foi forjado nas florestas, junto com um
senso ampliado da histéria dos Kikuyu e um localismo mais intenso dentro
da nacao kikuyu”. No entanto, na nova onda de debates que teve como prin-
cipais representantes o proprio Thiong’o e o historiador Maina wa Kinyatti,
“nenhuma dessas contradi¢oes internas sao admitidas” (Ibidem, p. 22).

Esta nova tendéncia pode ser exemplificada pela peca teatral The Trial of
Dedan Kimathi (1976), de autoria de Thiong’o e Micere Githae Mugo. “Ngugi
deixou de lado as duvidas de seus romances anteriores e adotou, com Kinya-
tti, a ideia de que a tnica nagao queniana verdadeira deve ser uma nacao

didlogos no tempo 279



proletdria” (Ibidem). A abordagem dos “Mau Mau” na pega, nesse sentido,
nao tem mais como énfase as contradi¢oes, ambiguidades ou a devastagao
da violéncia no cotidiano da comunidade. O legado reivindicado em nome
dos rebeldes dos anos 1950, agora, é de um movimento armado que lutou
pela nacao do Quénia e também contra o imperialismo e o colonialismo. A
critica a permanéncia das mazelas sociais desencadeadas pelo colonialismo
mesmo com a independéncia do pais norteou a pratica politica de autores
como Thiong’o e Kinyatti e é impressa abertamente em suas obras. Assim,
eles veem nos “Mau Mau” os embrioes de um nacionalismo marxista, avesso
ao “tribalismo” a partir do qual certas correntes interpretaram a Revolta e a
atuagao politica dos kikuyu — como uma guerra civil interna aquela popula-
¢ao. Na produgao de Kinyatti, isso se desvela em obras como History of Resis-
tance in Kenya (1977) e Mau Mau: A Revolution Betrayed (1979). Ja na de
Thiong’o, vemos, por exemplo, como o personagem central da peca de 1976
nao mede esfor¢os para reforgar a abrangéncia nacional da Revolta:

KIMATHI: Vocé também chama a guerra pela libertacao nacional um Movi-
mento regional? O que o colonialismo fez com seu pensar? { Pausa. Firme
mas friamente]: Escute-me. O Quénia € um todo indivisivel. A causa pela
qual lutamos é maior que as provincias; ela quebra barreiras étnicas. FE uma
causa de todo o povo.” (MUGO; THIONG’O, p. 46)

Ou mesmo para questionar as bases do poder que o confinaram a um julga-
mento regido pelas leis coloniais:

7 Tradugao livre do original: “Kimathi: Would you too call the war for national liberation a
regional Movement? What has colonialism done to your thinking? [Pause. Firmly but coolly}:
Hear me. Kenya is one indivisible whole. The cause we fight for is larger than provinces; it shat-

ters ethnic barriers. It is a whole people's cause.”
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KIMATHI: Com que direito vocé, um juiz colonial, ousa julgar a mim?
JUIZ: (...) Kimathi, devo lembrd-lo que estamos em um tribunal.

KIMATHI: Um tribunal imperialista.

JUIZ: Devo lembrd-lo que vocé € acusado de um crime muito sério. Cuja pena
€ a sentenga de morte. (...)

KIMATHI: Para um juiz criminoso, em um tribunal criminoso, estabelecido por
uma lei criminosa: a lei da opressao. Nao tenho nada a declarar.® (Ibidem, p. 25)

Mas havia quem discordasse dessa linha interpretativa. Os anos 1980 foram
palco de calorosos debates historiograficos e publicos sobre o papel e a memo-
rializagao dos Mau Mau - alavancados em muitos aspectos pelo contexto
politico conturbado ao fim do governo Kenyatta e inicio da gestao seguinte,
encabecada pelo presidente Daniel arap Moi. A posicao de Thiong’o e Kinya-
tti como “porta-vozes” dos novos herdis nacionais para o pais recém-inde-
pendente dialoga diretamente com uma desilusao com os projetos politi-
cos poés-coloniais para o Quénia. Ngugi chegou a ser preso no ano final do
governo Kenyatta, e Maina wa Kinyatti teria 0 mesmo destino alguns anos
depois, ja na gestao Moi. Mas a preponderancia dos Mau Mau como capital
simbdlico para os movimentos de contestagao nos anos 70 e 80 foi questio-
nada e gerou grandes polémicas publicas no pais. Na abertura do encontro
da Historical Association of Kenya em 1986, uma carta escrita pelo jd citado
John Lonsdale e lida durante a cerimdnia ponderava sobre as contendas a
respeito da questao e afirmava: “Independentemente de como se aborda o
assunto, Mau Mau € um constrangimento” (ATIENO-ODHIAMBO, 1991,
p- 301). Na sessao de perguntas, William Ochieng), a época coordenador do

8 Traducao livre do original: “KIMATHI: By what right dare you. a colonial judge, sit in judge-
ment over me? JUDGE: (...) Kimathi, I may remind you that we are in a court of law. KIMA-
THI: An imperialist court of law. JUDGE: I may remind you that you are charged with a most
serious crime. It carries a death sentence. (...) KIMATHI: To a criminal judge, in a criminal court,

set up by criminal law: the law of oppression. I have no words.”
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departamento de Histéria da Kenyatta University, retrucou a fala: “Mau Mau
se tornou um constrangimento, precisamente porque alguns académicos e
politicos da Provincia Central, o grupo chauvinista da Provincia Central, estao
usando o movimento como desculpa para reivindicar mais do que sua justa
parte no controle da economia do pais” (LONSDALE, 1986, p. 21).

De maneira geral, fato é que a despeito das tentativas iniciais de afastamento
por parte da gestao Kenyatta, as décadas seguintes a independéncia viram
uma guinada a heroicizagao e popularizacao da memdria sobre 0o movimento
Mau Mau. E possivel dizer que a retérica da Revolta como berco do nacio-
nalismo queniano saiu vencedora — e, de fato, reverbera na politica do pais
até os dias atuais. Este processo nao € pouca coisa: como lembra Lonsdale, o
Quénia é simultaneamente “uma nagao e varias” (Ibidem, p. 20). O territdrio
queniano, tracado pelas linhas do colonizador, comporta popula¢oes Kikuyu,
Luo, Luia, Kalenjin, Kamba e tantas outras, cada uma com suas linguas, hist6-
rias e, por que nao, nacionalismos proprios. Se hd um nacionalismo certo
ou errado ou uma memorializagao correta ou ficticia nao somos capazes de
estabelecer. Nesse sentido, ainda que as produgoes posteriores de Thiongo
contem uma histéria em varios aspectos diferente, obras como Um Grao de
Trigo parecem capturar o dilema dos heroéis e traidores da independéncia,
antecipando a mesma crise que emergiria nas disputas historiograficas e poli-
ticas da era pds-colonial — e da qual 0 mesmo autor seria um de seus pontos
focais. As batalhas da memoria sao diferentes das da histdria. Todavia, como
sabemos, ambas subsistem em um estreito balan¢o que nos permite apreen-
der nuances preciosas de contextos histdricos especificos.

9 Tradugao livre do original: “Mau Mau had become an embarrassment, precisely because some
scholars and politicians from Central Province, the chauvinistic Central Province clique, are using

the movement as an excuse to claim more than their fair share in running the country's economy.”
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Nacionalismo e literatura

Acima de tudo, Um Grao de Trigo se inscreve numa tradi¢ao autocritica,
forjada por uma geragao de escritores cujos trabalhos indicavam uma necessi-
dade quase que universalmente sentida de superar a critica ao colonialismo e
suas mazelas, confrontados que estavam com a nova realidade nacional, suas
tragédias e seus imperativos. E notéria a influéncia de Frantz Fanon, com sua
incisiva abordagem acerca das “desventuras da consciéncia nacional” (FANON,
1961), sobre o autor queniano, como o € para tantos outros romancistas de
sua geracao. Simon Gikandi, critico literdrio e comentador da obra de Ngugi,
assinala a centralidade do cldssico “Os Condenados da Terra” (1961) para ele
e para outros autores africanos cuja producao foi parcialmente inscrita por
ele na categoria de romances de desilusao (GIKANDI, 2007, p. 17).

Um exercicio interessante seria pensar Um Grao de Trigo a luz da proposta
interpretativa de outro critico, 0 marxista Fredric Jameson. No final da década
de 1980, ele propds um modelo que serviria de chave analitica para os textos
do Terceiro Mundo. Para Jameson, “todos os textos do terceiro mundo (...)
devem ser lidos como (...) alegorias nacionais” (JAMESON, 1986, p. 69)"°. O
Historiador Ioan Davies em seu Writers in Prison (1990) trabalha também
sobre tal teoria , tendo se debrucado sobre memorias de prisoes, entre as
quais destacamos o didrio Detained: a writer's prison diaries (1981), do
mesmo Ngugi Wa Thiong’o - resultado literdrio do ano de 1978, que passou
preso, sem julgamento, apds a encenagao de pegas incendidrias como as que
ja mencionamos. Ainda que consciente das limitacoes da teoria de Jame-
son, Davies pensa os didrios de prisioneiros escritos na Africa pés-colonial
em seus termos, isto é, pensando-as como representagoes da realidade cole-
tiva, nacional, por meio da autobiografia - do individuo, personagem e autor.

10 Tradugao livre do original: “All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical,

and in a very specific way: they are to be read as what I will call national allegories (...)”
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No cerne da teoria de Jameson hd a seguinte idéia: o desenvolvimento hist6-
rico da ficcao, mais precisamente o aparecimento da narrativa em forma de
romance, consuma para o ocidente, na esteira da formacao da sociedade
burguesa, a divisao entre as esferas publica e privada. Divide-se o sujeito
privado, o individuo e seus investimentos libidinais, do sujeito social, da
comunidade, e a forma romance surge como elemento de confirmagao dessa
divisao, seu objeto sendo o primeiro em detrimento do segundo. Jameson
argumenta que, nas narrativas produzidas por autores do terceiro mundo,
essa divisao fica extinta, e o personagem e sua vida sao ali o espaco metoni-
mico de uma realidade coletiva, a qual se expressa, dado o contexto ideold-
gico dos autores do terceiro mundo, pela nacao. Dai serem tais narrativas,
“necessariamente alegorias nacionais™.

O que inquietava Jameson era o problema da reproducao de um canone lite-
rario eurocéntrico em uma época que se queria pretensamente multicultural.
A incorporagao dos textos narrativos advindos dos paises que o critico esco-
Iheu englobar em seu uso do termo terceiro mundo era para ele a pré-con-
dicao para uma concepgao adequada de literatura-mundo (world literature).
Seu ensaio tedrico, Third-World literature in the Era of Multinational capi-
talism (1986), surge entao do desejo de alargar o universo de referéncias do
leitor ocidental através da valorizacao de textos frequentemente desconhe-
cidos ou rechagados pelo publico e pela critica.

O préprio Ngugi Wa Thiong’o também dedicou parte de sua producao a
critica aos curriculos e a defesa da incorporagao dos idiomas e das literaturas
africanas. Como professor na Universidade de Nairébi, Ngugi participa ativa-
mente nos debates para a reforma do Departamento de Literatura Inglesa
(English Department), defendendo sua aboligao e pleiteando uma radical
reformulacao do curriculo literario e linguistico sob um novo Departamento
de Literaturas e Linguagens Africanas (THIONG’O, 1978). A centralidade do
idioma africano ¢ dimensao fundamental da trajetéria do autor , que adota
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a lingua Kikuyu como primeira lingua para seus trabalhos literdrios a partir
de seu quinto romance, Caitaani mutharaba-Ini (Devil on the cross), de 1980.

Poderiamos sem muita dificuldade inferir desses dados a filiagao do roman-
cista a aspectos importantes do nacionalismo africano, ideologia tao cara a
intelectuais de diferentes geragoes politicamente orientados para a superagao
do colonialismo e seus legados. Basta ressaltar que o contetido fundamental
dessa disputa de Ngugi com o English Department se estende a boa parte de
sua produgao politica e ensaistica ulterior, em titulos como Decolonising the
Mind (1986) e no mais recente Globaletics (2012). O argumento era relativa-
mente simples, e defendia a centralidade das letras africanas em uma univer-
sidade africana, partindo do questionamento: “Se ha necessidade do ‘estudo
da continuidade histdrica de uma certa cultura’, por que ela nao pode ser afri-
canar? por que a literatura africana nao pode estar no centro de maneira que
possamos ver outras culturas em relagao a ela?”(THIONG’O, 1978, p. 146)."

A Africa do final dos anos 1960 era um continente “em busca de sua verda-
deira autoimagem” (THIONG’O, 1978, p. 4) nas palavras de Ngugi . No entanto,
é preciso notar em seu trabalho literdrio os elementos que tornam essa
autoimagem problematica, a altura das contradi¢oes reais enfrentadas por
aquela geragao. Uma pergunta que surge, e que tem sido feita pela critica
desde que Um Grao de Trigo foi lancado, questiona a motivagao e a natureza
da adaptagao de Under Western Eyes. Como uma adaptacao de um romance
britanico - embora seu autor tenha nascido polonés - serve as aspiragoes esté-
ticas, a politica cultural defendida por Ngugi?

11 Tadugao livre do original: “If there is need for a 'study of the historic continuity of a single
culture', why can't this be African? Why can't African literature be at the centre so that we can

view other cultures in relationship to it?”
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A pergunta acaba indicando os limites da abordagem de Jameson. Externa-
mente, é possivel conceber uma resposta pensando em termos analogos ao
nosso Oswald de Andrade, com a nogao de uma antropofagia cultural: esté-
tica e politicamente, a cultura da nagao posta em posi¢ao de subalternidade
e atraso no processo de desenvolvimento do capitalismo global sobrevive do
alimento estrangeiro, e seus frutos correspondem a um corpo cuja vitalidade
deriva de seu cardter hibrido, um pouco autéctone e um outro tanto adven-
ticio, nem nativo nem colonizado. Se atentarmos que Joseph Conrad era
também um expatriado polonés no centro do Império, a relacao que Ngugi
trava com Conrad ¢ semelhante aquela evocada no verso do célebre moder-
nista brasileiro, quando afirma que “(...) nao foram cruzados que vieram.
Foram fugitivos de uma civilizacao que estamos comendo, porque somos
fortes e vingativos como o jabuti” (ANDRADE, 2017, p. 56).

Até aqui estamos ainda nos horizontes especulativos de Jameson. Do ponto
de vista externo, a obra, uma releitura de um romance inglés, ainda pode ser
encarada como parte de um projeto associado ao nacionalismo, desde que ele
seja evocado através de sua particularidade anti e pds-colonial. Nesse sentido,
Um Grao de Trigo nao perde suas credenciais nacionalistas e a trajetdria de
Mugo, o herdi traidor, é ainda passivel de leitura pelas lentes da alegoria
nacional, e seus conflitos sao aqueles vividos por todo o pais, ainda que nao
estejamos falando de um produto completamente “auténtico”

E nesse ponto, no entanto, que os problemas das propostas de Jameson vém
a tona, mesmo diante de um trabalho que poderia ter servido bem como
exemplo em seu ja citado ensaio. Um Grao de Trigo ¢ o mais bem acabado
exemplo da fase da carreira literdria de Ngugi Wa Thiong’o que estd caracte-
rizada pela ambiguidade, antes que o autor, sentindo a necessidade de enal-
tecer a Revolta Mau Mau e seus herdis combatentes, redirecionasse, como
vimos, sua retdrica. Em um dos polos do ambiguo universo moral de Ngugi
estd Conrad, nao o autor europeu, mas o conservador, representado na nota
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introdutdria ao seu Under Western Eyes ao equiparar a tirania do Czar com
os excessos dos revoluciondrios:

A ferocidade e a imbecilidade de um governo autocrdtico que rejeita toda
legalidade e na verdade baseando-se tao somente na completa anarquia
moral provoca o nao menos imbecil e atroz resposta de um revoluciona-
rismo puramente utépico (...) na estranha convic¢ao de que uma fundamen-
tal mudanca de animos deve necessariamente seguir-se a queda de qualquer
instituicao humana. Essa gente € incapaz de ver que tudo o que conseguem
é uma mera mudang¢a de nomes.”> (CONRAD, 1920, p. 46)

Internamente, entao, por estruturar-se pela trajetéria de um individuo que
nega a propria participagao nos eventos nacionais, e que eventualmente cola-
bora com o Estado que oprime, Mugo, tal qual Razumov, expressa sobretudo
os conflitos internos da identidade nacional. Assim, por mais representativo
que seja o protagonista da realidade nacional do Quénia, como prevé a teoria
de Frederic Jameson a respeito dos textos narrativos do Terceiro Mundo, ele
nao corrobora com um binarismo simples entre um Estado agressor e um
empedernido herdi nacional que a ele resiste.

E sobre tal binarismo que recai parte das numerosas e contundentes criticas
feitas ao ensaio de Jameson no ano seguinte de sua publicagao pelo tedrico
indiano Aijaz Ahmad. Incidindo sobre cada um dos aspectos constitutivos da
“retdrica da alteridade” de Jameson, Ahmad desarticula sua proposta tedrica
demonstrando suas inconsisténcias e exageros, a comecar pela instrumentali-

12 Tradugao livre do Original: The ferocity and imbecility of an autocratic rule rejecting all
legality and, in fact, basing itself upon complete moral anarchism provokes the no less imbecile
and atrocious answer of a purely Utopian revolutionism (...), in the strange conviction that a
fundamental change of hearts must follow the downfall of any given human institutions.These

people are unable to see that all they can effect is merely a change of names.”
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zagao muito pouco refletida dos termos “terceiro-mundo” e canone literdrio,
ambas carentes de rigor teérico (AHMAD, 1987). Adicionalmente, Ahmad
critica o encadeamento 16gico do argumento de Jameson, pelo qual ficam
sob o guarda chuva do Terceiro Mundo os paises que compartilham a expe-
riéncia da conquista imperial e/ou da colonizagao, o que implica na domi-
nancia, em todas essas diferentes realidades, da ideologia nacionalista como
instrumento unificador das massas na oposi¢ao e que, por conseguinte, as
narrativas literdrias desses paises sejam “alegorias nacionais”.

Para Ahmad, nao se pode pressupor que a alegorizacao do universo privado
para o publico € caracteristica exclusiva do que Jameson inclui no terceiro
mundo, nem tampouco que o componente “nacional” de sua férmula, corres-
pondente aos nacionalismos surgidos nas descoloniza¢oes, compatibilize
necessariamente com ideais emancipacionistas, com o antiimperialismo ou
mesmo com o socialismo:

Hd centenas de nacionalismos na Asia e na Africa hoje; alguns sao progres-
sistas, outros nao. Se algum nacionalismo vai ou nao produzir uma prdtica
cultural progressista depende (...) do caractere politico do bloco de poder
que dele se apossa e dele se vale, como uma for¢a material, no processo de
constitui¢ao de sua prépria hegemonia (AHMAD, 1987, p.8)."

O argumento de Ahmad, ainda nesse sentido, de que temos (néds, do “Terceiro-
-Mundo”), além de projetos nacionais conflitantes, “nossas proprias histerias”,
e que “jamais houve um mito, poderoso e perene, de uma inocéncia primal,

13 Tradugao livre do original: There are hundreds of nationalisms in Asia and Africa today; some
are progressive, others are not. Whether or not a nationalism will produce a progressive cultu-
ral practice depends, (...), upon the political character of the power bloc which takes hold of it

and utilises it, as a material force, in the process of constituting its own hegemony”
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quando se trata do encontro colonial”(Ibidem, p. 21)", é especialmente cati-
vante para a retomada da leitura que pretendemos trazer do romance Um
Grao de Trigo. Pois foi ali que Ngugi melhor demonstrou, antecipando polé-
micas historiograficas, que o Mau Mau dificilmente serviria a uma mitolo-
gia nacional, na medida em que sua formulacao dependeria de um conflito
simples entre colonizador e colonizado, mesmo nos momentos finais e deci-
sivos que anteciparam o fim do colonialismo direto no Quénia e na Africa.

Em suma, fica sugerido que, da férmula de Jameson, diante desse romance
adaptado de um autor africano em sua fase conradiana, subsiste apenas
o conceito de “alegoria”. O fato de o protagonista Razumov (e Mugo) ser
orfao implica, nas palavras do narrador de Conrad, que “seu parentesco mais
proximo estava definido no fato de que era russo” (CONRAD, 2017, p. 55-56).%
Com relagao aquilo que € nacional, o romance de Ngugi deixa muito mais
espag¢o para a indefini¢ao, saindo de qualquer esquematizacao daquilo que
foi a experiéncia colonial e sua superagao.

Diante de semelhante indefinigao, a historiografia sobre a revolta Mau Mau e
sobre 0 nacionalismo no Quénia precisou aprofundar-se na natureza do fend-
meno colaboracionista. Os loyalists, aos quais ja nos referimos, sao um inco-
modo tanto para aqueles que viram nos Mau Mau uma turba incontrolavel e
irracional quanto para aqueles que quiseram valer-se dela enquanto simbolo
nacionalista, por serem relutantes em atribuir aos colaboradores africanos do
regime a responsabilidade pelo sufocamento da Revolta (BERMAN; LONS-
DALE, 1993, P.291). A énfase dada por estudos mais recentes - destacam-se 0s

14 Tradugao livre do original: “We have had our own hysterias here and there, far too many in
fact, but there has never been a sustained, powerful myth of a primal innocence, when it comes
to the colonial encounter”

15 Tradugao livre do original:“his closest parentage was defined in the statement that he

was Russian”
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de Daniel Branch!¢-a colaboracao durante o Estado de Emergéncia, aponta
um caminho para a superagao, no campo historiografico, das dicotomicas
apreciagdes da Revolta Mau Mau. E curioso notar como o terceiro romance
de Ngugi , inscreve-se, de forma andloga e antecipada, nesse espaco de difi-
cil definigao entre a violéncia do estado colonial - com o discurso que a legi-
tima - e a adoragao ao herdi anti colonial - transformado em avatar nacional.

16 E notdvel seu artigo The enemy within: loyalists and the war against Mau Mau in Kenya, em
que Branch desenvolve, na esteira de John Lonsdale e Bruce Berman, a nogao de Etnicidade
Moral (Moral Ethnicity), através da qual as préticas politicas das populacoes Kikuyu sao estu-
dadas levando em conta a especificidade das normas socialmente estabelecidas em seu interior
para a obteng¢ao da maioridade, marca do pertencimento comunitdrio profundamente asso-
ciada a posse e ao trabalho na terra. A dinamica de distribuicao dessas normas se altera com
o advento colonial e permanece em transformagao durante o periodo aqui enfocado, e passa
a incluir a op¢ao pela colaborag¢ao a medida em que o Estado de Emergéncia instrumentaliza
a carestia de terras para combater os insurgentes Mau Mau, eventualmente recompensando
os colaboradores com terras. Ver: BRANCH, Daniel. The enemy within: loyalists and the war
against Mau Mau in Kenya. In: Journal of African History, 48 (2007), pp. 291-315. 2007 Cambri-
dge University Press doi:10.1017/S0021853707002812
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Com quantas cores se faz um asiatico

Multatuli e o contexto colonial indonésio

Felipe Paiva'

“Um jogo de linguagem: referir se um corpo é mais

escuro ou mais claro que outro”.

Wittgenstein, Anotagoes sobre as cores.

Introdugao

Classificar, distinguir, aferir. Referir-se a um corpo humano como tendo
determinada tonalidade ou pigmentagao especifica ¢ menos um exercicio
de constatagao que de constru¢ao, modelagem da prépria linguagem para
adequd-la aquilo que os olhos enxergam, ao substrato ideoldgico costurado
atrds das retinas. A situagao aparentemente ordindria esconde um aspecto
fundamental, pois a capacidade de moldar a linguagem é um aspecto caro aos
detentores do poder e a cor dos individuos podera ser racializada, servindo
como critério de distincao e hierarquizagao social. Essa afirmacao ganha

1 Professor do Instituto de Histdria da Universidade Federal Fluminense (UFF). Pequisa reali-
zada sob os auspicios da CAPES, processo 407443/2023-1.
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especial materialidade em contextos coloniais. Afinal, em intimeros casos,
foi apelando para uma légica cromadtica que a diferenciacao entre o coloni-
zador e o colonizado foi feita. A cor do agente colonial tende muitas vezes a
ser referida como mais clara que a do colonizado, criando um par opositivo
assimétrico. Entre os extremos, um espectro no qual raca e classe se entra-
nham. Invertendo a sabedoria popular, poderiamos dizer que, na noite colo-
nial, nem todos os gatos sao pardos.

Sendo a experiéncia colonial algo constituinte da modernidade capitalista,
no longo prazo, aquilo que era literalmente superficial, epidérmico, tornou-
-se central, medular para nossa constitui¢ao identitaria. Gragas aos mecanis-
mos de classificagao e subjugacao do colonialismo, a derme, completamente
reificada, se tornou ontologia, uma ontologia miseravel, consubstanciadora
da exploragao econdmica. Desse modo, nao foram poucos os que procura-
ram descrever o que seria inerente a cada cor: os negros, disse Nietzsche,
seriam mais tolerantes a dor (2006, p. 44). Encontraremos juizos semelhan-
tes para outros povos e pigmentacgoes se vasculharmos com aten¢ao o espo-
lio da sabedoria ocidental.

A bem da verdade, nem sempre a cor é abertamente mobilizada nessas descri-
¢oes estereotipadas; eventualmente ela € substituida ou intercambiada com
outros epitetos que, a depender do contexto, podem verter-se em descrigao
racista. O que gostaria de argumentar, entretanto, é que em contextos de
dominacao colonial, o fenétipo € frequentemente vinculado a uma cor, na
medida em que esta torna-se atributo racializado e determinadas caracterfs-
ticas sao mobilizadas para definir os individuos colonizados, em um movi-
mento de constru¢ao de uma taxonomia inferiorizante e essencialista do
sujeito moderno.
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A cor da Asia

Tao brancos quanto nés. Era isso que muitos viajantes - catequistas, embai-
xadores, comerciantes, missiondrios - diziam a respeito dos asidticos nos
idos do século XVI, aquele periodo transitério que Enrique Dussel classifi-
cou como primeiro momento da modernidade, quando as identidades ainda
estavam sendo paulatinamente engendradas pelo capitalismo em sua expan-
sao mercantil. Andrea Corsali, italiano a servi¢o da coroa portuguesa, dird,
em 1515, que os chineses seriam “Di nostra qualita”. Com o tempo, contudo,
a coisa muda e, no século seguinte, o missiondrio Spaniard Pantoja dird que
alguns asidticos, como os chineses, podem até ser brancos, mas nao como os
europeus. Comega, entao, a busca por uma cor com a qual classificar a gente
que habitava as terras do “Oriente”. Por todo o século XVII, e também no
XVIII, é possivel encontrar tentativas de classificagdo com cores diversas:
tons de oliva e até mesmo o preto foram mobilizados. Nao raro, os euro-
peus separavam o sorgo do trigo: haveria os asidticos de tipo branco e exis-
tiriam também aqueles como os cantoneses, mais puxados para o marrom
(DEMEL, 2016, p. 32).

Desde o inicio, a descri¢ao era dificil e flutuante. Quando quatro rapazes
japoneses foram enviados a Roma em 1582, como demonstrativo da dilata-
¢ao da fé crista pelos jesuitas, houve quem os descrevesse como sendo cor
de oliva (olivastro), marrons (bruna), palidos (pallida), da cor dos africanos
(di colore Affricano) ou, ainda, da cor de chumbo (di color di piombo). E
importante salientar que essas descri¢oes ocofrriam a despeito do fato de
serem esses jovens ja convertidos, contando com nomes latinizados advin-
dos do batismo: Mancio Ito, Miguel Chijiwa, Martin Hara e Juliao Nakamura
(KEEVAK, 2011, p. 29) (BROWN, 1994, p. 885).

Algo desde sempre confuso, as definigdes cromaticas para os asidticos sofre-

ram uma inflexao decisiva quando Carl Linnaeus publicou seu Systema natu-
rae,em 1735. Ali, o grande taxonomista cunhou a expressao Homo asiaticus,

didlogos no tempo 295



dizendo, de maneira peremptdria, que eles seriam amarelos (luridus). Com
isso, Linnaeus corrigia a si mesmo, ja que, anteriormente, havia se referido
aos asidticos como escuros (fuscus). Digno de nota, é o fato de que Linnaeus,
ao contrdrio dos viajantes e redatores dos séculos XVI e XVII, nao estar se
referindo a uma parte especifica da Asia, sendo ao continente como um todo.

O Systema de Linnaeus foi um ponto de virada nao apenas na classificacao
dos asidticos, mas também da prépria natureza, em geral, e da humanidade,
em particular. Nesse sentido, a Asia permaneceu sendo um lugar especial-
mente dificil de ser agrupado em uma tnica coloragao. Em que pese o fato
de o amarelo ter se tornado, a partir de entao, a cor predominante nas descri-
coes e catalogacoes, nao raro subsistiram outros termos, muitas vezes associa-
dos a outras tonalidades. Distinguia-se assim partes especificas da Asia por
gradagao cromadtica entre o marrom, o negro, o amarelo, o palido e inime-
ros tons de oliva (DEMEL, 2016, p. 35, 37, passim).

A luz disso, é preciso excluir, de antemao, uma cronologia simples de forma-
¢ao do amarelo - ou de todas as suas gradacoes amarronzadas, olivaceas,
rubras, escuras e pdlidas. Essa pequenissima cronologia exposta é apenas
artificio narrativo, pois a consolidagao cromatica se deu de forma vaga e
confusa, misturando arbitrariamente aspectos étnicos, linguisticos e geogra-
ficos para criar um asidtico ideal tipo que, a rigor, s6 existia na mente indi-
vidual de cada catalogador ocidental. O que fica evidente é que o desenho e
a modelagem cromadtico-racial foi sempre realizada de maneira arbitrdria,
seletiva e difusa, apesar de os seus artifices ostentarem rigor e meticulosi-
dade em suas escolhas.

Wang Hui sintetiza esse processo complexo e multifacetado do seguinte
modo: o que norteava a visao de Asia produzida pela Europa entre os sécu-
los XVI e XIX era, a0 mesmo tempo, uma autoimagem. Impérios multina-
cionais eram contrastados ao estado-nacional ou a monarquia; despotismo
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politico em oposicao a sistemas legais mais equilibrados; modos de producao
nomade ou agrario em contraponto a urbanizacao crescente. Dessa forma,
“uma vez que a Europa com o Estado-nagao e a expansao do sistema de
mercado capitalista foi considerada, a0 mesmo tempo, o estdgio mais avan-
cado e o telos da histéria mundial, a Asia e suas caracteristicas foram relega-
das a um estdgio histérico inferior”. Nesse processo, a palavra “Asia” passa a
designar nao apenas uma categoria geografica, mas também um tipo de civi-
lizagio (WANG, 2011, p. 15).

Se a Asia, em geral, foi um desafio para a taxonomia cromdtico-racial euro-
peia, o Sudeste Asidtico foi e segue sendo um obstdculo as légicas bindrias
tipicas do colonialismo. Hoje, o conceito de “mandala” tem se mostrado util
para descrever as dinamicas de poder e estruturacao social da regiao, substi-
tuindo as confusas, arbitrarias e racistas aferi¢oes imperiais (WOLTERS, 1999,
p. 60) (RUSH, 2018, p. 55).

Os Paises Baixos tém um peso fundamental nessa histdria. Centro do capi-
talismo mercantil de sua época, levaram a cabo uma inovagao institucional
fundamental: os agentes coloniais nao eram suditos da coroa - como nos
impérios ibéricos ~, senao de uma empresa, a Companhia das Indias Orien-
tais, a Verenigde Oostindische Compagnie (ou simplesmente VOC em sua
sigla neerlandesa). De maneira geral, a VOC tinha o monopdlio de fazer
a guerra, celebrar acordos, comercializar e saquear o Sudeste Asidtico. De
maneira especifica, a natureza e extensao da VOC variou bastante no tempo
e no espaco. Em dreas como Java, Ceilao e o leste de Malaca, a companhia
mantinha atividades militares significativas, além do comércio e do controle
produtivo. Em outros casos,a VOC ficava restrita a troca comercial com pode-
res locais (NIJMAN, 1994, p. 217).
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Pele e 0sso

Referir-se a VOC ¢ nao apenas fazer alusao vaga a estrutura econdmica que
sustentava a visao de mundo colonial. Além da monocultura, do monopdlio
produtivo e comercial, do trabalho for¢ado e da usurpacao de terra, o colo-
nialismo sempre foi destro em classificar os corpos. Para tanto, havia os cole-
cionadores de ossos, individuos que extraviavam restos mortais a fim de que
fossem pesquisados, medidos e, finalmente, catalogados em algum grupo
humano especifico. Nao por acaso, uma das primeiras caveiras indonésias a
chegar nos Paises Baixos foi remetida, em 1626, por um capelao a servico da
VOC (SYSLING, 2016, p. 29).

Em 1619, os neerlandeses fundaram a cidade de Batdvia (atual Jacarta) e, por
todo o século XVII, levaram a cabo o processo de desapropriacao da popu-
lagao local. A VOC, contando com o salvo-conduto estatal dos Paises Baixos,
alternou sua atividade entre o controle direto e o dominio indireto, o que
culminou na usurpacao total do que hoje chamamos por Indonésia no século
XIX por parte do préprio Estado neerlandés. O processo foi violento: foram
brutalizadas comunidades chinesas até entao autdnomas em Bornéu; sufo-
cadas demandas muculmanas, com destaque para o sultanato de Aceh e os
wahabistas em Sumatra; obliterados os reinos de Bali, com o suicidio de algu-
mas estirpes reais. Os antigos e confusos tratados comerciais da VOC foram
substituidos pela definitiva ordem colonial neerlandesa, reduzindo as popu-
lagoes locais a stditos colonizados. Nascia a colonia mais massiva do Sudeste
Asidtico, as Indias Orientais Holandesas ~ cujo territério corresponde ao
atual arquipélago indonésio (RUSH, 2018, p. 88). O grau de subordinagao
do arquipélago acompanhou a neurose obsessiva da classificacao racial colo-
nial. Contudo, se nos séculos anteriores a situagao era vaga e difusa, o quadro
mudard paulatinamente no decorrer do século XIX para apelos de objetivi-
dade cientifica. Como, no entanto, classificar esses asidticos que, em intime-
ros casos, desrespeitavam sem nenhuma cerimonia as linhas divisdrias das
fronteiras identitdrias e cromdticas coloniais?
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Cioso das suas etiquetas classificatdrias, 0 mando colonial tentard dar um
jeito na diversidade humana do arquipélago. Em 1854, a populagao coloni-
zada foi dividida entre orientais estrangeiros e autdctones. Ambos os grupos
foram excluidos do status de cidadania neerlandesa a partir de 1892. A tenta-
tiva era reificar as identidades, mas o resultado foi a permanéncia das ambi-
guidades, pois 0s termos “europeu” e “oriental” eram constantemente flexio-
nados pela cor da pele e, também, por diferenciagoes geograficas, religiosas e
linguisticas (SYSLING, 2016, p. 9) (LOCHER-SCHOLTEN, 2000, p. 19).

Essa clivagem politica acompanhou de perto a distingao supostamente cien-
tifica, pois foi nesse mesmo contexto que o navegador inglés George Windsor
determinou, em artigo assinado em 1850, a existéncia de uma “raga marrom’
que habitaria as Indias Orientais (ELSON, 2005, p. 146). A partir dai, mais
esforcos foram enredados no sentido de atribuir caracteristicas irredutiveis
e essencializadas a populagao indonésia. Torna-se corrente um senso comum
racializado que enquadra as identidades da populagao subordinada: a ideia
que um madurese seria distinto de um javanés, que um sujeito de Aceh seria
necessariamente radical, enquanto os habitantes das Molucas dariam bons
soldados e garotas vindas de Bali seriam belas (SYSLING, 2016, p. 10). Note-
-se que tais exemplos de estereotipia racial acompanham algumas das prin-
cipais tarefas e anseios coloniais: 0 medo da insubordinagao politica, o uso
de mao de obra nativa (inclusive nas forcas policiais) e o fetiche sexual.

2l

A antropologia fisica da época pensou em termos de raca dentro do arquipé-
lago, racializando nao apenas a dicotomia bdsica colonizador e colonizado,
mas também o préprio conjunto de individuos colonizados internamente.
De acordo com Fenneke Sysling, essas estratégias de criacao de conheci-
mento podem ser vagamente agrupadas em dois tipos: um que se concen-
trou na criagao de dados métricos supostamente objetivos e outro baseado
no olhar intuitivo e nas experiéncias de campo de antropélogos coloniais
em suas pesquisas nas fndias Orientais Neerlandesas. Contudo, a ciéncia clas-
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sificatéria imperial (e a antropologia fisica em particular) frequentemente
se frustrava ante a tarefa de demarcar claramente os tipos raciais indoné-
sios. Na ansia de clarificar, a taxonomia colonial seguia categorias obscuran-
tistas utilizadas pelo senso comum racista da época, culminando na cria-
¢ao de um arquipélago que nao seria outra coisa a nao ser uma colcha de
retalhos, legitimando assim a empresa colonial (SYSLING, 2016, p. 10, 14).

Desse modo, iam sendo gestadas as classificacoes, aferigoes que se nao falavam
abertamente em cor da pele, guardavam esse critério de forma subcutanea. A
populacao do arquipélago era dividida em mongoloides (amarelos), negroi-
des, vedoides, arianos, australdides. Em sua busca taxon6mica, tais denomi-
nagoes consideravam -- ¢ misturavam - o formato da face, o tom de pele, a
textura do cabelo, o formato dos olhos e outras caracteristicas humanas para
tentar chegar em algum tipo exato de sudito. Alguns antropdlogos tentaram
simplificar as defini¢oes, buscando ter mais sucesso na empreitada, a exem-
plo de John Crawford, que reduziu os grupos indonésios em apenas dois.

Em 1820, Crawford escreveu um capitulo em seu History of Indian Archipe-
lago dizendo que existiriam duas ragas de “aborigenes”, uma marrom (brown)
e a outra negro (em inglés, no original). O dito negro insular seria inferior
as estirpes malaias amarronzadas, cujo tom de pele seria mais claro. Entre-
tanto, nao havia consenso, pois em outros autores € contextos 0s mesmos
malaios, eventualmente, seriam vistos como mongoéis (amarelos). Insatis-
feito com tais (in)definicoes, o gedgrafo Pieter Robidé van der Aa optou por
enxugar as classificagdes raciais dos autdctones separando-os entre papuas e
malaios. Em 1885, ele escreveu que os papuas nao seriam realmente negros,
como pretendia Crawford, e formariam, juntamente, com os malaios uma
mesma raca insular, fruto de individuos da Nova Guiné com influéncias
mongois (SYSLING, 2016, p. 106).
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Em sintese, é possivel dizer que, em que pese a paixao pela objetividade e a
tentativa rigorosa de gestar identidades mais ou menos puras, a ciéncia colo-
nial nao logrou consenso. As aferic¢oes, classificagoes e pigmentagoes corriam
ao gosto do fregués, de acordo com o critério daltdnico mais caro a cada um.
Supostamente neutra, categdrica e fixa, as tonalizagdes coloniais escondiam
uma ambiguidade inconfessa.

Um anticolonialista ambiguo

Ambiguidade parecida pesava no peito do nosso herdi, o homem que teria
escrito “o livro que matou o colonialismo™ Multatuli. Contudo, antes de
(supostamente) derrotar o colonialismo, ele iria sofrer, sofrer demais®. Seu
nome de batismo era Eduard Douwes Dekker, nascido em 1820. Seu pai, um
capitao de mar, arranjou para o filho uma passagem s6 de ida para as indias
Orientais em 1839, com a finalidade que o rebento fizesse fortuna no servico
administrativo colonial. A empreitada foi uma decepgao. Em 1857, Dekker
retornou para a patria com as maos abanando, bastante endividado e profun-
damente marcado pelo espetdculo que presenciou. Na sacola, ele trouxe suas
experiéncias e alguns documentos e foi com base nisso que escreveu seu livro
mais famoso. Em 1860, veio a lume o romance Max Havelaar, bastante comen-
tado nos Paises Baixos e rapidamente traduzido para outros idiomas, como
o francés, o inglés e o alemao (ANDERSON, 2006, p. 449).

Max Havelaar possui uma estrutura narrativa extremamente original para a
época e, até mesmo hoje pode causar estranhamento. O livro funciona por
prosas sobrepostas e intertextualmente vinculadas. Trechos de relatdrios colo-
niais e manifestos politicos sao mobilizados, além de uma polifonia politica-
mente sensivel: um narrador onisciente em terceira pessoa, aparentemente
possesso com os desmandos imperiais, divide espago com um odiento narra-

2 Em latim, o nome quer dizer algo como softri demais, tenho sofrido muito.
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dor em primeira pessoa que personifica a exploragao colonial neerlandesa.
Junto a isso, diversos termos em javanés temperam a composicao heterodis-
cursiva do romance.

Em que pese essa construgao complexa, é possivel sumarizar o enredo do
livro do seguinte modo: um sujeito chamado Batavus Droogstoppel, ligado
ao mercado de café e, portanto, ao extrativismo neerlandés na Indonésia,
trava contato com um certo Sjaalman, homem que lhe remete uma série
de arquivos a respeito da exploracao laboral dos javaneses. Droogstoppel
conclui que, apesar das ofensas a metrépole, hd no material informagoes
possivelmente importantes para quem tem interesse nas plantations colo-
niais. E desse modo que ele coloca o préprio filho (Frits) e um funciondrio
de origem germanica, Ernest Stern, para investigar os papéis. A dupla acaba
encontrando uma espécie de biografia de Sjaalman, outrora empregado buro-
cratico em Java, cujo verdadeiro nome é Max Havelaar. Descobrimos, assim,
a desditosa sina de Havelaar, seu sofrimento e as injustigas as quais foi sujei-
tado. Como fica claro, Havelaar é o alterego do préprio Multatuli.

Duas caracteristicas bdsicas norteiam o livro: sua ironia mordaz e seu tom de
denuncia e protesto em relagao a situacao insalubre dos indonésios (Multa-
tuli refere-se especificamente a Java) e aos “excessos” da colonizagao. Sao cita-
dos o trabalho forcado, o insuportdvel sistema tributdrio, as redes de cliente-
lismo, a desapropriagao de terras e os desmandos da elite local. Nesse ultimo
ponto, € preciso que se diga que Multatuli nao exime a parcela nativa que
compoe essa elite, os intermedidrios do sistema colonial. O narrador expressa
repetidamente que tem provas do que diz, que possui em maos documen-
tos que corroboram sua versao dos fatos. Em suas proprias palavras, ele tem
como provar que “As cargas que os javaneses colhem enchem os cofres da
Holanda” (MULTATULI, 2019, p. 116).
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Muitos interpretaram a obra como um protesto anticolonial. Foi ninguém
menos que Pramoedya Ananta Toer, autor da oceanica Tetralogia de Buru, que
conferiu ao romance de Multatuli o emblema pelo qual é conhecido hoje: “o
livro que matou o colonialismo” (TOER, 1999). A visao de Toer foi lastreada
pela critica especializada, incluindo nomes da envergadura de Edward Said,
para quem a obra destoava do tom imperialista eurocéntrico dos demais
romances oitocentistas (1993, p. 240). De maneira mais circunstaciosa, Anne-
-Marie Feenberg argumentou que Multatuli e seu Max Havelaar expressariam
o que Albert Memmi classificou como o “colonizador que se recusa”, sendo o
romance portador de uma visao anti-imperialista (FEENBERG, 1997, p.834).

Sem prejuizo a justeza analitica dessas interpretacoes, elas podem parecer
estranhas se acompanhadas pelas referéncias do préprio Multatuli (ou Sjaal-
man ou Havelaar) a populagao indonésia. Dessa forma, uma leitura a contra-
pelo desse enredo mostra as antinomias nao somente dos personagens, senao
especialmente do seu protagonista e, consequentemente, do proprio autor.

Tendo em consideragao as posi¢oes de Havelaar a respeito da populagao
autdctone ~ tanto dos administradores, quanto dos estratos menos privile-
giados ~ uma nova leva de criticos tém encarado a obra como o oposto de
uma dentncia anticolonial. A interpretacao encontra validagao no préprio
romance, pois Multatuli discorre longamente a respeito nao apenas do softi-
mento dos nativos, senao do seu préprio. Ao fim e ao cabo, muita responsabi-
lidade € alocada sobre 0os ombros de chefes locais despdticos que conseguem
obliterar, inclusive, neerlandeses bem intencionados como o préprio Multa-
tuli (ZOOK, 2006, p. 1176). Gostaria de adicionar a este juizo que, provavel-
mente, nunca saiu da mente de Multatuli o fantasma do “despotismo orien-
tal”, fetiche orientalista vertido em suposto conceito analitico sério.

Em vdrios momentos da trama, Max Havelaar parece querer substituir o despo-
tismo dos agentes coloniais nativos pelo seu proprio, fantasiando tornar-se
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mandatdrio da “Insulindia” e 14 aplicar uma lei mais benéfica e um regime
laboral menos deletério aos infelizes javaneses. Nesses momentos —~ 0s mais
baixos do romance -- Multatuli verte-se em Tarzan, procurando uma selva
para reinar. O personagem Max Havelaar pode, dessa forma, ser lido como
um Kurtz conradiano antes de enlouquecer, um Kurtz bem intencionado,
antes de ser tragado pela obscura selvageria do ambiente e seus habitantes.

Com efeito, a depender do hemisfério interpretativo pisado, o romance serd
mais anticolonial ou mais cinico. Proponho, por outro diapasao, ver em Max
Havelaar um sinal da ambiguidade colonial, um romance sintomadtico das
contradicoes de seu tempo. O seu nivel de consciéncia politica nao alcanga o
anticolonialismo radical do século XX (e por isso alinhé-lo junto a Memmi
é um exagero), mas também ele nao corrobora completamente o dominio
imperial e seu sistema opressivo. Multatuli, certamente egdico em sua ansia
de demonstrar o proprio sofrimento, tentou por-se na pele de um autéctone,
mas foi apenas uma tentativa. Malograda, decerto, ainda assim uma tenta-
tiva. O livro expressa as ambivaléncias engendradas pelo colonialismo, pela
critica anticolonial quando esta € feita por gente da nagao colonizadora. O que
esperar de um cidadao neerlandés do século XIX? Multatuli nao era Pramoe-
dya Ananta Toer, assim como Joseph Conrad nao foi Ngugi Wa Thiong’o e
Marx nao foi Fanon. Controlar as expectativas para nao denunciar um autor
jd morto e amolar a lamina da critica para nao idealizd-lo é, certamente, o
melhor procedimento metodolégico a quem se proponha a trabalhar com
romances de denuncia colonial do século XIX ou de principios do XX.

As cores da Indonésia

Apesar de sua tentativa de critica ao sistema colonial, Multatuli reproduz
muitos dos preconceitos eurocéntricos de sua época. Nao apenas isso, ele
também amplifica a obsessao classificatoria imperial, ainda que tente demons-
trar o quao irrelevante deveria ser a cor da pele de alguém. E na ansia de
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criticar os outros que ele simultaneamente se denuncia. Diz ele a respeito
dos javaneses: “Pobres pdrias, que desde o ber¢o tém de se contentar com a
injustica subordinada, artificial, e com um preconceito louco por causa de
sua cor” (MULTATULIL, 2019, p. 181).

Exposta a questao cromdtico-racial, o autor usa sua pena para ironizar o fardo
do homem branco, a missao civilizatdria de cristianizar os povos. Diz ele que
“esta é a vocagao da Holanda!”. Os Paises Baixos nao iriam furtar-se da respon-
sabilidade de espraiar a verdade e compartilhar “o pao da vida eterna!”. De
forma sarddnica, ele insta seus conterraneos a langar um olhar para as ilhas
do oceano Indico, habitadas “por milhdes e milhdes de criangas do filho repu-
diado - o filho justamente repudiado —- do nobre Noé!” (MULTATULI, 2019,
p. 248). E conhecida a instrumentalizagao do mito biblico: o pobre Cam,
apos ver as vergonhas do pai, teria sua estirpe amaldicoada pelo estigma da
cor da pele. Os habitantes das Indias Orientais seriam, portanto, negros?> A
essa pergunta, Multatuli dard a mesma resposta que os outros agentes colo-
niais do seu tempo.

Escreve ele, misturando ironia e ambiguidade colonial, que nas Indias Orien-
tais, os autdctones “rastejam na repugnante cova de serpentes da ignorancia
paga”, abaixando “a encaracolada cabega negra sob o jugo dos padres egofs-
tas! Ali rezam a Deus sob a invocagao do falso profeta, uma abominacao aos
olhos do Senhor!”. Multatuli refere-se, naturalmente, aos mugulmanos e, na
sequéncia, ele adiciona um outro grupo, os que acreditam em deuses, no
plural. Refere-se a deidades feitas de “madeira ou pedra, que eles fizeram de
acordo com suas proprias imagens, negros, terriveis, com narizes achatados
e diabdlicos!”. Nosso narrador arremata: “Vede como a pele negra despren-
de-se da crianga nao batizada, que nem bem nasceu e jd é retirada do seio da
mae no lago da danagao eterna” (MULTATULI, 2019, p. 249).
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Nessas passagens, Multatuli mistura o critério racial com o religioso. Visivel-
mente, ele ironiza a missao civilizatéria europeia. Simultaneamente, também
ironiza os mitos a respeito das justificativas religiosas para a suposta inferio-
ridade nativa - a menc¢ao a maldicao de Cam deve ser vista nesse sentido. A
forma como Multatuli trata a pratica missiondria crista abre pouco espaco
para pensarmos que ele proprio subscreve o mito. Simultaneamente, os autdc-
tones sao tratados como pagaos ignorantes e suas feicoes chegam a ser adje-
tivadas como diabdlicas, possivelmente também uma ironia. De todo modo,
parece ficar evidente que, para ele, os colonizados podem ser homogenea-
mente classificados como negros, independentemente de sua fé.

Todavia, a coisa nao ¢ tao simples. Velho amigo da incongruéncia, Multa-
tuli (sempre fazendo uso do seu alter ego Max Havelaar) contradiz a prépria
homogeneidade defendida nas passagens supracitadas. Em suas palavras, a
propria nomenclatura “javanés” soa equivocada aos verdadeiros conhecedo-
res de Java e sua gente.

Falei repetidas vezes dos “javaneses’; e isso deve parecer natural ao leitor euro-
peu, mas essa nomenclatura soa equivocada aos ouvidos de quem conhece
Java. As residéncias ocidentais em Bantam, Batdvia, Preanger, Krawang, e
parte de Cirebon - conjuntamente denominadas ilhas da Sonda -, nao sao
consideradas pertencentes a Java, e, com exce¢ao dos estrangeiros vindos de
além-mar, devo dizer que a populacao nativa é bem diferente da popula-
¢ao de Java Central e da chamada Costa Leste (MULTATULI, 2019, p. 426).

Em tudo, a populagao autéctone divergiria entre si: “Vestimenta, cultura e
lingua sao totalmente distantes da maioria do Leste, os sundaneses ou urang
gunungues sao mais diferentes do javanés comum do que um inglés de um
holandés. Tais diferengas sempre levam a desacordos em julgamentos de casos
das Indias Holandesas” (MULTATULI, 2019, p- 426). E aqui duas coisas ficam
patentes. Em primeiro lugar, o tenso equilibrio que o autor tenta manter
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entre uma visao mais judiciosa dos colonizados e o sempre subjacente racismo
de sua época. Em segundo lugar, a ironia - recurso largamente difundido
e utilizado ao longo de toda narrativa. Ela pode verter-se em um obstdculo
hermenéutico, ja que em alguns momentos de aparente preconceito aberto,
Multatuli parece indicar muito mais um sarcasmo calculado que o simples
racismo inadvertido ou consciente.

Neste ponto, ¢ muito importante lembrar da natureza sui generis do livro,
em termos estéticos e composicionais. Multatuli usa deliberadamente de arti-
ficios inusuais a um romance, de forma que, em muitos momentos, temos
a impressao de estar lendo um trabalho de antropologia fisica. No préprio
trecho acima citado, ele insere uma nota de rodapé para discorrer acerca do
significado de alguns termos javaneses, corrigindo o senso comum co-criado
pelo saber supostamente cientifico de sua época. Essa esgrima com o conhe-
cimento académico, ou livresco, sobre Java fica ainda mais evidente na passa-
gem seguinte:

Na verdade, quando se pensa que a propria Java jd ¢ muito dividida entre
duas partes desiguais, sem ao menos considerar a reparticao de diversos
distritos, pode-se calcular como € grande a diferenca entre tribos que vivem
longe uma das outras e sio separadas pelo mar. Quem acha que as Indias
Holandesas sao formadas apenas por Java, nao tem a menor ideia sobre o0s
malaios, amboneses, bataques, alfuros, timorenses, daiacas, bugies ou macas-
sares, como se nunca tivesse saido da Europa; e quem tiver a oportunidade de
observar as diferengas entre os povos, sempre achard divertido ouvir conversas
- é engracado e triste ler discursos! ~ de pessoas que souberam de casos das
Indias Holandesas na Batdvia ou em Buitenzorg (MULTATULI, 2019, p. 427).

Em outras palavras, o romancista escarnece dos lugares-comuns acerca dos

indonésios. Langando mao de seu usual tom sard6nico, ele diz que tem “em
alta conta o conhecimento adquirido pelo estudo sério em bibliotecas e
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sempre me surpreendo com a extensao do conhecimento de alguns sobre
casos nas Indias Holandesas, mesmo que nunca tenham pisado neste solo”
(MULTATULIL, 2019, p. 427). Como sempre, sua situacgao é contraditoria, pois
o conhecimento de campo que ele possui - em tese superior as informacoes
livrescas - foi possibilitado pela prépria situacao colonial na qual ele parti-
cipou enquanto burocrata.

Tentando equilibrar suas contradigdes, nosso heréi acaba caindo novamente
nas tentativas de classificacao caras ao mesmo lugar-comum que ele proprio
critica nessas passagens. Multatuli nao tem a menor ideia em que espectro
cromadtico encaixar as pessoas que ele pretende defender: “Para a veracidade
daqueles de timida emogao e desejo de evitar a cansativa piedade, direi que
as pessoas sao amareladas ou morenas - muitos as chamam de negros - e,
para eles, a diferenca de cor é motivo suficiente para virar os olhos a toda
miséria” (MULTATULI, 2019, p. 432).

O trecho acima € revelador. Se nas paginas anteriores a populagao é carac-
terizada como negra, aqui o autor apela para a veracidade. Em outras pala-
vras, parece que finalmente sua descrigio fard jus a verdadeira tez insular. E
justamente no momento em que deveria fazer uma retrato mais exato dos
ilhéus que Multatuli descamba para uma defini¢cao ainda mais policromatica,
matizando ainda mais a fronte desses stiditos coloniais. Essas pessoas seriam
amareladas ou mesmo morenas, e muitos os classificariam como negros. Note-
-se que o autor atribui a terceiros a caracterizagao que ele mesmo havia feito
anteriormente para a populagao ao designa-la como negra.

Feito isso, Multatuli realiza um jogo metaférico consoante a demanda desse
ensaio. Munido de seu sarcasmo agudo, ele ironiza novamente a civiliza-
¢ao. Diz ele que seu livro € dirigido aqueles capazes de ver que ha “coracoes
batendo debaixo das epidermes escuras”. Mais especificamente, sua histéria
¢ enderecada “aos que sao ‘abengoados’ com a brancura unida a civilizagao,
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generosidade, conhecimento de negdcios e Deus, virtude... aos que podem
usar a ‘qualidade do branco’ para outros propésitos além das experiéncias
sofridas pelos menos ‘abengoados’ pela cor da pele e exceléncia espiritual”
(MULTATULI, 2019, p. 433).

E curioso que seu livro tenha se transformado em um épico anticolonial para
alguns e em um libelo colonialista para outros. O autor nunca escondeu o
fato de que sua prosa estava direcionada ao seu proprio povo, as pessoas de
pele mais clara, os detentores da dita “civilizagao”. Multatuli nao tinha por
destinatdrios os povos tingidos com tinta escura - seja em tons amarelados,
amarronzados ou negros. O objetivo nao era, portanto, capitanear uma revo-
lugao anticolonial; tampouco avalizar completamente o discurso civilizat6-
rio de sua época. Homem do seu tempo, Multatuli expressa as contradigoes
dos bem-intencionados do século retrasado. Ora fantasia um reino so seu,
onde poderia grassar sobre a populagao local; ora critica o que vé como exces-
sos cometidos pela metrépole para a qual trabalhou e ora ecoa o racismo
dessa mesma metrépole. O préprio autor parece ter consciéncia, a0 menos
parcialmente, do jogo antitético no qual estava envolvido, visto que define a
si mesmo como “Um barril cheio de contradigdes” (MULTATULIL, 2019, p. 157).

Uma dessas contradicoes diz respeito a indefini¢ao, a completa inexatidao no
que diz respeito a populagao que pretende acudir. Pessoas tratadas muitas
vezes como negras, mas também marrons e amarelas; contudo, dificilmente
humanos de pleno direito. Na saga colonial, a brancura se universalizou na
medida em que particularizou outros tons. Um sujeito ocidental escrevendo
no auge da era dos impérios iria ecoar tal exotismo, isso nao deve causar
estranhamento, pois trata-se de um documento histérico, afinal de contas.
O que deveria ser perturbador ¢ o fato de permanecermos naturalizando
esses essencialismos. Isso mostra o poder da tinta e do pincel com os quais
Préspero nos pintou.
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Conclusao

A diferenciagao racial e a rotulagao cromatica, tal como nés a conhecemos
hoje, é fruto da expansao do capitalismo mercantil e da consolidagao do impe-
rialismo do século XIX, com a sua estruturagao cognitiva em pseudociéncia
racial. Nao é por acaso que Linnaeus verd a natureza como um império (Impe-
rium Naturae). Todo império tem seus suditos e a racializagado do mundo
tratou de hierarquizar e moldar esse corpo servil. No entanto, as inimeras
formas como populagdes da Asia, mais especificamente do Sudeste Asidtico,
foram caracterizadas mostra a fragilidade e a artificialidade de muitas dessas
demarcagoes. Mais que isso, mostra, principalmente, a obsessao pelas defini-
¢oes fixas, o desprezo pela diferenca. Populagdes etnicamente ricas e diversas,
como as do arquipélago indonésio, foram uma permanente dor de cabeca
para muitos catalogadores coloniais.

Mesmo a literatura europeia que pretendia realizar a critica das politicas colo-
niais utilizava as mesmas categorias do colonialismo. Multatuli ¢ um exce-
lente exemplo nesse sentido. Max Havelaar ostenta, a um s6 tempo, dentincia
e indecisao. O romance revela a ambiguidade tipica daqueles que arranha-
ram a superficie da questao colonial sem ir até a raiz do problema. O livro
nao derrotou o colonialismo, antes refor¢ou algumas de suas classificacoes
e lugares-comuns. Essa vitdria caberia aos proprios indonésios, gente como-
Pramoedya Ananta Toer.
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A dimensao literaria da HistOria

No decorrer do Século XIX, a histéria moderna, surgida da crise
dos modelos cldssicos, foi se afastando da literatura para se afir-
mar como uma ciéncia; e o historiador se converteu em uma
autoridade que falava em um espago aparentemente imparcial.
Com a Virada Linguistica nos anos 1960, a dimensao literdria —
e,com ela, o aspecto ficcional e subjetivo do trabalho do histo-
riador — voltou ao cerne do debate da escrita da histéria. Sendo
um sintoma de crise ou de maturidade, o fato é que os historia-
dores voltaram a sua atengao para os recursos mobilizados nos
modos de fazer e de escrever a histéria, o0 que chamamos hoje
de historiografia. Esse debate se aprofundou e se ampliou. Hoje,
ele integra o conjunto de desafios que os historiadores precisam
enfrentar ao pensar sobre as novas formas do conhecimento
histérico, levando-se em conta as transformagoes intensas que
vivemos no Século XXI.

"A LITERATURA E A HISTORIA PODEM
SER PERCEBIDAS COMO UM PAR
QUE PROPICIA A PESQUISA E A REFLEXAO HISTORICA."

ISBN: 978-65-986512-0-6

86598651

%PPGH @egOE?( @FAPERJ SCAPES

Funderio Cartos Cheges Pt de Ampers
PROGRAMA DE POS. e o Estads o Ria de



