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Prefácio

Francine Iegelski

Felipe Paiva

O livro que o leitor tem em mãos trata das complexas relações entre história 
e literatura. Já é lugar comum que a literatura é uma fonte de reflexão para os 
historiadores e demais investigadores das ciências humanas. O Brasil tem uma 
rica tradição de intelectuais no século XX que pensaram, sob diferentes ângu-
los, os nexos entre história, literatura e ficção. Representando diversas gerações 
e elaborando as suas próprias orientações teóricas a partir de diferentes pontos 
de vista, podemos citar, por exemplo, Alfredo Bosi, Anatol Rosenfeld, Antonio 
Candido, Davi Arrigucci Jr., Luiz Costa Lima, Otto Maria Carpeaux, Ricardo 
Benzaquen de Araújo, Roberto Schwarz e Sergio Buarque de Holanda. Alguns 
deles, vieram para a América jovens, fugindo da perseguição e do caos da Europa 
em guerra. A maior parte deles encontrou na literatura uma maneira interes-
sante de pensar questões brasileiras e latino-americanas, como o passado colo-
nial, as relações entre centro e periferia e a dependência cultural.
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Atualmente, vemos, em todas as regiões do Brasil, novas gerações de historia-
dores e de historiadoras que tem produzido, orientado trabalhos, organizado 
grupos de pesquisa e laboratórios, dentro e fora das universidades, tratando dessa 
região de fronteira entre história e literatura. São pesquisadores que se valem das 
discussões da crítica literária, da teoria da história, da escrita de si e das teorias 
do colonialismo, entre inúmeras outras possibilidades, para pensar os problemas 
históricos a partir da historiografia e da ficção. Aqui, o leitor encontrará estu-
dos de caso específicos e reflexões mais amplas sobre temas e espaços diversos 
– Europa, América Latina, Ásia e África. O leitor encontrará também pondera-
ções mais gerais envolvendo aspectos conceituais e teóricos relevantes à história. 

Há várias maneiras de abordar as relações entre história e literatura. Uma 
delas, talvez tão polêmica quanto profícua, é a relação nada óbvia entre texto 
e contexto. Também para o caso das obras de ficção, os estudos históricos 
podem optar por análises que privilegiam as mudanças causadas pelo tempo 
sobre um determinado texto. Nessa perspectiva, a busca por historicizar esse 
texto vem acompanhada do esforço de tornar claro que, para se apreender 
os sentidos nele contidos, é preciso circunscrevê-lo ao seu tempo. Os senti-
dos do texto inevitavelmente se transformam, ganham outros contornos, a 
depender da recepção e circulação, dos leitores, contemporâneos e futuros, 
que as obras ganharão e que extrapolam a intenção inicial de seu autor. Há 
ainda o peso da crítica e o papel fundamental dos editores e dos tradutores 
que, com interesses e estratégias diversas, imprimem diversas significações 
para uma história por meio de diferentes revisões, versões, prefácios, notas e 
capas. Entretanto, a perspectiva histórica não se esgota nessas possibilidades 
de abordagens mais sociológicas sobre os textos ficcionais. 

As obras de ficção são feitas de histórias. São histórias que falam de ideias, 
memórias, reflexões sobre a condição humana, separações, revoltas e revolu-
ções, solidão, temporalidade, fome, morte, amor, política... A literatura pode 
comunicar, pela ficção, aspectos pouco conhecidos e até mesmo agir sobre 
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os contextos não-ficcionais; essa é certamente uma via de mão dupla. Afinal, 
todo contexto é, também, uma construção intelectual. Quaisquer que sejam 
as noções de contexto, estas jamais conseguem esgotar os problemas da lite-
ratura, uma vez que essas histórias não são nem reflexos, nem decorrências 
exatas de contextos. 

No decorrer do século XIX, a história moderna, surgida da crise dos mode-
los clássicos, foi se afastando da literatura para se afirmar como uma ciência; 
e o historiador se converteu em uma autoridade que falava em um espaço 
aparentemente imparcial. Com a Virada Linguística nos anos 1960, a dimen-
são literária – e, com ela, o aspecto ficcional e subjetivo do trabalho do histo-
riador – voltou ao cerne do debate da escrita da história. Sendo um sintoma 
de crise ou de maturidade, o fato é que os historiadores voltaram a sua aten-
ção para os recursos mobilizados nos modos de fazer e de escrever a histó-
ria, o que chamamos hoje de historiografia. Esse debate se aprofundou e se 
ampliou. Hoje, ele integra o conjunto de desafios que os historiadores preci-
sam enfrentar ao pensar sobre as novas formas do conhecimento histórico, 
levando-se em conta as transformações intensas que vivemos no século XXI.

Os capítulos que compõem esta coletânea tratam dessas questões de dife-
rentes maneiras. A diversidade de temas, os autores e autoras abordados, os 
gêneros literários e as obras analisadas em cada uma das contribuições são 
uma demonstração de que a literatura e a história podem ser percebidas 
como um par que propicia a pesquisa e a reflexão histórica. Para dar conta 
da diversidade interna, a presente compilação foi dividida em cinco partes. 

Na primeira parte, reunimos reflexões a respeito do aspecto documental da 
literatura e da história e da investigação sobre as diversas temporalidades. 
Francine Iegelski aborda o modo como escritores e intelectuais do século XX 
problematizaram o presente por meio das dimensões mágicas e fantásticas 
do realismo na pintura e na literatura; Daniel Lourenço do Prado relaciona 
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Baudelaire e João do Rio para pensar as dimensões nebulosas da moderni-
dade; e Kelvin Falcão Klein trata dos dispositivos de documentação na lite-
ratura e na história, pensando os novos contextos do século XXI que recon-
figuram a paisagem epistemológica historiográfica e ficcional.  

Igualmente interessado no século XXI é o capítulo de Júlio Pimentel Pinto 
que abre a segunda sessão desta coletânea. Nele, o autor reflete sobre a ambi-
guidade provocativa do rótulo de “autoficção” para as obras literárias que 
combinam biografia e ficção e colocam novas perspectivas, e dilemas, acerca 
da verdade do relato. Já Alexandre de Sá Avelar, por sua vez, escreve sobre o 
que acontece quando o historiador encontra o ensaio na escrita da história e 
em que medida a prosa ensaística é, também, uma escrita de si.  Julio Bentivo-
glio assina uma cuidadosa análise do romance O mez da grippe, de autoria de 
Valêncio Xavier, explorando a dimensão híbrida da obra para trazer à tona a 
complexidade de uma narrativa sobre um acontecimento do passado, a gripe 
espanhola na cidade de Curitiba em 1918, que tem conexões com o presente.   

A próxima sessão abriga estudos centrados em autores e obras específicas, indo 
do Brasil à África e passando pelo Levante palestino. Maurício Parada nos apre-
senta o engajamento de Georges Bernanos, sua trajetória itinerante, a passagem 
pelo Brasil, e sua preocupação com o tempo presente por meio de seus escritos 
de combate. Núbia Aguilar e Iyamara de Almeida Nepomuceno desvelam a resis-
tências sul-africanas e moçambicanas ao apartheid e ao colonialismo. Fabrício 
Lucas Sampaio Moreira Almeida investiga as relações entre memória e esqueci-
mento na obra de Mahmud Darwich, revelando aspectos da catástrofe palestina. 

A quarta sessão é dedicada à literatura e ao ensino de história. Laura Nogueira 
da Gama trata do momento em que Joaquim Manuel de Macedo se dedicou 
à produção de material didático quando era professor de História do Impe-
rial Colégio de Pedro II. Ela coloca em contraponto este trabalho de Macedo 
e o seu conhecido romance A moreninha. Moisés Corrêa da Silva explora a 
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obra Hibisco Roxo, de Chimamanda Ngozi Adichie, dando especial atenção 
aos problemas que tocam as relações sociais e de poder da Nigéria do século 
XX e indicando possibilidades para, a partir do livro, se pensar em novas 
maneiras de abordar o ensino de história da África.

A última parte do livro reúne contribuições centradas no colonialismo e nas 
iniciativas anticoloniais de literatos que vivenciaram a experiência colonial 
na África e na Ásia. Raissa Brescia dos Reis apresenta um estudo acurado a 
respeito do engajamento político dos responsáveis pela Présence Africaine, 
importante revista que catalisou a luta anticolonial da diáspora africana e 
funcionou como espaço de reflexão e debate para o conceito da negritude. 
Yuri Lyrio e Juliana Veloso também visitam o continente africano em sua 
leitura do romance Um grão de trigo, de autoria de Ngugi Wa Thiong’o. 
Encerrando o volume, Felipe Paiva ensaia uma discussão sobre as classifi-
cações raciais e cromáticas do colonialismo a partir do contexto indonésio.

Assim, esse livro congrega um conjunto heterogêneo de autores, em dife-
rentes momentos de formação. Além de docentes e investigadores experien-
tes, há pesquisadores no início de sua formação acadêmica. Esperamos que 
ele possa contribuir para os debates e pesquisas que tocam as relações entre 
história e literatura em curso no país e no exterior. 

Vale ainda dizer que o livro também materializa um diálogo que envolve dois 
laboratórios do Instituto de História da Universidade Federal Fluminense 
(UFF), a saber, o Observatório do Tempo Presente e o Caliban – Experiên-
cias coloniais comparadas. Entretanto, como se verifica nas filiações institu-
cionais de seus autores, não se limita aos pesquisadores associados a estes 
laboratórios. O livro foi possível graças ao financiamento do Programa de 
Pós-Graduação em História da UFF e, por essa razão, deixamos os nossos agra-
decimentos aos coordenadores Maria Verónica Secreto e Ronald Raminelli. 



1
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Pensar o presente

Os realismos, o mágico e o maravilhoso ao longo   
do Século XX

Francine Iegelski1

Esse ensaio problematiza o crescente interesse pelo presente atual a partir 
de contrapontos com outros momentos da história intelectual do século 
XX em que o presente também foi alvo de atração e de um intenso escrutí-
nio. Para tanto, a propósito da chamada estética do realismo mágico, volto 
a atenção para dois espaços que se conectam e se distinguem brutalmente. 
De um lado, trata-se de pensar os anos 1920 europeu, pois foi em 1925 que 
o historiador da arte alemão Franz Roh cunhou o termo “realismo mágico” 
para caracterizar a então recente pintura europeia que ficou depois conhe-
cida como Nova Objetividade. Já em 1927, a Revista de Occidente, então lide-
rada por José Ortega y Gasset, realizou a tradução do estudo de Roh para o 
espanhol e foi a partir daí que a expressão passou a ser mais conhecida em 
países de língua espanhola. De outro lado, trata-se de abordar a ficção lati-
no-americana entre os anos 1940 e 1970. O realismo mágico, ou o real mara-

1 Professora de Teoria e Filosofia da História do Instituto de História da Universidade Fede-

ral Fluminense. Este texto foi financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do 

Rio de Janeiro (FAPERJ) por meio do programa Jovem Cientista do Nosso Estado (JCNE) – 

Processo 200.192/2023.
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vilhoso, foi então um gênero narrativo cunhado por ficcionistas de diferen-
tes países, como Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias e Gabriel García 
Márquez, que passaram a tratar, com profundidade e enfoques originais, a 
violência e a busca por um tratamento da realidade que fosse compatível 
com o presente singular, surgido do passado colonial, da América Latina. 

A intenção aqui é justamente estabelecer esse nexo fundamental, mais ainda 
pouco percebido: a estética dos realismos mágicos, tanto na pintura euro-
peia dos anos 1920 quanto na literatura latino-americana entre os anos 1940 
e 1970, pode ser percebida como um esforço de artistas e escritores, de críti-
cos de arte e estudiosos da literatura de pensar as condições singulares dos 
seus respectivos presentes. Assim, primeiro, apresento uma breve análise da 
perspectiva de Roh diante da pintura europeia de seu tempo e do interesse 
de José Ortega y Gasset no presente; e, segundo, indico aspectos do signifi-
cado do barroquismo para a escrita de Carpentier e para a sua compreensão 
dos acontecimentos contemporâneos da América. 

Essas questões estão ligadas aos debates suscitados pela conjuntura da escrita 
da história após a pandemia de Covid 2019. Sugiro os possíveis ganhos de 
uma abordagem histórica que incorpora, como seu problema de investiga-
ção, o caráter desestabilizador da literatura e da imagem – a partir da estética 
do realismo mágico – sobre a realidade. Esse novo contexto pós-pandêmico 
trouxe consigo a emergência de novos presentes e a necessidade de reconfi-
gurar o sentido do histórico para e na história hoje, um problema que vem 
sendo tratado por diferentes trabalhos na área de teoria da história e histo-
riografia (IEGELSKI, SCHITTINO, 2022). Um elemento fundamental para se 
pensar essas transformações no interior da história é a produção, realizada 
pelos próprios historiadores, de textos que colocam no centro do debate o 
processo que levou à quebra ou à transformação, ao longo do século XX, das 
circunstâncias que marcaram a chamada crença na história (HARTOG, 2013, 
p.28). O pressuposto, algo irônico, de que o conhecimento histórico, tal como 
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forjado na modernidade, estaria a salvo de qualquer desordem, tanto interna 
como externa ao mundo científico e acadêmico, ruiu (IEGELSKI, 2024). Se, 
antes, os historiadores tinham a confiança do público e a autoridade epis-
têmica para falar sobre o que passou, agora eles perderam o monopólio do 
conhecimento sobre o passado (CEZAR, 2018). 

Vale ressaltar que, desde ao menos o final do século XX, quando o futuro foi 
deixando de ser o que era para as sociedades modernas ocidentais (JASMIN, 
2013), parece ter aumentado o interesse do público e, também, dos historia-
dores, pelo presente (VENGOA, 2022). O presente tem aparecido, assim, como 
uma dimensão temporal que, para além de interferir no questionário que o 
historiador faz sobre passado, se torna ele mesmo o objeto da reflexão do conhe-
cimento histórico. Ademais, a reflexão sobre o presente abre espaço para se 
pensar múltiplas e diferentes temporalidades. A relação entre tempo e poder 
– no sentido da investigação sobre as diferentes temporalidades em conflito no 
presente – também é uma marca das preocupações contemporâneas (EDELS-
TEIN, GEROULANOS, WHEATLEY, 2020). Apesar da dificuldade de se estabe-
lecer uma relação de estabilidade com o porvir, os historiadores não deixaram 
de se engajar em descrever e projetar, ao lado de outros investigadores das ciên-
cias, novos léxicos em relação ao futuro, como “ciberespaço”, “inteligência arti-
ficial” e mesmo o próprio “futuro” (KOZEL, GRINBERG, FARINETTI, 2024). 

Mas minha intenção com esse texto é criar um contraponto, ou um estra-
nhamento histórico, em relação ao presente atual a partir de temporalida-
des do passado, a partir de contraexemplos, ou seja, a partir da reflexão sobre 
outros presentes não necessariamente encerrados, mas que não são mais os 
presentes de hoje. Dito de outro modo, a ideia é colocar em perspectiva a 
concepção sobre o presente que diferentes intelectuais e artistas do século 
XX promoveram. 
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Reintegrar a realidade ao nexo da visibilidade: ver o estranho presente  

Schollhammer tem um breve estudo em que mapeia a história do conceito 
de realismo mágico e indica a conexão entre o livro de Franz Roh e a lite-
ratura latino-americana do boom (2004, p.117-132). É digno de nota que o 
estudo de Roh sobre o pós-expressionismo conta com uma introdução em 
que ele reflete sobre a tendência dos historiadores de “menosprezarem” a sua 
própria época e sobre a necessidade e de se fazer uma “história do presente” 
(ROH, 1927, p.17-25). Para Roh, a pintura do pós-expressionismo se distin-
gue da do expressionismo pela acentuada preferência dos pintores, como 
Carrá, Ernst, Gross, Scholz, Schrimpf, entre muitos outros, por objetos que 
expressam uma devoção ao mundano e não ao fantástico, ou ao supraterres-
tre. Ele escreveu: “conocemos ese mundo, aunque ahora – no sólo por salir 
de un sueño – lo miramos con ojos nuevos” (ROH, 1927, p.36). O realismo 
mágico é interpretado por Roh na pintura como uma demonstração esté-
tica da devoção dos pintores pelo mundo da realidade e não pelo mundo 
do sonho: “el post expresionismo pretende reintegrar la realidad en el nexo 
de la visibilidad. La alegría elemental de volver a ver, de reconocer las cosas, 
entra nuevamente en juego. La pintura vuelve a ser el espejo de la exteriori-
dad palpable” (ROH, 1927, p.39).

O pós-expressionismo, para Roh, se colocava em contraposição ao subjeti-
vismo e à ruptura com o figurativo que havia predominado na arte euro-
peia, de um lado, com o impressionismo, e, de outro, com o expressionismo. 
Depois batizada como Nova Objetividade pelo diretor alemão de museu 
Gustav Hartlaub, essa pintura expõe o que é familiar de maneira fria, sob 
uma perspectiva “surpreendente e incomum, de onde o familiar aparece na 
sua dimensão estranha e inquietante” (SCHOLLHAMMER, 2004, p.123). A 
justaposição entre o realismo e o mágico está relacionada à estranheza, ao 
sentimento do não familiar, do perturbador, ou do inquietante familiar, e 
ao mal-estar do sujeito em relação ao mundo moderno e às suas transfor-
mações tecnológicas, temas tratados por Freud (2019) e de Chirico (1968). 
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Irene Guenther aponta o contexto fluido em que a caracterização da então 
nova pintura europeia aconteceu. Foi em meio a inúmeras incertezas sobre 
as novas circunstâncias das artes na Europa, inclusive do próprio Roh. Havia 
uma lacuna e uma ambiguidade de definições em relação ao que veio se 
chamar de pós-expressionismo. Segundo ela, o filho artístico de Roh da 
década de 1920, o realismo mágico, se tornou o pesadelo para um historia-
dor atual, tamanhas são as variantes filosóficas, estéticas, políticas a serem 
consideradas para o entendimento daquela conjuntura (GUENTHER, 1995, 
p.34). A arte do pós-expressionismo, segundo escreveu, era uma arte do seu 
tempo: pintava o mundo visível da vida urbana, o movimento das ruas, a 
vida noturna, as cidades sujas, trabalhadores, máquinas e fábricas, o indivíduo 
mergulhado no mundo que ele não conseguia compreender nem controlar. 
A República de Weimar (1919-1933) enfrentava uma Alemanha desmorali-
zada após a Primeira Guerra Mundial, em que havia o sentimento de amar-
gura (GUENTHER, 1995, p.43).

Roh propôs o termo “mágico” em oposição a “místico” para pensar o modo 
do realismo que se impunha naquelas circunstâncias da vida europeia. É 
bastante interessante a breve explicação que aparece acerca da expressão 
realismo mágico antes mesmo da introdução do livro:

No doy valor especial al título “realismo mágico”. Como la obra tenía que 

llevar un nombre significativo, y la palabra “post expresionismo” sólo dice 

abolengo y relación cronológica, he añadido el primer título bastante después 

de haber escrito la obra. Me parece, al menos, más acertado que “realismo ideal” 

o “verismo” o “neoclasicismo”, que sólo designan un aspecto del movimento. 

“Suprarrealismo” significa, por ahora, otra cosa. Con la palabra “mágico”, en 

oposición a “místico”, quiero indicar que el misterio no desciende al mundo 

representado, sino que se esconde y palpita tras él (...) (ROH, 1927, p.12).
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Roh argumenta que a questão não era detratar as outras formas da pintura 
europeia, mas buscar entender a arte que se estava fazendo no presente. 
O pós-expressionismo traz a reflexão sobre o milagre da existência em sua 
imperturbável duração: “este milagro de una aparente persistencia y dura-
ción, en medio del fluir demoníaco; este enigma de toda quietud en medio 
del general devenir, de la universal disolución, eso es lo que el post expre-
sionismo quiere admirar y destacar (ROH, 1927, p.45-46). Trata-se mais da 
permanência das coisas do que dos seres. As coisas produzidas pelo homem, 
os mais diferentes objetos ficarão, ao passo que as pessoas se vão. A morte 
era a maior experiência presente na Europa saída da guerra. Gumbrecht, no 
livro sobre o ano de 1926, retomou um poema de Fernando Pessoa para refle-
tir sobre a ausência da esfera transcendental (GUMBRECHT, 1999, p.421), 
de um sentido para morte, quando o poeta, com a sua costumeira ironia, 
compara o corpo de um soldado com a sua cigarreira:

Caiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.

Dera-lhe a mãe. Está inteira

E boa a cigarreira

Ele é que já não serve (PESSOA, 1995 [1926], p.217)

A cigarreira é mais inteira e útil do que o soldado que está morto ou mutilado. 
A ideia, segundo Roh, é que o restabelecimento do objeto na pintura pós-expres-
sionista permita uma conciliação, um acordo com aquilo que existe no mundo 
(Roh, 1927, p.50). Então esse objeto não se refere apenas a si mesmo, ele se refere 
também ao espírito, ao humano. Roh argumenta que um pintor como Schrimpf, 
por querer pintar o mundo exterior com exatidão, não pinta diante da natureza 
nem utiliza modelos. Tudo vem da sua representação interior: “quiene que sea ‘real’, 
que nos impresione como algo corriente y familiar, y, sin embargo, pretende que 
sea un mundo mágico, es decir, que por virtud de aquel aislamiento en la habi-
tación, hasta la última hierbecilla pueda referirse al espíritu” (ROH, 1927, p.51)
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Como se sabe, os anos 1920, de pós-guerra, aparecem como uma ruptura, como 
uma grande fratura em relação ao mundo que existia antes de 1914. De acordo 
com Blom, nas sociedades modernas ocidentais, especialmente na Europa e nos 
Estados Unidos, as pessoas se sentiam como vivendo em uma época fragmen-
tada, pois não podiam manter os valores que haviam aprendido nas escolas e nos 
lares. Os discursos e os compromissos realizados pelos políticos não conseguiam 
mascarar altas doses de cinismo. O jazz foi o som e o ritmo daquele tempo. As 
mudanças eram profundas: o crescimento das cidades, as transformações tecno-
lógicas, a vitória das máquinas, a aceleração da vida que trazia ansiedades, o entu-
siasmo inicial pela guerra que levou ao grande desgosto e sentimento de trai-
ção pelas suas consequências, o vácuo moral, o afloramento das tensões sociais, 
o medo do futuro e os abalos científicos em relação à física newtoniana advin-
das das especulações e teoria da relatividade (BLOM, 2015, p.1-15). 

Ortega y Gasset, ao escrever sobre o que considerava ser o tema de seu tempo, 
conectava o pensamento que ele chamava de verdadeiro, aquele que coin-
cidia com as coisas, com a capacidade do intelectual de alojá-lo ao próprio 
presente, tornando-o, assim, algo imanente a si (ORTEGA Y GASSET, 2022). 
Para ele, verdade, pensamento sobre a verdade e presente vão juntos. Em 
uma carta para Ernst R. Curtius, datada de 09 de março de 1925, Ortega y 
Gasset perguntava a seu correspondente se ele conhecia algum historiador 
que se preocupava com as questões que absorviam os filósofos e os escritores: 

¿Hay alguien que represente en historia un modo de pensar y sentir coin-

cidente con el que a nosotros nos une en filosofía y literatura? Me intere-

saría mucho entrar en relación con él si existe. Aunque sigo con bastante 

detalle la producción alemana en casi todos los órdenes debo decir que no 

he tropezado con nada histórico en que germinen las inquietudes que nos 

son comunes (Ortega y Gasset para Ernst R. Curtius 09/03/1925 – Signatura 

CD-C/169 - Biblioteca y Archivo Ortega y Gasset).



História e literatura24 diálogos no tempo

No ensaio El tema de nuestro tiempo, de 1923, Ortega y Gasset escreveu que a 
sua geração deveria ter uma relação beligerante em relação à geração imedia-
tamente anterior: era preciso reformar o passado desde a sua raiz. Essa era 
uma condição para a realização plena de sua tarefa filosófica: a conversão da 
razão pura em uma razão vital. É interessante o fato de que apenas dois anos 
depois da carta de Ortega y Gasset a Curtius, Fernando Vela tenha traduzido 
o livro de Roh para o espanhol. Vela foi um dos mais destacados colaborado-
res da revista, era aluno de Ortega y Gasset e teve importante papel na publi-
cação do ensaio de Ortega y Gasset de 1923.

A Revista de Occidente publicou, então, o texto de um historiador da arte 
preocupado com a história do presente: Roh. Não é sem razão que no verbete 
“Presente versus passado” do livro de Gumbrecht sobre o ano de 1926 vai 
escrito: “Na Alemanha, principalmente o Presente é objeto de intensa refle-
xão filosófica. Muitos intelectuais acreditam que as condições de vida no 
presente são tais que não faz sentido voltar a atenção para qualquer outro 
período de tempo” (GUMBRECHT, 1999, p.368). 

Mas essa não era a preocupação dos historiadores dos anos 1920. Historiado-
res como Henry Rousso, Reinhart Koselleck e Jörn Rüsen sublinharam que 
no decorrer do século XIX, com a consolidação da história como disciplina, 
o presente se separa do objeto dos historiadores: o passado. Como se sabe, o 
interesse dos historiadores pelo presente como objeto dos estudos históri-
cos começou a aparecer na historiografia europeia após 1945 (MUDROVCIC, 
2024, p.9). Então, não deixa de ser surpreendente que Roh diga, em 1925, que 
escreve uma história do presente. 

Passado presente: o barroco e o real maravilhoso latino-americano

Já para os escritores e ensaístas latino-americanos entre os anos 1940 e 1960, 
o presente aparece como um momento de busca, ou sob o signo da busca 
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de afirmação. Ao menos é assim que Octavio Paz descreve o esforço dos inte-
lectuais de sua geração nos anos 1990. Ele relaciona a modernidade latino-a-
mericana ao presente, um presente que “es la búsqueda de la realidad real” 
(PAZ, 1990, p.07). Logo nos anos 1950, Ángel Flores considerou o contexto de 
expansão do “realismo mágico”, ou do real maravilhoso, genuinamente lati-
no-americano, como um momento em que a América Latina encontrava a 
sua tão buscada “expressão” (FLORES, 1955). Segundo José Carlos González 
Boixo, o ensaio de Ángel Flores foi considerado fundacional para pensar o 
“realismo mágico” na América Latina, entretanto, para ele, seus efeitos foram 
“muito nocivos” porque marcariam uma tendência “generalista” de inter-
pretação da literatura de vanguarda na América Latina a partir dos anos 
1930 (BOIXO, 2015, p.47). Atualmente, o termo “realismo mágico” alimenta 
interpretações muito diversificadas, integradas, mais amplamente, aos estu-
dos de literatura fantástica. É significativo, também, o número de trabalhos 
que ligam o “realismo mágico” aos problemas e críticas vindas com as teorias 
pós-colonialistas (WARNES, 2009). 

O texto seminal, considerado precursor, inclusive para a definição deste novo 
gênero, foi escrito por Alejo Carpentier. Refiro-me aqui ao famoso e relativa-
mente curto Prólogo que Carpentier escreveu para a publicação de seu livro 
El reino de Este Mundo, em 1949. Naquele prólogo, Carpentier propõe que a 
história da América seja entendida como uma crônica do real maravilhoso. 
Ele define o real maravilhoso da seguinte maneira:

lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de uma 

inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación priveli-

giada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favore-

cedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las 

escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en 

virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado 

límite” (CARPENTIER, 2018, p.12). 
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Há um ruído em relação à expressão “realismo mágico” e “real maravilhoso”. 
Embora críticos literários, historiadores e até escritores empreguem a expressão 
“realismo mágico” para localizar a geração do chamado boom latino-americano, 
Carpentier passa a utilizar a expressão “real maravilhoso” também para se dife-
renciar do realismo mágico das pinturas estudadas por Roh e do surrealismo. O 
real maravilhoso americano se coloca como um tipo de narrativa poética inova-
dora porque ela surgiria justamente de uma realidade histórica que singulariza 
a América em relação a todos os outros contextos ocidentais: nossa história é 
feita da união de elementos completamente heterogêneos, fruto do processo 
colonizador e das complexas relações entre as antigas colônias e as metrópoles. 

Como notou Emir Rodríguez Monegal, a relação inicial de Carpentier nos 
anos 1920 com o surrealismo e a sua viagem à França em 1928 estava atre-
lada à figura de Robert Desnos. Com a ruptura entre Desnos e Breton, uma 
ruptura literária e política dada pela chamada querela de 1930, Carpentier 
acompanhou Desnos. Mas Monegal sublinha que a busca de Carpentier por 
construir uma tradição latino-americana de pensamento foi fundamental 
para que ele se distanciasse posteriormente do surrealismo europeu. Criar 
uma tradição própria significava rechaçar um espírito de imitação em dire-
ção à Europa. Monegal explora as contradições da vida biográfica e da produ-
ção intelectual de Carpentier; e essas incongruências tornam Carpentier uma 
figura interessante: de pais europeus, o escritor cubano se dedica, especial-
mente a partir dos anos 1940, a sublinhar as suas raízes americanas (MONE-
GAL, 1971, p.631). A viagem de Carpentier ao Haiti, em 1943, aparece como 
um grande marco. Monegal a descreve com fina ironia: 

Em 1943 Carpentier descubre en las ruinas del reino de Henri Christophe 

y en las huellas arquitectónicas de Paulina Bonaparte, una escritura de lo 

maravilloso que él habría de descodificar en lo real y no en la literatura. Ese 

descubrimiento no sólo lo vuelca, polémicamente, contra los productos de 
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la industria surrealista, sino que lo convierte en ávido cazador de lo real. 

Pero lo real de esa maravillosa tierra de América (MONEGAL, 1971, p.632). 

O surrealismo também buscava o maravilhoso, a conexão do sonho com a reali-
dade. Mas, como advertiu Monegal, há uma diferença fundamental em relação 
ao ponto de partida: se Carpentier busca o maravilhoso no real, o que limitaria 
a sua busca ao mundo exterior, André Breton começa a sua busca pelo sujeito. 
Ademais, o mágico, o maravilhoso, do realismo de Carpentier incluía uma certa 
percepção de que a realidade se altera inesperadamente: era preciso acreditar, 
ter fé nessa alteração. Irlemar Chiampi explica que o mágico, o prodigioso, não 
substitui o real em Carpentier. O real alcança a sua legibilidade como sobrena-
tural e não há contradição entre os elementos da natureza e da sobrenatureza: 
“o efeito de encantamento do leitor é provocado pela percepção da contigui-
dade entre as esferas do real e do irreal” (CHIAMPI, 2015, p.61). 

Sobretudo nos anos 1940, Carpentier se dedicou a pensar uma estética 
literária que fosse, ao mesmo tempo, capaz de narrar a história e a reali-
dade do continente; e que se distinguisse das estéticas europeias. Nessas 
buscas, empenhou-se, desde o início, por estabelecer uma conexão entre o 
realismo e o barroquismo. Mas a justificativa teórica acerca do barroquismo, 
como indicou Chiampi em outro estudo, apareceu apenas nos escritos 
ensaísticos do compêndio Tientos y diferencias (1964), em que Carpentier 
“procede a uma reflexão concentrada sobre a necessidade de barroquizar 
a prosa para inscrever as realidades americanas na literatura” (CHIAMPI, 
2010, p.68-69). Esse seria um projeto de comunicação transcultural que se 
coloca o problema de “desatar a prosa (descritivamente) para textualizar 
as coisas americanas, evitando os glossários adicionais para explicar o quê 
são ‘curiacas, polleras, arepas o cachazas’” (CHIAMPI, 2010, p.70). Chiampi 
não deixa de apontar uma certa ingenuidade e uma “atitude não muito 
moderna perante a linguagem” de Carpentier; já os seus textos de criação 
poética indicam o oposto. Isso porque, ainda segundo ela, na tensão entre 
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o realismo e o barroco na escrita de Carpentier figura a indizibilidade dos 
aspectos históricos e naturais da América. 

Carpentier retoma, em sua prosa poética, o viés ideológico que teve o barroco 
na América. Para Lezama Lima, como apontou Chiampi, a arte barroca na 
América nasceu sob o signo da rebelião, como um desejo de Contraconquista 
(LEZAMA LIMA, 1993, p.79-106). O barroco americano como estilo, nessa pers-
pectiva de Lezama Lima, se completa no século XVIII: ele está pronto para uma 
ruptura e a prepara no século a seguir (1993, p.104). Assim, é significativo que 
o livro de ficção de Carpentier mais conhecido, El reino de este mundo, trate 
justamente da Revolução Haitiana, dos acontecimentos que marcaram a Ilha 
de São Domingos entre 1760 e 1820, aproximadamente. É importante subli-
nhar que o livro todo coloca em oposição o ponto de vista dos brancos e o dos 
escravos. São os escravos os protagonistas; o narrador da história realiza uma 
inversão da perspectiva do colonizador já no primeiro capítulo: Ti Noel, escravo 
de Lenormand de Mezy, compara os personagens históricos, os homens políti-
cos e os militares europeus aos africanos. Considera aqueles primeiros muito 
inferiores: menos corajosos, menos viris, menos inteligentes do que os gran-
des reis, guerreiros, sábios e feiticeiros, seus heróis vindos de África. 

Em 1974, Carpentier publica o romance Concierto barroco, em que explora 
ficcionalmente a abordagem barroca para o contexto americano: a história 
se passa em um vai-e-vem entre os séculos XVIII e XX, especialmente entre 
a Cidade do México e Veneza (CARPENTIER, 2008). Não cabe aqui a análise 
desse interessante romance, mas vale apontar que a ficção retoma um acon-
tecimento musical importante da história da música: a ópera escrita por 
Vivaldi sobre Montezuma. Na narrativa ficcional, o personagem princi-
pal, Amo, um membro da elite do México colonial, assiste na Itália a ópera 
de Vivaldi e percebe não ser verdadeira a versão contada sobre a história 
Montezuma. Esse acontecimento, esse choque de perceber que a Europa é 
incapaz de conhecer a América, causa o assombro do não reconhecimento, 
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causa um profundo impacto no plano subjetivo do personagem Amo: ele 
decide se distanciar da Europa e reafirmar a sua condição americana; e o faz 
aprendendo com um guia que antes era seu criado, o personagem Filomeno.

No texto Lo barroco y lo real maravilloso, escrito para uma conferência reali-
zada em Caracas, em 1975, Carpentier reafirma a ideia de que a escrita barroca 
é a que traduz o mundo americano, das cidades e do interior. Mas, para Carpen-
tier, o barroco não é um estilo histórico, é um espírito. O barroco é uma arte 
proliferante e em movimento que está dispersa no tempo e no espaço e pode 
renascer em qualquer momento, inclusive no presente: “es decir, es un arte 
en movimiento, un arte de pulsión, un arte que va de un centro hacia fuera 
y va rompiendo, en cierto modo, sus próprios márgenes; un ejemplo típico 
del barroco lo tenemos en la Catedral de San Pedro de Bernini, en San Pedro 
de Roma” (CARPENTIER, 1987, p.107). Do ponto de vista da literatura, são 
inúmeros e heterogêneos os exemplos que Carpentier elenca: Asturias é um 
escritor barroco, assim como o segundo Fausto, de Goethe, assim como Les 
chants de Maldoror, de Lautréamont, ou Marcel Proust que “nos da uno de 
los momentos de la prosa barroca universal, prosa en la cual (...) se interca-
lan unos ‘entre paréntesis’ que son otras tantas células proliferantes, frases 
metidas en la frase, que tienen uma vida propia y que a veces enlazan con 
otros ‘entre parentesis’ que son otros elementos proliferantes” (CARPENTIER, 
1987,  p.110) e até mesmo o movimento surrealista é um desenvolvimento 
do barroquismo. Mas, o mais importante, a América é barroca:

América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestiza-

jes, fue barroca desde siempre: las cosmogonías americanas, ahí está el Popol 

Vuh, ahí están los libros de Vhilam Balam, ahí está todo lo que se ha descu-

bierto, todo lo que se ha estudiado recentemente a través de los trabajos de 

Ángel Garibay, de Adrián Recinos, con todos los ciclos del tiempo delimita-

dos por la aparición de los ciclos de los cinco soles. (En una antigua mitolo-

gía azteca estaríamos actualmente en la Era del Sol Quetzalcóatl). Todo lo 
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que se refiere a cosmogonía americana – siempre es grande América – está 

dentro de lo barroco (CARPENTIER, 1987, p.111).

A tradição do pensamento e da arte americana se fez pelo barroco, por meio de 
simbioses, mutações, vibrações e mestiçagens. São barrocos aqueles que falam 
espanhol sem ser espanhol. O real maravilhoso é, então, a forma barroca atual da 
cultura literária que está conectada ao passado, mas que não é uma repetição desse 
passado, assim como não é uma imitação do que vem e veio das antigas metró-
poles. Assim, é bastante interessante o fato de que, nesta conferência, Carpentier 
distinga o real maravilhoso do realismo mágico, estudado por Roh nos anos 1920. 

Entretanto, a caracterização que Carpentier faz do estudo de Roh não parece 
corresponder ao que o próprio Roh entendeu por pintura europeia recente. 
Vimos, primeiramente, que se tratava da pintura pós-expressionista. Carpen-
tier diz que Roh se interessa pelo expressionismo e que era uma pintura alheia 
à intenção política: “En realidad, lo que Franz Roth (sic) llama realismo, es 
sencillamente una pintura expressionista, pero escogiendo aquellas manifes-
taciones de la pintura expresionista ajenas a una intención política concreta”. 
Depois, e mais contundente para seu argumento, ele diz que o realismo mágico 
é uma pintura que não estaria conforme à realidade cotidiana: “lo que él 
[Roh] llamaba de realismo mágico era sencillamente una pintura donde se 
combinan formas reales de una manera no conforme a la realidad cotidiana” 
(CARPENTIER, 1987, p.114). Ele cita como exemplo de quadros estudados por 
Roh a pintura de Henri Rousseau, de Balthus e até mesmo Chagall. Carpen-
tier também apresenta o modo como o realismo maravilhoso se distingue do 
surrealismo, especialmente de Breton. Mas desse debate não trataremos aqui.

O maravilhoso americano é mais uma proposta disruptiva, uma maneira de 
instaurar uma compreensão sobre a singularidade da realidade americana, 
destacando-a das outras. Seria este um delírio americano (GRANES, 2022)? 
A relação assimétrica entre América Latina e Europa também fica colocada 
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em perspectiva. Mesmo que de maneira bastante imprecisa em relação ao 
realismo estudado por Roh, vê-se que, para Carpentier, era importante marcar 
a particularidade do realismo maravilhoso latino-americano por sua inten-
ção política e por sua tarefa de descrever a realidade cotidiana americana. A 
intenção política aporta a defesa da Revolução Cubana que deu “um sentido 
nuevo a nuestros destinos” (CARPENTIER, 1987, p.56). O realismo maravi-
lhoso, para Carpentier, era constituído por uma narrativa barroca capaz de 
descrever o real americano. Ele concebe essa escrita como uma atitude dos 
escritores latino-americanos em relação ao passado colonial e ao presente: 
“en cuanto a lo real maravilloso, sólo tenemos que alargar las manos para 
alcansarlo. Nuestra historia contemporánea nos presenta cada día insólitos 
acontecimientos” (CARPENTIER, 1987, p.118). 

Assim, o barroquismo, do ponto de vista de Carpentier, não é um esforço esté-
tico empreendido pelos escritores do boom para reviver um estilo suposta-
mente decadente e anacrônico ao século XX. Se parece anacrônico é porque 
as condições históricas do barroco americano estão enraizadas no passado 
colonial, mas esse passado insiste em nos encarar no presente. Sua face mais 
conhecida é a violência e por isso a política aparece como um fator de inter-
venção pública e literária importante. Os livros de Carpentier, a exemplo de 
El reino de este mundo e Concierto barroco, tratam das inversões de pontos 
de vista: o que domina passa, aí sim, a ser visto em sua dimensão fraca, cari-
cata e atrasada. A força da vida está com aqueles que entender e pervertem as 
relações de força, como Ti Noel e Filomeno. O passado segue presente: apenas 
necessitamos estender as mãos para alcançá-lo na vida contemporânea que é 
repleta de “insólitos acontecimentos”. Esses acontecimentos são insólitos não 
porque guardam um exotismo, ou são a expressão da sensualidade das gentes 
e da natureza americana, mas porque vem do lastro das relações violentas 
e desiguais do passado colonial. Então o barroquismo, em Carpentier, não 
é apenas a maneira de entender e descrever apropriadamente o passado, é 
também a maneira de alcançar o presente, a nossa história contemporânea.      
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***
Elegi para esse ensaio a chamada estética do realismo mágico porque, primeiro, 
ela me possibilita voltar a atenção para dois espaços e momentos que se conec-
tam e se distinguem brutalmente: a pintura da Nova Objetividade nos anos 
1920 europeu e a ficção latino-americana entre os anos 1940 e 1960. Inte-
ressa-me entender justamente essas conexões e transformações acerca das 
compreensões sobre o realismo, ainda pouco exploradas pelos historiadores 
e mesmo críticos de arte e literários. Segundo, porque a pintura pós-expres-
sionista coincidiu e parece ser uma elaboração singular da sensibilidade euro-
peia fraturada que surgiu no mundo após a primeira guerra. Terceiro, porque 
a estética do realismo mágico representou um momento intelectual funda-
mental para o pensamento latino-americano no que diz respeito à elaboração 
do significado do passado colonial entre os anos 1940 e 1960. Quarto, porque 
ela desestabiliza a clássica noção de realidade estabelecida pelo pensamento 
moderno ainda na duração da chamada modernidade. Investigar como os 
intelectuais mencionados nesse texto pensou o seu próprio presente nessas 
diferentes circunstâncias pode ser uma chave interessante para se perceber 
novas maneiras de se compreender o que para nós hoje é o passado a partir 
de temporalidades não lineares, não universais e plenas de sentidos variantes. 

Assim, a estética dos realismos mágicos permite pensar, ao menos assim eu 
a percebo, o nosso presente, o nosso tempo, a partir de contraexemplos, isto 
é, a partir do que ele não é. Assumi a ideia de que há expressivas diferenças 
formais, de significado e contextuais, entre o realismo mágico latino-ameri-
cano (dos anos 1940, 1950 e 1960) e a literatura fantástica; assim como entre 
aquele primeiro e o que Franz Roh chamou de realismo mágico no contexto 
da arte europeia dos anos 1920. Contudo, os realismos mágicos, na Europa e 
na América Latina, se conectam porque o que é “mágico” não se concentra 
na criação de mundos imaginários pelo escritor, crítico ou pintor, mas sim 
por concepções diversas em relação à corrente noção de realismo estabele-
cida pelo pensamento moderno. 
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Tempo, literatura e a apreensão             
de uma época

contribuições à investigação histórica a partir de 
Baudelaire e João do Rio

Daniel Lourenço do Prado1

No poema de abertura de seu As flores do mal, intitulado de Au lecteur (Ao 
leitor), Charles Baudelaire arremata sua última estrofe com os seguintes versos:

É o Tédio! – com o olhar de pranto vacilante, Fumando o narguilé, sonha 

um enforcamento. Tu conheces, leitor, esse monstro incruento,

– Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante! (BAUDELAIRE, 2019, p. 26-29)

O poema aparece na obra como uma espécie de aviso do que viria a seguir, voltado 
àqueles a quem a obra se destina, condensados pelo poeta no que seria ‘O leitor’ 
de sua época. Baudelaire compõe esse primeiro poema com alguns dos elementos 
aos quais daria desenvolvimento nas páginas seguintes: disparate; erro; pecado; 
cobiça; mente; mendigo; arrependimento; depressa; mal; vapor; metal; Diabo; 
horror; trevas; Morte; destino; monstros; feio; imundo!. São algumas das pala-

1 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Flumi-

nense (PPGH- UFF).
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vras escolhidas pelo autor ao tecer a abertura de uma das obras que hoje são 
consideradas de maior influência e relevância quando se trata não só da poesia 
do século XIX, mas sobretudo daquilo que se estabeleceu como uma literatura 
própria da Modernidade. Como Valéry, a poesia de Baudelaire “[...] impõe-se 
como a própria poesia da modernidade” (VALÉRY, In.: BAUDELAIRE, 2019, p. 9).

No entanto, esse mosaico de elementos que, combinados no corpo da obra, 
davam a tônica da vida parisiense em meados do século XIX, é arrematado por 
Baudelaire nos últimos versos pela seguinte exclamação: É o Tédio! Um tédio 
com ‘T’ maiúsculo, que de certa forma buscava capturar, com alguma coesão, 
a totalidade daquilo que o poeta experimentava ao circular pela cidade capi-
tal da Modernidade. Começa a revelar-se, já aí, a forte relação que se estabelece 
entre essa nova forma de experiência urbana e o tempo. Ao Tédio!, descrito por 
Baudelaire como esse monstro incruento, somam-se ainda o fumo e, por fim, 
um sonho de enforcamento, se encaminhando para o encerramento do poema. 
Finalmente, então, se dirige diretamente ao leitor, que dá título ao poema, 
a quem chama de irmão – hipócrita, e por fim reconhece: meu semelhante!

Tal gesto pode se mostrar, contudo, mais do que apenas o reconhecimento 
de uma espécie de paridade que aproximava, à época, o autor do público a 
quem escrevia – em um movimento que é próprio da literatura moderna e 
que está relacionado ainda às novas formas de circulação desse formato lite-
rário, levando tais obras a ocuparem espaços distintos da cidade e momen-
tos particulares do cotidiano. A ênfase aqui empregada parece ainda suge-
rir um tipo de sentimento maior: o Tédio! que atinge a todos igualmente 
e estabelece uma espécie de unidade de sentido, um pertencimento geral à 
época em que se vivia, da qual faziam parte tanto o poeta quanto o leitor, e 
ainda a própria literatura da qual compartilhavam. Tal época seria transcrita 
e traduzida com maestria na obra de Baudelaire, para ser hoje amplamente 
instrumentalizada por pesquisadores das mais diferentes áreas como, pode-
mos dizer, reveladora de uma determinada realidade histórica.
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Podemos compreender As flores do mal então, para usarmos o termo de Ivan 
Jablonka, como um texto que reflete o real (JABLONKA, 2017). Uma obra 
que busca fazer, como era devcostume na literatura do século XIX francês,

[...] uma pintura “fiel” da realidade, de sondar as feridas da sociedade, as devas-

tações provocadas pela industrialização, a miséria dos operários, as desestru-

turações familiares, etc. (JABLONKA, 2017, p. 11)

Lido assim, o tipo literário de Baudelaire pode ser tido como uma espécie de 
mural da sociedade, construído e consolidado sobre o alicerce da experiên-
cia empírica do autor que, ao conhecer a cidade em seus cantos mais escuros 
e o “sentir-verdadeiro” das mazelas do tempo, torna-se capaz de, através de 
uma singular habilidade literária, traduzi-lo em sua obra, como se pudesse 
projetar em suas páginas aquilo que via e vivia nas ruas.

Se compreendida desta forma, então, a literatura moderna – aqui simbo-
lizada num poema de Baudelaire, mas que em seus distintos gêneros orbi-
tam à predominante lógica do romance – funcionaria como um espelho da 
realidade. E como espelho, portanto, seu conteúdo se põe numa dimensão a 
parte dessa realidade a qual reflete. A obra literária pertenceria, assim, a uma 
dimensão que representa a realidade sem confundir-se com ela, mas que, ao 
fazê-lo, reapresenta o real aos leitores. Este tipo de interpretação da obra de 
arte enquanto representação do real remonta à tradição estabelecida a partir 
da Poética aristotélica, que já na Antiguidade reconhecia o papel pedagógico 
das artes como forma de representar os elementos que compunham a vida 
na Pólis – um tipo de arte compreendida como mimeses e que somente pela 
sua condição mimética era capaz de dar a ver tais elementos.

Uma abordagem alternativa, no entanto, sobre o papel da obra de arte nas 
formas de experimentação da própria vida nos é também oferecida por 
Jablonka, que sugere então a possibilidade de uma literatura para compreender.
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Buscando uma compreensão da obra enquanto uma abordagem literária 
que busca – ao invés de simplesmente espelhar a experiência – produzir um 
novo saber sobre ela, abre-se aí a possibilidade para que essa literatura seja 
interpretada como uma tentativa de apreensão de uma época, que na conju-
gação de seu aspecto literário com um pensamento histórico, sociológico e 
antropológico próprio do literato em questão – ainda que incompleto, na 
visão acadêmica das ciências sociais –, se vale de variadas ferramentas de 
inteligibilidade para propor, com sua obra, “[...] uma maneira de compreen-
der o presente e os passados que afloram sob ela” (JABLONKA, 2017, p. 15).

Tal hipótese nos coloca duas possibilidades, que se conjugam pelas dimen-
sões da escrita e da recepção: 1) a de uma literatura que é produzida pelo 
autor como uma busca por investigar e compreender a si próprio e sua época 
(ou as outras); 2) a de uma literatura que revela, em seu corpo, esses mesmos 
procedimentos de investigação, elaboração e formulação discursiva de uma 
época, empreendidos pelo autor e apresentado aos leitores – sejam eles o 
público leitor geral ao qual se referia Baudelaire, ou o amplo leque de pesqui-
sadores que dois séculos depois se debruçariam sobre ela na tentativa, por 
sua vez, de produzir um novo saber: uma literatura como forma de pensar. 
No último poema da seção Spleen e ideal, que leva o título de L’horloge (O 
Relógio), Baudelaire escreve:

Relógio! Impassível deus, assustador,

Cujo dedo diz: “Lembra-te!” a nós ameaçando. “Em teu coração em pânico, as 

Dores, vibrando, Irão plantar-se, tal num alvo, com rigor;

“Para o horizonte irá o Prazer vaporoso, Tal na coxia, a sílfide num obscuro canto;

Cada instante devora-te um pouco do encanto

Dado ao homem durante seu terreno pouso. […] (BAUDELAIRE, 2019, 

p. 257-259)
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Entre a ampla seara de elementos que compunham a experiência de uma vida 
parisiense moderna, nesse poema o autor decidiu ater-se, mais propriamente, 
ao Relógio! que, com um “R” maiúsculo e ponto de exclamação, comparti-
lhara o mesmo verso que um deus pouco eloquente escrito em letra minús-
cula. Tal provocação evoca um sentido sugestivo da visão de mundo atribuída 
por Baudelaire à sua época. O relógio, maquinário propriamente moderno 
que acompanha, registra e dita em horas, minutos e segundos a implacável 
passagem do tempo – um tempo mecânico – é aqui elencado pela literatura 
de Baudelaire como signo de uma sociedade fortemente marcada por novas 
formas (semânticas e técnicas) de se relacionar com o tempo e sua passagem. 
Seus ponteiros, como dedos apontados àqueles que olham, dizem em tom 
de ameaça: “Lembra-te!”. Do que? Do tempo! Um tempo impassível e assus-
tador, que não cessa de passar e que, ao ser posto em movimento, torna-se 
sintomático de uma época que está em constante transição.

E. P. Thompson, em Costumes em Comum (THOMPSON, 1998) associa a 
difusão e popularização dos relógios na sociedade industrial inglesa à emer-
gência de uma disciplina do trabalho capaz de modular o ritmo de funcio-
namento da vida nas cidades modernas, que já não podiam mais se orientar 
pelo chamado tempo natural, integrado e respeitoso ao ritmo da natureza, 
determinado pelo nascer e cair do sol e pelas estações do ano. Com a emer-
gência das grandes capitais torna-se gritante a necessidade por uma sincro-
nização temporal, que fosse capaz de estabelecer o ritmo com que a socie-
dade moderna se movimentava. Os ponteiros dos relógios – agora portáteis 
– marcavam o ritmo da vida nas ruas, como um metrônomo marca o anda-
mento de uma grande orquestra de elementos distintos. Thompson chama 
atenção para a necessidade de se estar atualizado com a urgência do chamado 
tempo do capital – numa aguda mudança de sensibilidade temporal capaz 
de rearticular toda a dinâmica da experiência moderna. “O tempo é agora 
moeda: ninguém passa o tempo, e sim o gasta” (THOMPSON, 1998, p. 272).
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É bem verdade que a marcação da passagem do tempo remete a métodos mais 
antigos do que os inauguradas pela sociedade industrial, como é o caso dos 
calendários e dos sinos das igrejas, mas aqui percebe-se a presença massiva 
do Relógio como um elemento marcante e particular daquela Modernidade, 
que não só é capturado pelo olhar afiado de Baudelaire e transcrito em suas 
rimas – como representação de sua época – mas, mais do que isso, é transfor-
mado – no e pelo poema – em signo de uma literatura que, ao fazê-lo, deixa 
de apenas reproduzir o real e passa a afetá-lo, a moldá-lo e defini- lo, atribuin-
do-o de significado ao passo que busca compreendê-lo.

Na sequência, o pânico, as Dores, e a vibração da época a qual Baudelaire 
mostrava conhecer as mazelas e os cantos mais profundos, vão plantando-se 
nos corações dos homens conforme o tempo passa – é gasto. O prazer torna-
-se vapor em direção a um longínquo horizonte que se distancia, e a cada 
instante o encanto com o qual o homem nasce é aos poucos devorado pelo 
movimento implacável dos ponteiros, que o aproxima da morte:

[...] “Logo soará a hora em que o divino Acaso, Em que a augusta Virtude, a 

esposa virginal, Em que o Arrependimento (a morada final!)

Dir-te-ão: Morre, velho fraco! é o ocaso!”

Neste poema, de forma que somente um empreendimento literário que ocupa 
o lugar que ocupa naquela sociedade poderia, talvez sem o método e a objeti-
vidade que exegiriam as ciências sociais, o poeta é capaz de entrelaçar um diag-
nóstico agudo da experiência de uma época, simbolizado na figura do reló-
gio enquanto elemento chave do funcionamento daquela sociedade, com a 
problemática de uma experiência temporal que é própria do seu tempo histó-
rico: uma nova forma de relacionar um passado que se distancia cada vez mais 
rápido, um presente posto em constante movimento – numa vertiginosa sensa-
ção de transição –, que aponta para um futuro novo, em aberto: numa busca 
por situar-se em uma sobreposição de temporalidades distintas, que coexis-
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tem e concorrem num mesmo momento histórico. Um tempo que Baudelaire 
não apenas identifica e transcreve em suas linhas, mas que investiga, elabora, 
compreende e significa em sua obra como se elaborasse e compreendesse a si 
mesmo – experimentando e dando a experimentar um novo sentido.

Leitor ávido das obras de Baudelaire, o cronista e poeta carioca João do Rio, 
em crônica de 1916, intitulada O homem que não tem o que fazer, escreve:

Encontrei ontem a consultar o relógio, muito nervoso, o Clodomiro Gomes. 

Era em plena Avenida. Como bom brasileiro tive uma exclamação de infi-

nita surpresa, apesar de vê-lo diariamente. E como bom brasileiro – (ou mau 

porque compreendo os próprios erros) – caminhei para o Clodomiro, de 

braços abertos, disposto ao abraço fatal e a uma palestra sem motivo algum.

Que fazes?

Espero um taxi. Estou cheio de pressa! […] (BARRETO, In.: PEIXOTO, 2001, 

p. 28-29)

Não são poucas as distâncias que separam temporal e espacialmente as obras 
de Baudelaire e João do Rio. Neste exemplo, a primeira diferença que se nota 
é a mudança estilística apresentada pelo gênero da crônica: escrito em prosa, 
em primeira pessoa, como se o autor contasse a um conhecido o relato de 
algum dos episódios comuns e ordinários de sua vida particular. Esse conhe-
cido é, por sua vez, o leitor que, como alertara Baudelaire, parece ocupar 
um lugar de semelhança e proximidade ao, nesse caso, cronista. No entanto, 
também não são poucos os elementos que tornam possível uma aproxima-
ção entre alguns dos temas e motivos compartilhados na obra de ambos. 
Chama atenção, assim, a menção inicial do cronista ao mesmo objeto refe-
rido por Baudelaire: o relógio. Nesta passagem, João do Rio destaca o ato de 
consultar às horas nervosamente, que é aqui colocado como uma espécie de 
imagem comum do cotidiano da cidade carioca, um hábito moderno, sinto-
mático da nevrose de sua época.
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Ainda nesse breve trecho, é possível destacar a escolha por alguns elementos 
notórios, tornados pela literatura de João do Rio em signos de uma moder-
nidade carioca – talvez o maior e mais simbólicos deles sendo elencado pela 
presença da grande Avenida. O cronista nos apresenta como que um diag-
nóstico – diário, semanal, mensal, etc. – da cidade, sem restringir, no entanto, 
a amplitude desse diagnóstico apenas aos elementos materiais daquele coti-
diano. Se debruça também sobre seus hábitos, costumes, e tipos, onde encontra 
contornos demonstrativos dessa vida carioca a qual busca dissecar – tornan-
do-os temas de sua obra. Mas é importante frizar que o faz sem dispensar o 
toque de ironia que é próprio da crônica enquanto gênero literário particu-
lar: a exclamação de uma infinita surpresa que se repete diariamente; a má 
compreensão dos próprios erros como marca do carioca; o abraço fatal; uma 
palestra sem motivo algum. São flashs de um cotidiano que João do Rio cons-
trói através de suas páginas. Nos chama atenção no trecho destacado, ainda, 
a presença singular da pressa, do impaciente ato de espera enquanto olha 
com nervosismo o visor do relógio, como se quisesse atrasar o compasso dos 
ponteiros que seguiam seu ritmo impassivelmente – ou, talvez, acelerá-lo.

A pressa é temática recorrente nas obras de João do Rio, elencada pelo autor como 
uma das principais marcas dessa experiência moderna de um Rio de Janeiro forte-
mente atravessado por novas formas de temporalidades, um tempo moderno, 
vertiginoso, que se arranjava sobre a vida carioca assim como as avenidas atra-
vessavam por cima das vielas estreitas e mal iluminadas dos tempos coloniais. 
Um tempo novo, formado pelo contraste simultâneo de tempos distintos, fulgaz, 
causador de um estranhamento. Como escreve Estevão de Rezende Martins:

Desarticulações abruptas ou violentas da experiência acarretam uma acen-

tuada sensação de desorientação – se o espaço da experiência é atravessado 

por abalos e passa a ser percebido como havendo perdido o sentido, o hori-

zonte de expectativa – como bem identifica Reinhart Koselleck – requer 

um esforço redobrado de domesticação do tempo. (MARTINS, 2018, p. 78)
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A pressa torna-se um sintoma desse tempo, e ele, por sua vez, um sintoma 
da pressa. O taxi, esperado ansiosamente por Clodomiro, é também expres-
são dessa vida em constante movimento, das largas ruas e da grande Avenida 
Central, com seus magistrais 33 metros de largura, por onde agora pode-
ria circular com velocidade sua última novidade: o automóvel. João do Rio 
captura esse cotidiano em transição como que em instantâneos.

Em crônica publicada numa terça feira de 1916, na sessão Pall-Mall-Rio do jornal 
O Paiz, João do Rio, sob seu famoso pseudônimo José Antônio José, nos situa 
novamente   em   meio   ao   movimento   intenso   da   grande   Avenida:2

2Clic! Clac! O PHOTOGRAPHO! – Ah! Um photographo! A scena foi	

rapida.    

Era na Avenida. Mme. de Figueiróa abriu nervosamente o leque, baixou a 

cabeça e deitou quasi a correr. Na sua frente, um sujeito louro, com a kodack 

na mão ria a bom rir, e quando a linda senhora passou ao seu lado, cumpri-

mentou[…]

É	para um	jornal ilustrado, com a sua	 licença…

Tem que sair mesmo?

É	fatal.

Então, se não ha remedio, tire outro instantaneo direito.

E ficou de pé, numa pose de ave real, sorrindo, enquanto o moço		

louro de novo a kodackizava. Era na Avenida e a scena foi rapida.

Mas, em outras ruas, em outros pontos da cidade, quantas scenas identicas a 

essa se passam? Porque nos temos agora mais um exagero, mais uma doença 

2 A crônica elencada foi publicada originalmente em 8 de Agosto de 1916, na edição de nº 11627 

do Jornal O Paiz, na sessão Pall-Mall-Rio, onde Paulo Barreto publicou 225 crônicas sob o pseudô-

nimo José Antônio José, entre Setembro de 1915 e Janeiro de 1917, e que posteriormente foi reedi-

tada em livro e publicada em 1917. A versão aqui utilizada foi transcrita do periódico e está dispo-

nível em: <https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_04&pagfis=32586>
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nervosa: a da informação photographica, a da reportagem photographica, a 

do dilettantismo photographico, a da exhibição photographica – a loucura 

da photographia. (RIO, 1916, p. 2)

Dessa vez o cronista utiliza o familiar cenário da Avenida para se debruçar 
sobre um elemento ao qual também daria significativo espaço em algumas 
de suas crônicas: a photographia. A pressa e o nervosismo estão novamente 
presentes, mais uma vez João do Rio nos insere em sua narrativa como um 
pedestre adentrando o intenso trânsito da Avenida. A scena foi rapida, e, ao 
nos dar conta, já estamos em meio à narrativa, inseridos num tipo de contexto 
ao qual José Antônio José não necessita descrever à exaustão, principalmente 
em função de dois motivos que se correlacionam: uma espécie de familiari-
dade cotidiana dos leitores com um cenário urbano carioca em constante tran-
sição (que é simultaneamente objeto e cenário da cena); o não esgotamento 
da crônica em um único número. Não haveria tempo para tanto: a periodici-
dade de seu formato permite ao autor dar sequência a sí mesmo, complemen-
tar-se, contradizer-se, mudar de idéia ou simplesmente deixar tal ideia de lado 
para se dedicar a uma nova. Sobre a fotografia, o cronista sugere uma opera-
ção interessante ao tornar a famosa marca de máquinas fotográficas Kodack 
em verbo, numa forma de caracterizar o mecanismo moderno de captura do 
momento temporal sob a forma de instantâneos. Enquanto o fotógrafo “koda-
ckiza” cenas do turbulento cotidiano carioca em suas chapas – capturando-o e 
tornando-o palpável – João do Rio parece fazer algo parecido com sua crônica. 
Tudo é visto, capturado e mostrado na forma de instantâneos fotográficos:

Já não ha propriamente mais photographos profissionaes, por que toda a cidade 

é photographa. Já não ha propriamente pessoas notaveis cuja physionomia se 

faça necessidade informativa dos jornaes, por que não ha cara que não seja publi-

cada. Não só as caras. As caras não bastam. As ruas, as casas, os aspectos dos céos, 

os combustores da iluminação, os carros, as carroças, as montanhas, as arvores. 

Ha cinco annos, em visita a qualquer familia de mediania burgueza, o visitante 
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contava com quatro ou cinco desastres fataes: ouvir os progressos da filha mais 

velha ao piano, admirar as aquarelas da petiza do meio, applaudir o caçula que 

recitava de cór versinhos estropiados. Agora não. Agora é só photographia. […]

Ha uma senhora que saiu á rua. Zás! Kodack nella! Voce vai ali á confeitaria? 

Instantaneo! E é a allucinação. Não se anda nas calçadas sem desconfiar dos tran-

seuntes, não se sae á rua sem estudar o andar, por causa das duvidas, não se atra-

vessa uma praça sem a pergunta intima:

– Quantos photographos estão agora photographando-me? (RIO, 1916, p. 2)

José Antônio José nos coloca a provocação da photographia como a materiali-
zação do instantaneo – como momento capturado e dado a ver – e, mais do que 
isso, como paradigma geral daquela época. Em cinco anos a fotografia tomou 
o lugar do antigo para colocar-se no centro da vida pública e privada, numa 
espécie de denúncia: a de uma observação constante de si, do outro e do tempo.

Para a epígrafe de sua famosa obra Vida Vertiginosa, reeditada em 2021 em 
ocasião do centenário de sua morte – que de certa forma trouxe de volta o 
nome de João do Rio às manchetes dos jornais com reportagens evocando 
sua memória, uma inédita coleção de obras, imagens e objetos doados ao Real 
Gabinete Português de Leitura e uma série de novos trabalhos que encon-
tram na obra do cronista, 100 anos depois, tantas novidades – o autor escolhe:

Quel changement ô ciel! et d’âme

et de langage!

Quanta trasnformação, ó céu! e da alma e da linguagem! (RIO, 2021, p. 33)

A epígrafe da obra se torna significativa por denunciar, já aí, a forma como 
João do Rio enxerga e define aquilo que vai buscar desenvolver nas páginas 
seguintes da obra: a vida que se experimenta na cidade carioca de maneira 
vertiginosa. A presença constante da transformação dá a tônica. A constante 
novidade e a sensação de se viver em transição, marcas de sua época, trans-
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cendem os limites do f ísico-sensorial para atingir, nesse caso, os domínios 
da alma e da linguagem.

João do Rio inaugura então sua Vida Vertiginosa com crônica intitulada A 
era do Automóvel:

E, subitamente, é a era do Automóvel. O monstro transformador irrompeu, 

bufando, por entre os descombros da cidade velha, e como nas mágicas e na 

natureza, aspérrima educadora, tudo transformou com aparências novas e 

novas aspirações. Quando os meus olhos se abriram para as agruras e também 

para os prazeres da vida, a cidade, toda estreita e toda de mau piso, eriçava 

o pedregulho contra o animal de lenda, que acabava de ser inventado em 

França. […] (Rio, 2021, p. 39-48)

Dessa vez, quase episodicamente, o maquinário moderno escolhido pelo autor 
para ser tornado signo de uma Era ou época foi o Automóvel: a era do Auto-
móvel – também grafado com “A” maiúsculo, e igualmente chamado de mons-
tro. Sua presença nas ruas da cidade não chama a atenção do cronista apenas 
pelo fato da sua engenhosa novidade em si, mas pelo chamativo e inevitável 
contraste que sua imagem supunha ao ser justaposto aos descombros da cidade 
velha. O Automóvel, na crônica de João do Rio, não é apenas uma máquina que 
acabava de ser inventada em França, é tornado pela literatura em um animal 
de lenda, que se impunha como que contra a cidade, estreita e de mau piso, 
enquanto a mesma cidade se impunha contra a novidade moderna.

O cronista nos coloca numa cena que parece traduzir a sobreposição de dois 
tempos distintos num mesmo espaço: o velho e o novo. A presença do novo, 
dessa forma, não significava, portanto, o apagamento e substituição imediata 
do velho, mas se apresentava como que concorrendo com ele num cenário 
urbano difuso e heterocrônico – para não usarmos anacrônico. Tal cena é 
demonstrativa do estranhamento ao qual nos referíamos: a problemática do 
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tempo, seja o acelerado tempo cotidiano ou o emergente tempo histórico 
moderno, apresentava-se como fator fundamental na forma de se experimen-
tar a cidade – e a si mesmo – na chamada era do Automóvel.

João do Rio segue:

Oh! o Automóvel é o Criador da época vertiginosa em que tudo se faz depressa. 

Porque tudo se faz depressa, com o relógio na mão e ganhando vertiginosa-

mente tempo ao tempo. Que ideia fazemos de século passado? Uma ideia corre-

lata à velocidade do cavalo e do carro. [...] Que ideia fazemos de ontem? Ideia 

de bonde elétrico, esse bonde elétrico, que deixamos longe em dois segundos. 

O automóvel fez-nos ter apudorada pena do passado. Agora é correr para a 

frente. Morre-se depressa para ser esquecido dali a momentos; come-se rapida-

mente sem pensar no que se come; arranja-se a vida depressa; escreve-se, ama-se, 

goza-se como um raio; pensa-se sem pensar no amanhã que se pode alcançar 

agora. Por isso o Automóvel é o grande tentador. Não a quem lhe resista. [...]

Aqui o cronista costura diretamente os três elementos a que temos dado 
destaque: o relógio, o Automóvel, e a pressa. Mais do que isso, João do Rio 
elenca o Automóvel como o Criador da época vertiginosa em que vivem os 
cariocas, atribuindo- o de uma dimensão estética singular, enxergando nele 
o seu tempo. E então, finalmente, traça aquilo que podemos chamar de um 
diagnóstico temporal mais direto: Que idéia fazemos do século passado? Sua 
resposta se dá sob o signo da velocidade, fator primário que fazia o passado 
e o presente contrastarem entre si, tal como o cavalo e o carro.

Mas esse passado longínquo não precisava de uma distância secular para dar 
a ver-se. Sob a aceleração vertiginosa do tempo, mesmo o ontem já o parecia 
bastante distante: o moderno bonde elétrico, invenção que há pouco tempo 
mudara completamente a dinâmica e o movimento da cidade carioca, reconfi-
gurando a relação entre os corpos e o espaço – e também o tempo –, era agora 
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deixado para trás em dois segundos pela velocidade estonteante do automóvel. 
Sentia-se apudorada pena do passado. O cronista apresenta seu tempo como 
uma acelerada corrida para a frente. Mostra, então, como essa nova relação com 
o tempo era capaz de abranger a totalidade da vida carioca em seus níveis mais 
íntimos. Nele, o comer, o escrever, o amar, o gozar e o pensar faziam-se como 
num raio. Uma corrida constante por um amanhã que se podia alcançar agora.

Tal visão, sensível e apurada, de uma experiência do tempo tão singular difi-
cilmente poderia ser elaborada ou proposta, nesses termos, por formas discur-
sivas consideradas não-literárias ou científicas, como aqueles que Jablonka 
posiciona em seu segundo continente, cinza: dos discursos “utilitários”, loca-
lizados nos terrenos áridos do real e do verídico, compartilhado pelos artigos 
de imprensa, documentos, notícias, informações e, ainda, pelas ciências sociais 
(JABLONKA, 2017). Tampouco a crônica de João do Rio pode ser classificada 
em seu primeiro continente, o verde, da livre invenção nos jardins suspensos da 
ficção-prazer. A singularidade que o gênero da crônica propõe parece se inserir 
naquilo que Jablonka nomeia de um caráter inclassificável, num espaço anfí-
bio da literatura que forma um terceiro continente, uma literatura do real.

João do Rio, pela qualidade particular de sua escrita, propõe-se ao empreendi-
mento de apreenção de uma época e, não só isso, se dá a liberdade de modulá-
-la aos seus termos – de ficcionar – com ferramentas literárias próprias que as 
articula de um modo igualmente próprio, atribuindo-as de um sentido parti-
cular e sugerindo aos leitores uma maneira aos seus moldes de compreensão 
do presente – e a partir daí também do passado e do futuro. Sugere ao cario-
cas, através de sua crônica, uma maneira de pensar incarnada numa escrita.

Tal condição é o que torna possível a nós, hoje, uma compreensão daquele 
passado sob uma determinada qualidade de abordagem que difere daquela 
dos discursos-verdade – do factual e da objetividade –, e também da simples 
mimeses ou representação, que busca espelhar um retrato sem retoques da 
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sociedade. João do Rio faz questão de expor os retoques que faz e os que 
gostaria de fazer na cidade que escreve: uma literatura que escreve o real.

Num duplo movimento, quando partimos dessa leitura – maneira singular 
de compreensão de uma época – projetam-se retroativamente sobre nosso 
presente maneiras igualmente particulares de compreendê-lo. Maneiras que 
só podem surgir a partir da qualidade particular de sua abordagem.

João do Rio encerra sua Era do Automóvel num arremate preciso disso que 
buscamos enxergar:

Ah! o automóvel! Ele não criou apenas uma profissão nova: a de chauffeur, 

não nos satisfez apenas o desejo do vago. Ele precisou e acentuou uma época 

inteiramente Sua, a época do automóvel, a nossa delirante e inebriante época 

de fúria de viver, subir e gozar [...]

Automóvel, Senhor da Era, Criador de uma nova vida, Ginete Encantado da 

transformação urbana, Cavalo de Ulisses posto em movimento por Satanás, 

Gênio inconsciente da nossa metamorfose!

Seja pelas cenas icônicas que pinta de uma vida carioca moderna, sem se 
furtar de sua intervenção e estilo, ou pelo olhar apurado e as ferramentas de 
investigação do cotidiano que nos oferece, uma literatura “atormentada pela 
vontade de decifrar o nosso mundo” se apresenta como uma abertura singu-
lar a quem quer que busque “compreender o que está acontecendo, o que 
se passa e o que se passou […]” (JABLONKA, 2017, p. 17) no tempo e com o 
tempo – inclusos aí os pesquisadores das Ciências Sociais.
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Dispositivos de documentação               
na literatura do Século XXI

Kelvin Falcão Klein1

Preâmbulo

Uma das dimensões mais instigantes – do ponto de vista da pesquisa – do 
contato entre narrativa historiográfica e narrativa ficcional é aquela que 
diz respeito à documentação: como o processo secular de constituição do 
discurso historiográfico se articula com a dimensão específica da documen-
tação? Como as tensões e atrações entre a narrativa ficcional e a narrativa 
historiográfica podem ser repensadas a partir de uma retomada da crítica da 
dinâmica de documentação? Quais são as direções apresentadas nessa dinâ-
mica de contato e repulsa entre a narrativa ficcional e a narrativa historio-
gráfica quando se toma como ponto de vista primordial o problema da docu-
mentação? O documento, portanto, pode ser pensado como um dispositivo 
de atuação transversal: atravessando como questão crítica tanto o discurso 
historiográfico quanto o discurso ficcional, reconfigura o panorama episte-
mológico que permite acessar categorias como as de arquivo, texto, fonte, 
oralidade, verdade, testemunho, linguagem e tradução, entre outras. Pesqui-
sas recentes têm falado, por exemplo, de uma “guinada documental” na lite-
ratura contemporânea  (KLEIN, 2019, p. 1), de certa “pulsão documental” 

1 Professor de Literatura Comparada na Escola de Letras da Universidade Federal do Estado do 

Rio de Janeiro (UNIRIO).
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identificável em certas ficções (CONTRERAS, 2018, p. 13) e do modo como o 
documento incide criticamente sobre “os estatutos do verdadeiro e do veros-
símil” (AZEVEDO, 2021, p. 124).

Em livro de 2022, intitulado Escrituras geológicas, Cristina Rivera Garza 
apresenta uma série de ensaios nos quais é possível perceber – como pano 
de fundo contínuo – a preocupação com as relações entre a narração histo-
riográfica e a narração ficcional por meio de uma crítica da documentação. 
Analisando obras de José Revueltas, Elena Garro, Selva Almada, Gabriela 
Cabezón Cámara, Gloria Anzaldúa, Lina Meruane e Sara Uribe, Rivera Garza 
faz o diagnóstico de uma tensão permanente entre certos discursos técnicos 
interessados no mapeamento dos territórios da América Latina (não apenas 
os territórios f ísicos, mas também aqueles simbólicos, discursivos e culturais) 
e as narrativas ficcionais que pretendem não apenas rever e revisar os mapea-
mentos do passado, mas intervir sobre o campo que organiza as possibilida-
des de mapeamento para as gerações futuras. Comentando especificamente 
a obra de Sara Uribe, Rivera Garza (2022, p. 177) apresenta uma fórmula que 
serve para sua reflexão de uma forma geral e, em paralelo, também àquilo 
que busco aprofundar neste ensaio: as narrativas ficcionais das últimas déca-
das, partindo do campo documental, buscam desenvolver estratégias desa-
propriativas com o intuito de produzir condições de escuta para vozes alter-
nativas e suplementares.

Em trabalhos recentes – os livros Estratégias de visualidade na literatura: o 
Olho Sebald, de 2021, e A literatura e seus limites: romances com imagens, de 
2024 – busquei dar conta desse viés específico da documentação como questão 
de pesquisa por meio de uma reflexão crítica sobre a imagem. Neste último, 
apresento como postulado a ideia de que a “imagem no romance sempre arti-
cula dois registros antagônicos”: de um lado, “a leitura no presente, sempre 
atualizada como ato e performance”; de outro, “a imagem como rastro de 
algo que passou, que não existe mais, que está morto e/ou inacessível”. Nesse 



História e literatura 55diálogos no tempo

sentido, a imagem como documento remete sempre à época que a produziu e, 
simultaneamente, ao sistema técnico e midiático de difusão que, hoje, domina 
o panorama informacional das sociedades contemporâneas. Por conta dessa 
segunda dimensão, o trabalho de rastreamento rigoroso das imagens é enor-
memente dificultado, o que oferece densidade (tanto ética quanto estética) à 
articulação entre discurso historiográfico e ficcional, quando este é pensado 
pelo viés da imagem como documento (KLEIN, 2021, p. 20-28). 

Neste ensaio, gostaria de articular a perspectiva de Cristina Rivera Garza – 
que pensa certas estratégias estéticas das literaturas das Américas das últi-
mas décadas – com o ponto de vista da imagem como documentação em sua 
articulação das narrativas historiográficas e ficcionais. Para tanto, analiso – 
em contraponto e comparação – as poéticas de dois escritores latino-ameri-
canos atuantes do século XXI, Sergio Chejfec e María Negroni, que acessam 
e reconfiguram criativamente as questões teóricas sumariamente apresen-
tadas neste preâmbulo. 

Sergio Chejfec

Para Sergio Chejfec – escritor argentino nascido em Buenos Aires, em 1956, 
e falecido em Nova York, em 2022 – a documentação é pensada, no interior 
da elaboração ficcional, como dispositivo criativo na e para a literatura. Em 
termos mais específicos, é possível dizer que Chejfec incorpora a documenta-
ção como tema para sua própria ficção, especificamente em seus livros Últi-
mas noticias de la escritura e Teoría del ascensor. O primeiro deles – publi-
cado em 2015 – apresenta, já no início, a cena que documenta a descoberta 
do artefato que permitirá a documentação dos eventos que aparecerão no 
livro. Chejfec conta como descobriu uma caderneta em uma papelaria deca-
dente de uma cidade desconhecida. Nesse curto-circuito entre conteúdo e 
continente, entre as condições de possibilidade da inscrição e a apresenta-
ção da inscrição propriamente dita, é desse ponto, eu diria, que emergem as 
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“últimas notícias da escritura” para Chejfec: não são “últimas” porque estão 
em um potencial fim cronológico da linha do tempo, mas sim porque estão 
de forma insistente tocando uma dimensão na qual a escritura já não pode 
ser feita, ou reconhecida como tal.

A caderneta apresenta, para Chejfec, um problema: é quase uma prótese 
do corpo f ísico e, ao mesmo tempo, um desdobramento material da vida 
mental – o autor fala da angustiante “ameaça f ísica” que sentiu nas vezes 
que pensou ter perdido a caderneta. O que se documenta na caderneta é, em 
primeiro lugar, uma instabilidade multifacetada: ajuda a memória do escri-
tor, mas também prejudica a espontaneidade da memória do escritor, que 
precisa consultar as próprias notas; estimula a escritura com suas páginas 
vazias, mas são as páginas vazias que angustiam o escritor, com sua poten-
cialidade inesgotável (nunca estarei à altura daquilo que poderia ser feito); 
esgotar o espaço de escritura oferecido pela caderneta é, ao mesmo tempo, 
uma tarefa e um temor, algo desejado e recusado, ou, ao menos, postergado 
(essa postergação indica a dimensão na qual a escritura recusa a si própria, 
no mesmo gesto em que se afirma).

Nas palavras de Chejfec (2015, p. 18): “O caderno verde me acompanha como 
um talismã enganoso”; um objeto, continua ele, “que me inibe e envergonha”, 
lembrando “aquilo que não sou, e deste modo me afirma naquilo que sou. 
O caderno me faz pensar, sem que nada no resto da realidade o confirme, 
que aquilo que me diz respeito é sobretudo embrionário; que sempre estou 
começando a escrever e deixando de escrever, no mesmo movimento”. Outra 
dimensão importante da documentação no livro de Chejfec está no modo 
como registra, no andamento da narração, a importância de modelos do 
passado para a elaboração dessas “notícias”. Das várias presenças documen-
tadas (Mario Levrero, Osvaldo Lamborghini, Friedrich Kittler, Ricardo Piglia, 
Roland Barthes, Martin Heidegger, Joseph Cornell, Jacques Rancière), gostaria 
de destacar o caso de Juan José Saer, “um exemplo pontual no qual o apelo à 
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ressurreição do manuscrito está inscrito no discursivo como traço material 
do relato”, nas palavras de Chejfec (2015, p. 68).

A aparição de Saer reitera o curto-circuito entre conteúdo e continente esta-
belecido no início por Chejfec quando fala de sua caderneta: em O enteado, 
romance publicado por Saer 1983, o narrador não apenas conta a história 
do jovem marinheiro capturado e adotado por indígenas no início do século 
XVI, mas também fala das azeitonas que come e do vinho que bebe enquanto 
escreve, fala do contato da caneta sobre o papel, da superfície rugosa. “A repe-
tição desse tópico”, escreve Chejfec, “não apenas naturaliza dentro do romance 
a presença do narrador e seu curso autorreflexivo, mas também teatraliza a 
concepção do original, enfatizando imediatamente sua condição material” 
(CHEJFEC, 2015, p. 69). A literatura documental que vai aos poucos se deli-
neando na exposição dispersiva de Chejfec é uma forma de expressão compro-
metida com uma tarefa de deixar traços, rastros e resíduos (nesse sentido, a 
poética de Chejfec se aproxima de um arco de referências que vai de Spuren, 
o livro de Ernst Bloch, até o ensaio de Carlo Ginzburg sobre as “raízes do 
paradigma indiciário”, de 1979). São eles que enfatizam a condição material 
da escritura e o curso autorreflexivo da elaboração ficcional.

Chejfec, com sua insistência descritiva do trabalho literário, mostra que o 
procedimento documental é, antes de mais nada, registro da inscrição do 
corpo do artista na historicidade de seus meios de expressão. O percurso de 
Chejfec é uma estratégia de construção de um inventário particular de refe-
rências, em permanente tensão com a tradição, o cânone e os canais tradi-
cionais de construção e manutenção de performances de autoria. Ainda em 
Últimas noticias de la escritura, a aparição de um segundo modelo é instru-
tiva: Chejfec fala dessa “estranha e impactante colagem de manuscritos repro-
duzidos” que é o livro de Susan Howe, Detalhes espontâneos. A telepatia dos 
arquivos, uma “navegação” que “propõe atravessar épocas e autores, identi-
ficando pontos de conexão para assim sustentar um discurso autônomo a 
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todos eles, e que deste modo só dependa do próprio passeio da autora por 
coleções bibliográficas reservadas” (CHEJFEC, 2015, p. 95).

Mesmo apresentando reservas com relação ao livro de Susan Howe (que usa 
os rastros materiais deixados por escritores como William Carlos Williams, 
Emily Dickinson e Wallace Stevens em ensaio que mescla noções como 
forma e conteúdo, materialidade e metafísica, próprio e alheio), Chejfec 
documenta um método de documentação: não a apresentação das coleções 
e arquivos visitados pela autora, mas a descrição crítica da transformação 
das próprias percepções por parte da autora quando experimenta tais cole-
ções e arquivos. Um curto-circuito entre conteúdo e continente por meio 
de uma “mística telepatia documentária”, como escreve Howe (2014, p. 18), 
que também afirma sentir o passado “vividamente” nesses lugares, um atra-
vessamento entre suas “próprias memórias” e um “passado mais profundo 
ou distante”, que é a zona que explora em seus próprios poemas (HOWE, 
2014, p. 37). Diante dos arquivos e seus documentos, argumenta Howe nessa 
mesma página, a mente é uma tábua que recolhe inscrições – nessas ocasiões, 
os documentos são, acima de tudo, inscrições de atos telepaticamente trans-
mitidos para a escritura.

Em 2017, dois anos depois de Últimas noticias de la escritura, Chejfec lança 
Teoría del ascensor, que dá continuidade a uma série de temas apresentados 
no primeiro livro, entre eles a questão da literatura documental, que agora 
aparece de forma bem mais frontal. É digno de nota que a definição de Chej-
fec de “literatura documental” em Teoría del ascensor guarde muitas relações 
com o projeto de Susan Howe em Detalhes espontâneos, como se as reservas 
apresentadas em Últimas noticias de la escritura tivessem sido canalizadas 
em direção a uma releitura que tomou a forma de uma absorção: “Quando 
falo de literatura documental me refiro a uma disposição de tipo espiri-
tual, uma atitude empática do narrador, ou da narração em geral, em dire-
ção aos objetos f ísicos, situações empíricas ou documentos em geral encon-
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trados nos relatos”, escreve Chejfec, e continua: “Não me refiro a narrações 
do tipo classificatório nem à retórica das enumerações, tampouco aos usos 
ambientais dos detalhes concretos, bem pelo contrário. Em meu ponto de 
vista”, completa o autor, “o olhar documental restitui algo do mecanismo que 
a ficção não deve perder, ainda que quase sempre perca por conta da força 
das convenções sobre as quais se apoia, em constante e progressivo esgota-
mento” (CHEJFEC, 2017, p. 18-19).

Pouco adiante, Chejfec (2017, p. 20) acrescenta um comentário que me parece 
muito importante, especialmente porque postula a ideia de que a literatura 
documental acarreta também uma modulação diversa da instância do “eu” 
que narra: “O registro do documental parece ser a única opção literária possí-
vel para que as experiências associadas à ‘primeira pessoa’ mantenham uma 
presença não ameaçada pela irrelevância”. Nessas linhas, é possível perceber 
que Chejfec encara o método documental não apenas como um dispositivo 
de leitura dos livros e autores do passado, mas também como estratégia de 
fabulação ficcional inserida na dimensão problemática do contemporâneo.

Para encerrar esta seção, gostaria de tentar reunir todos esses fios na atenção 
a uma repetição: a figura de Juan José Saer, presente nos dois livros de Chej-
fec. A reiteração dessa aparição pode ser lida também como sendo da ordem 
da telepatia (nos passos de Susan Howe), ou ao menos ligada à disposição de 
tipo espiritual que toma a literatura como um campo de experimento para 
o curto-circuito entre matéria e memória. Isso porque a obra de Saer está 
preenchida de aparições e fantasmas, ausências eloquentes e longas digressões 
sobre as enigmáticas leis que governam o retorno do passado ou as condições 
de luz e atmosfera que permitem o contato entre vivos e mortos – e nisso o 
deslocamento f ísico ocupa uma posição determinante, bem como a água.

Chejfec (2017, p. 136) escreve que nas narrações de Saer, ao menos naquelas 
posteriores a 1968 (El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980), El ente-
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nado (1983)), se encontra um tipo de “coreografia conceitual” que consiste 
em mostrar a realidade como resistente à representação para, chegado um 
momento, “dobrar essa resistência através do relato, da descrição dos deta-
lhes e das reiterações de motivos”. Saer pertence, prossegue Chejfec (2017, 
p. 136), a esse “grupo de escritores que desconfiam da capacidade da própria 
linguagem porque, justamente, apostam fortemente em sua capacidade de 
representação”. No percurso de inscrição de uma ficção do “si próprio” na 
caderneta, Sergio Chejfec documenta a dinâmica de trabalho de um escri-
tor que só existe como tal porque é um leitor, porque sua escritura é suple-
mento da leitura. É essa dimensão do método documental de Chejfec que 
gostaria de enfatizar aqui: o registro de uma poética empenhada na constru-
ção de um espaço heterotópico, de articulação multifacetada de referências e 
de cruzamento de vozes. Chejfec pontua a própria escritura com traços hete-
rogêneos e descontínuos, porque reconhece nesses traços, restos e rastros a 
transmissão da leitura alheia, que pode, eventualmente, se tornar própria, 
ainda que provisória.

María Negroni

María Negroni – escritora argentina nascida em Rosario, em 1951 – estreia 
como poeta já nos anos 1980, construindo uma trajetória de pesquisa, docên-
cia e criação artística tanto na Argentina como nos Estados Unidos – entre 
1999 e 2013, por exemplo, foi professora no Sarah Lawrence College; atual-
mente, dirige a Maestría en Escritura Creativa, da Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, em Buenos Aires. Seus livros são declaradamente documen-
tais: além de utilizar imagens em suas ficções, Negroni desenvolve um estilo 
de escrita que transita entre a poesia, o ensaio e a crítica, utilizando uma vasta 
gama de textos e pesquisas alheias. María Paz Oliver (2021, p. 26), por exem-
plo, aproxima Negroni das elaborações críticas e conceituais de Jean-Marc 
Besse e Rosi Braidotti para pensar a errância característica de sua poética: 
para além do turismo e dos fluxos condicionados das modas e das tendên-
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cias, a viagem em Negroni é signo de uma reivindicação psicogeográfica do 
espaço, algo que ganha uma modulação particular nas articulações que a 
autora apresenta entre texto e imagem. 

Em seu livro intitulado Pequeño mundo ilustrado, lançado originalmente 
em 2011 (uma edição aumentada e comemorativa de dez anos foi lançada 
em 2021), Negroni fala que sua literatura seria o equivalente “a armar um 
pequeno labirinto dentro de outro labirinto e ali” esconder, “com sorte, um 
caroço de infância” (NEGRONI, 2021, p. 7). Em geral, a ficção de Negroni, ao 
operar a partir de grandes arquivos (identificados muitas vezes com nomes 
próprios de peso: Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, Joseph Cornell, Julia 
Margaret Cameron, Walter Benjamin, Bruno Schulz, Xul Solar), reconfigura 
essa magnitude em direção a uma forma-bonsai, forma-portátil, escondendo 
nesse novo artefato algo enigmático, um “caroço”. Nesse sentido, a cada relei-
tura que Negroni propõe de algum ponto da tradição – seja um texto ou a 
presença biográfica de uma autora ou autor –, acrescenta algo de desviante 
ou heterogêneo, precisamente o “caroço” que se evidencia, antes de mais nada, 
na experimentação formal que Negroni desenvolve em todos os seus livros.

Ainda em Pequeño mundo ilustrado, Negroni acessa a posição textual auto-
biográfica para mostrar como, desde a infância, sua visão da literatura passava 
por um comprometimento documental. Essa cena inaugural ligada ao apelo 
do documento e da documentação será elaborada ao longo de toda sua traje-
tória: “Quando criança, lia Lo sé todo. Me encantava a arbitrária justaposição 
dos temas, os inventários sem importância, a mudança repentina de geogra-
fias e tempos” (NEGRONI, 2021, p. 7-8). A enciclopédia infantojuvenil, um de 
seus primeiros modelos, opera também a partir da formação de uma docu-
mentação manejável e pessoal, decorrente de uma sorte de “arquivo” maior e 
inabarcável do “Conhecimento”, e, nesse caso específico, da vida adulta. Além 
disso, a enciclopédia lida durante a infância na casa familiar se transforma, 
com o passar do tempo, em um modelo – ou, de certa forma, em reminis-
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cência ativa – para a criação artística de Negroni, especificamente a inser-
ção de imagens em suas ficções e sua insistência criativa no atravessamento 
entre documento e literatura.

Em El corazón del daño, romance publicado em 2021 (disponível no Brasil 
como O coração do dano, lançado em 2023) Negroni fala do modo como a 
geografia da cidade de Nova York influenciou em suas ideias acerca daquilo 
que se podia fazer com a literatura e a arte (trata-se de um espaço geográ-
fico que facilita a tarefa de documentar o processo de transformação de uma 
poética). “Falo da cidade que Jim Jarmusch fotografou nos anos 80: suja, com 
grandes espaços vazios (como os de Lorenzo García Vega em No mueras sin 
laberinto), metrôs com pichações, ratos, mendigos, doentes de aids”, escreve 
Negroni, e continua: “Tudo era, ao mesmo tempo, horrendo e lindíssimo: a 
escória e os museus, o frio e o lixo, as misturas raciais e linguísticas, o vício e 
a pobreza, as miragens do luxo, o reconhecível e o que não o é” (NEGRONI, 
2023, p. 82). A transparência ilusória que a narradora encontra no passado é, 
no presente da narrativa, atravessada pela opacidade típica do gesto de reme-
moração e de evocação – como se tudo fosse muito claro quando reside no 
campo abstrato da memória, sofrendo, no entanto, uma convulsão de opaci-
dade quando a escrita e o registro são mobilizados, interferindo diretamente 
no processo de documentação.

Em Objeto Satie, ensaio experimental sobre o compositor Erik Satie (1866-
1925) publicado em 2018, Negroni dedica um dos fragmentos a uma recons-
trução do percurso que o compositor realizava pela cidade de Paris: “itine-
rário da minha caminhada diária” é o título, indicando “10 quilômetros, 
devidamente provistos de cafés-tabacarias, cachorros que urinam, ruas arra-
sadas por ventos alísios, campanários notáveis, etcétera” (NEGRONI, 2018, 
p. 26). Na página ao lado do itinerário escrito, Negroni posiciona a reprodu-
ção de um mapa da cidade de Paris – sem data ou indicação de procedência 
–, apresentado como um “itinerário prático para o estrangeiro em Paris”; no 
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verso dessa mesma página de Objeto Satie, Negroni apresenta – novamente 
– um experimento de manipulação da matéria estética, visando explorar sua 
dimensão documental: a cidade ampla e virtualmente inesgotável é, agora, 
reduzida a quatro quadros de publicidade (também sem data ou indicação 
de procedência), aulas de dança (60, Boulevard Raspail), remédio para asma 
e catarro (8, rue du Miroir), hotel (11, Pont Saint-Esprit) e um serviço de 
“educação musical” (sem endereço).

Quando escreve sobre as passagens de Paris em Pequeño mundo ilustrado, 
Negroni (2021, p. 214) documenta também os elementos que valoriza nas 
deambulações urbanas em geral: “tinham tudo para fomentar a fantasia: a 
separação e a proximidade, a excessiva luz e as áreas sombrias, a disponibili-
dade absoluta e o escamoteio de tudo (…) as passagens tinham algo de igreja 
e de gruta de fadas”. É importante observar como o léxico de Negroni, nesse 
trecho, pode ser lido como uma elaboração criativa da tensão documental 
ligada aos elementos resgatados: no espaço coletivo e por vezes privado de 
singularidade do tecido urbano, é possível encontrar algo de mágico, como 
se fosse uma “gruta de fadas”, algo da ordem da infância, como foi no começo 
com a revelação da enciclopédia infantojuvenil, algo, portanto, da ordem do 
“caroço” (essa intervenção que marca a atuação da ficção sobre o arquivo pela 
via do documento). Esse “caroço” é, por exemplo, aquilo que Negroni chama 
de “objeto” em Objeto Satie: o objeto é aquilo que se torna visível depois da 
manipulação e reconfiguração dos elementos dessemelhantes, “nem biogra-
f ía, nem ensaio, nem poema, nem documento” (NEGRONI, 2018, p. 102), 
mas a confluência desses vários traços em direção ao “caroço”.

O conjunto da obra de Negroni, portanto, pode ser lido como um experi-
mento diante das possibilidades da documentação como tema para a ficção. 
Trata-se de um registro dos modos como a criação literária se relaciona com 
textos e obras alheias, de diferentes temporalidades e geografias, mobiliza-
das a partir de um viés estético que privilegia a exposição crítica da hetero-



História e literatura64 diálogos no tempo

geneidade documental. Caso a dimensão do documento e da documentação 
seja deixada de lado, essa heterogeneidade constitutiva da narrativa ficcio-
nal de Negroni é incompreensível: o documento, mais uma vez, surge como 
o dispositivo que permite posicionar a narrativa ficcional ao lado de outras 
narrativas que lidam com o excesso informacional e bibliográfica do tempo 
presente (como é o caso, inegavelmente, da narrativa historiográfica). 

Conclusão

As estratégias de Chejfec e Negroni são distintas e, por isso, complementa-
res: ambos colocam em primeiro plano a dimensão documental da litera-
tura, mas o primeiro trata o documento como tema de elaboração discursiva 
ficcional, enquanto a segunda toma a documentação como uma das cama-
das necessárias para a reemergência criativa de figuras do passado. Um traço, 
contudo, é compartilhado e merece ser destacado: o fio da documentação, 
no âmbito da criação narrativa ficcional, em geral acarreta o tensionamento 
de uma obra ou produção estética do passado – como fica evidente no uso 
que faz Chejfec de Juan José Saer ou no uso que faz Negroni das biografias 
e criações de Erik Satie (Objeto Satie) e Emily Dickinson (Archivo Dickin-
son, livro de 2017). No caso desse último livro, não se trata de uma coletâ-
nea “inspirada” em Dickinson, e sim de uma remontagem poética daquilo 
que Negroni chama precisamente “arquivo Dickinson”: a partir do léxico de 
Dickinson e de todas as construções frasais presentes em sua obra, Negroni 
remonta e rearticula esses elementos, elaborando, em espanhol, versões poéti-
cas possíveis do material disponível nesse “arquivo Dickinson”). 

Embora tenha me limitado aqui à aproximação entre Chejfec e Negroni, é 
possível dizer – a cargo de conclusão e, também, de projeção para pesqui-
sas futuras – que parte da literatura do século XXI está diretamente empa-
nhada em uma reconfiguração criativa dos dispositivos de documentação. 
No âmbito da América Latina, as obras de Benjamín Labatut, Cristina Rivera 
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Garza e Rodrigo Rey Rosa são exemplares dessa deriva, bem como aquelas 
de nomes como Svetlana Aleksiévitch, Katja Petrowskaja, Saidiya Hartman 
e Claudia Rankine. Trata-se de um campo em expansão, que desdobra em 
direção ao contemporâneo questões teóricas de ampla repercussão, espe-
cialmente no que diz respeito aos contatos entre narrativa historiográfica e 
narrativa ficcional.  
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História e literatura72 diálogos no tempo



História e literatura 73diálogos no tempo

Autoficção e confissão no Século XXI

Júlio Pimentel Pinto1

I.

É bastante provável que o leitor se confunda diante da produção ficcional das 
primeiras décadas do século XXI, recheada de obras que combinam elemen-
tos ficcionais e dados biográficos de seus autores e que deixam no ar dúvidas 
quanto à veracidade dos relatos: o que aconteceu de fato e o que foi imagi-
nado? Qual a fronteira entre ficção e verdade em textos que tanto revelam 
quanto inventam e escondem aspectos da vida de quem os escreve? Vários 
desses livros recebem um rótulo ambíguo e provocador, que não ajuda a 
esclarecer: autoficção.

O termo não é recente, mas seu uso insistente e generalizado, sim: indica um 
conjunto muito variado de relatos em que a combinação entre a figura do 
autor, a voz que narra e os personagens dissolve parcialmente as fronteiras 
e sugere ao leitor algum grau de conexão entre o teor do texto e a verdade 
da vida. Didier Eribon caracteriza o movimento como um gesto simultâ-
neo de metamorfose e apropriação gradual do eu no texto. (ERIBON, 2022 
[2013], p. 99) Diana Klinger desenha o painel vasto da contemporaneidade, 
na guinada do XX para o XXI, como especialmente propício para a proli-
feração das escritas de si de maneira geral, e da autoficção em particular:

1 Professor do Departamento de História da Universidade de São Paulo (USP).
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O fato de muitos romances contemporâneos se voltarem sobre a própria 

experiência do autor não parece destoar da sociedade “marcada pelo falar de 

si, pela espetacularização do sujeito”. O avanço da cultura midiática de fim 

de século oferece um cenário privilegiado para a afirmação desta tendência. 

Nela se produz uma crescente visibilidade do privado, uma espetaculariza-

ção da intimidade e a exploração da lógica da celebridade, que se manifesta 

numa ênfase tal do autobiográfico, que é possível afirmar que a televisão se 

tornou um substituto secular do confessionário psicanalítico. Assistimos 

hoje a uma proliferação de narrativas vivenciais, ao grande sucesso merca-

dológico das memórias, das biografias, das autobiografias e dos testemu-

nhos; aos inúmeros registros biográficos na mídia, retratos perfis, entrevis-

tas, confissões, talk shows e reality shows; ao surto de blogs na internet, ao 

auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciências sociais, 

a exercícios de “ego-história”, ao uso de testemunhos e dos “relatos de vida” 

na investigação social, e à narração autorreferente nas discussões teóricas e 

epistemológicas. (KLINGER, 2023, p. 24)2

O mapeamento feito por Klinger é amplo e poderia ser ainda mais alastrado: 
o espaço crescente da internet na vida cotidiana rompeu mais fronteiras e 
a e”spetacularização da intimidade” conquistou as redes sociais e ofereceu a 
qualquer pessoa a oportunidade de se manifestar ante o mundo, de se expor 
f ísica e emocionalmente, de acompanhar a vida alheia, de falar ininterrup-
tamente de si. Se Klinger pode olhar para a virada do XX para o XXI e afir-
mar que “a escrita de si aparece como um sintoma do final do século”, (KLIN-
GER, 2023, p. 25) hoje é possível constatar que o eu se tornou o espetáculo 
primordial da ficção. E a dupla menção, no excerto, à expressão de si como 

2 Destaques da autora. A citação feita no corpo do texto é de Denilson Lopes. “Por uma crítica 

com afeto e com corpo”. In: Revista Grumo, n. 2. Buenos Aires/Rio de Janeiro, 2023, p. 52. Klin-

ger também realiza, neste livro, um importante levantamento da escrita de si ficcional brasileira 

entre as décadas de 1990 e 2000, que mostra grande diversidade de autores e de formas da prática.
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“confissão” não pode passar despercebida. Esse espetáculo do eu atrai milha-
res de leitores, que se tornam seguidores de escritores nas redes sociais, acom-
panham seus movimentos cotidianos, comparecem assiduamente a debates 
públicos e a apresentações presenciais ou remotas de livros de autoficção3. 
Chama a atenção quão afastados estamos do debate sobre a morte do autor 
que moveu a crítica e a teoria francesa no final dos anos 1960 e, da França, 
se irradiou para outras partes do mundo.  

A sensação de distância, no entanto, pode ser ilusória. Em primeiro lugar, 
porque a discussão sobre a morte do autor não se resumiu a uma consta-
tação, nem implicou a negação categórica de que houvesse um lugar para 
o autor no espaço ficcional. Não por acaso, Michel Foucault preferiu reco-
nhecer que havia uma alteração na dinâmica da autoria: ante o ocaso da 
presença real e referente da pessoa que escrevia, prevalece a “função autor”, 
que não se manifesta de maneira regular em relação a todos os discursos, 
mas unifica discursos diversos entre si, caracteriza parte importante da exis-
tência, da circulação e do funcionamento dos discursos e preenche o lugar 
do autor, pois remete a um rosto e a um corpo definidos. Em suma, o autor 
existe, sua condição é histórica, mas ele não é o sujeito dotado de uma expe-
riência a ser relatada, e sim uma categoria que opera de maneira integrada 
ao narrador e ao texto. (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 45-46, 48)

Barthes, que antes atestara o óbito, (BARTHES, 1984 [1968]) logo reorientou 
seu olhar e definiu a ressurreição do autor, agora imaginado dentro do texto, 
no próprio movimento da escrita e no trabalho de leitura. (BARTHES, 1973) 
Sem contradição, ambos percebem a presença inevitável da figura do autor 

3 Não é objetivo desse texto analisar a conexão entre a atividade de escritores em redes sociais 

e o interesse por seus livros. Aqui, apenas se constata (e se espera uma pesquisa que delineie, 

inclusive com números, a possível correlação) o fenômeno da popularidade midiática e literá-

ria de alguns autores.
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ao mesmo tempo em que sustentam a ruptura entre o referente e o texto: o 
autor existe, mas, espectral e fictício, não é ele quem diz eu. 

Em segundo lugar, porque a reflexão sobre a morte do autor se inscrevia 
num conjunto mais complexo de indagações filosóficas do período, que indi-
cavam o estágio extremo da crítica filosófica do sujeito herdada e radicali-
zada pelo estruturalismo. A criação do termo autoficção, inclusive, ocorreu 
poucos anos depois desse debate, em 1977, e, nota Klinger, mantinha uma 
relação ambígua com ele: os textos ditos autoficcionais “parecem responder 
ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo midiático e à crítica do 
sujeito”. (KLINGER, 2023, p. 28)4 Foucault, atento aos movimentos gerais da 
cultura, notou com rapidez a nova emergência do autor. Numa curiosa entre-
vista anônima (FOUCAULT, 1994a [1980], p. 104, 106), empenhou-se em aler-
tar para o risco de confusão entre autor e enunciador e insistiu na necessi-
dade de reconhecer a leitura e a escrita como oportunidades para que se abra 
mão dos elementos prévios à leitura – entre eles, as informações externas ao 
texto, inclusive as de caráter biográfico do autor e que estabelecem conexão 
imediata do texto com o referente. Foucault desmontava, assim, condiciona-
mentos da leitura e do pensamento (“nos desfazer de nossas familiaridades e 
olhar as mesmas coisas de outra maneira”) (FOUCAULT, 1994a [1980], p. 108) 
e propunha uma questão ampla e, mas de quarenta anos depois, bastante 
atual: qual é o lugar (e qual a condição) do anonimato e da autoexposição 
na cultura contemporânea? 

Talvez, então, a preocupação com a centralidade do sujeito – e, em decorrên-
cia, com os princípios ligados à noção de autoria literária – tenha contribuído 
para que o autor se projetasse de maneira simultaneamente mais indireta e 
mais incisiva no texto ou buscasse maior exposição do personagem ostensivo 
que estampava o nome na capa do livro e, hoje, circula pelas redes sociais.

4 Destaque da autora.
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II.

Como falar de si? Como nomear aquele que fala de si? Numa carta de 1977 
a Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky pergunta: “O herói de um romance 
declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor?” Em seguida, 
inquieta-se: “Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contra-
dição interna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na prática, 
nenhum exemplo me vem à mente.” (Apud GASPARINI, 2014 [2009], p. 185)

A dúvida, explica Doubrovsky, resultava da leitura da primeira edição de 
O pacto autobiográfico, publicado dois anos antes por Lejeune que, após 
reconhecer a impossibilidade de diferenciar, pela análise interna do texto, a 
autobiografia do romance autobiográfico – categoria que na França é comu-
mente mencionada na capa da obra –, afirma que as narrativas biográfica 
e autobiográfica são regidas pelo “pacto de referencialidade”: o referente 
externo é sempre presente e pode ser verificado e atestado; que a autobio-
grafia é orientada por um “princípio de identidade” assegurado pela homo-
nímia entre autor, narrador e personagem (o nome próprio ou o pseudô-
nimo garantem a conexão entre pessoa e narrativa); que o pacto de leitura 
distingue, das autobiografias, as formas ficcionais de enunciação do eu. 
(LEJEUNE, 2014 [1975]) Ou seja, há dois compromissos cruzados: o do autor 
que se compromete a falar de si apenas o que é verificável, sem autoficcio-
nalizar-se, e o do leitor que aceita a palavra do autor e se fia na veracidade 
do material biográfico apresentado. 

Doubrovsky preparava-se, então, para publicar Fils e não sabia como defini-
-lo: era uma obra de ficção, mas que recorria à homonímia entre autor, narra-
dor e personagem. A solução apareceu na quarta capa do romance: “Autobio-
grafia? Não, esse é um privilegio reservado aos importantes desse mundo, no 
crepúsculo de suas vidas e num belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos 
estritamente reais; se preferirmos, autoficção, por ter-se confiado a lingua
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gem de uma aventura à aventura da linguagem.” (Apud GASPARINI, 2014 
[2009], p. 186)5.

De forma bastante sintética – como cabe a uma quarta capa –, destaca o cará-
ter vanguardista da autoficção (“aventura da linguagem”) e a tensão entre 
verdade e imaginação. Em conferência de 2010 – trinta e dois anos, portanto, 
após a publicação do romance –, Doubrovsky relembra a rápida difusão do 
termo autoficção, ressalta que só tardiamente se deu conta de que o neolo-
gismo, além de aparecer na quarta capa de Fils, estava presente em passa-
gens, depois cortadas, dos manuscritos, e faz um balanço da trajetória da 
expressão que, para alguns críticos, se tornaria um conceito ou gênero lite-
rário adequado à designação de parte das escritas de si. Vai mais longe: cele-
bra a “própria imprecisão da palavra” e sustenta que “a palheta da autoficção 
é variada e é isso que constitui sua riqueza”. (DOUBROVSKY, 2014 [2010], 
p. 113)6 Ou seja, defende o termo que criou por meio do elogio de sua flui-
dez e de sua capacidade de se adequar a diferentes usos. De fato, um olhar 
rápido pela produção literária atual, no Brasil ou no exterior, dá a medida 
da amplidão de narrativas que podem ser consideradas autoficção. São exem-
plares nesse sentido os relatos premiados com o prêmio Nobel da francesa. 

5 O destaque em “autoficção” é do próprio Doubrovsky. Fils, publicado no mesmo 1977, é um 

título ambíguo: significa tanto “filho” como “fios”.

6 As muitas controvérsias sobre o caráter conceitual ou de gênero de “autoficção” e sua exten-

são e possibilidade de aplicação aparecem nos textos reunidos em NORONHA, 2014 – espe-

cialmente, nos de Vincent Colonna (“Tipologia da autoficção”), Jacques Lecarme (“Autoficção: 

um mau gênero?”), Jean-Louis Jeanelle (“A quantas anda a reflexão sobre a autoficção?”) e o 

já citado “Autoficção é o nome de quê?”, de Philippe Gasparini. Um ótimo balanço do debate 

sobre a noção de autoficção é FRAEDRICH, 2016).
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Annie Ernaux7 e a série Minha luta, do norueguês Karl Ove Knausgård8. No 
cenário brasileiro, a combinação entre ficção e psicanálise (TIMERMAN, 
2021; TIMERMAN, 2023), a reconstrução do passado familiar (FUKS, 2015), 
a reação ao silenciamento (LEVY, 2013; LEVY, 2021; LEVY, 2024) ou a litera-
tura performática (LÍSIAS, 2012; LÍSIAS, 2013; LÍSIAS, 2016, LÍSIAS, 2022). 
Poderiam ser acrescentados inúmeros títulos a essa lista, com concepções 
variadas de autoficção e capazes de confirmar a fluidez de um conceito que, 
segundo Philippe Gasparini, nasceu para ocupar “um vazio terminológico 
sideral que deixava sem nome uma parte considerável da produção literá-
ria.” (GASPARINI, 2014 [2009], p. 183)9. 

Outro ponto em comum aparece na insistência de Doubrovsky – na mesma 
conferência de 2010 – em torno da tensão referencial de Fils:

Estado de espírito do narrador, tarefas a serem cumpridas, esse início de 

narrativa é escrupulosamente referencial e, como o sobrenome e nome do 

narrador são fornecidos já de início e correspondem aos do autor, a homo-

nímia autor-narrador-personagem dá ao texto um estatuto que o inscreve 

no pacto autobiográfico. Olhando, entretanto, um pouco mais de perto, um 

“eu referente” (no presente) não conta a experiência de um “eu referido” (no 

passado), como é [seria] a estrutura normal de uma narração autobiográ-

fica. (...) Aqui, o vivido se conta vivendo, sob a forma de um fluxo de cons-

7 A maior parte dos críticos identifica no terceiro livro de Annie Ernaux, O lugar (1983), o 

início da sua autoficção, que prossegue por dezenas de títulos lançados desde então. No Brasil, 

as obras de Ernaux foram publicados a partir de 2021. Ernaux rejeita o uso do termo autofic-

ção, como veremos à frente.

8 Publicada originalmente entre 2009 e 2011, a série Minha luta é composta por seis livros: A 

morte do pai, Um outro amor, A ilha da infância, Uma temporada no escuro, A descoberta da 

escrita, O fim. No Brasil, os volumes foram publicados entre 2014 e 2020.

9 A frase de Doubrovsky é citada no mesmo artigo, à p. 194.
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ciência naturalmente impossível de se transcrever no fluxo do vivido-escrito, 

se desenrolando página após página. Trata-se obviamente de uma ficção. 

Esta ficção é confirmada pela própria escrita que se inventa como mimese, 

na qual a abolição de toda e qualquer sintaxe substitui, por fragmentos de 

frases entrecortadas de vazios, a ordem da narração autobiográfica. A escrita 

visa criar para o leitor uma corrente de sensações imprevisíveis e disparata-

das que solicitam uma identificação com a pseudomimese de um fluxo de 

consciência. O modo de leitura se inscreve no âmbito de um pacto roma-

nesco. (DOUBROVSKY, 2014)

Tudo é ambiguidade num texto em que o “eu referente” e o “eu referido” 
parecem manifestar-se, mas não relatam a experiência efetivamente vivida 
– que só aparece por meio de um “fluxo de consciência” “pseudomimético” 
e inapreensível na escrita –, pois privilegiam o registro fragmentário e ficcio-
nal, os não-ditos, uma “invenção da mimese”. A possibilidade e as condições 
para o retorno do autor são definidas, assim, pela possibilidade de o leitor 
se identificar não com a vida narrada – supostamente fundada num pacto 
referencial, como acontece com as autobiografias –, mas com a reconstru-
ção imaginativa do real. Klinger adapta a noção barthesiana de “efeito de 
real” para reiterar o vínculo da autoficção com as variações na subjetividade 
contemporânea e constatar que, na autoficção, o caminho errático que liga 
o referente ao texto é de mão dupla:

O efeito de real no caso da autoficção [...] quebra com a ficcionalidade e aponta 

para um além da ficção. [...] na autoficção, o real não retorna em termos de 

trauma, e sim de “efeito”. O “efeito de um tempo real” produzido na escrita 

de si se revela agora como a função de um desejo – uma “fome de real” –; 

o suplemento de uma falta, que é o próprio real. (KLINGER, 2023, p. 46)

O leitor de autoficção busca a figura do autor porque enxerga a presença 
espectral da realidade nas escritas de si. Quando a realidade parece se esfu-
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mar ante aparições do mundo virtual ou ser encoberta por manifestações 
da irrealidade cotidiana, o registro autoficcional cria a chance de viver pseu-
domimeticamente a experiência alheia, mesmo que ela apareça de maneira 
enviesada, com os traços ocasionalmente narcísicos de uma cultura das 
aparências (não por acaso Doubrovsky definiu a autoficção como “autobio-
grafia pós-moderna”). (Apud GASPARINI, 2014 [2009], p. 194) Entre a plura-
lidade dos registros (auto)intitulados autoficcionais e o desejo do real, talvez 
se possa compreender o atual interesse midiático e crítico pela autoficção e 
as boas vendagens que esses livros alcançam10. 

III. 

O termo autoficção obviamente não inventou a escrita de si, nem é aceito 
unanimememente, seja na crítica seja entre os próprios escritores que, em tese, 
a praticam. Mais do que uma discussão terminológica, a aceitação, a relativi-
zação ou a recusa da expressão indicam perspectivas de leitura ou de escrita. 

10 Obviamente, esses dois aspectos não são os únicos a justificar a emergência e o auge da auto-

ficção. É possível, entre outros fatores, destacar o efeito de real e o potencial de identificação 

provocados por relatos autoficcionais que envolvem movimentos afirmativos de grupos histo-

ricamente excluídos, algo que pode ser notado, entre diversos outros exemplos, na recente recu-

peração das obras de Carolina Maria de Jesus – sobretudo Quarto de despejo: diário de uma 

favelada, publicado originalmente em 1960 e recentemente reeditado com a escrita original 

da autora (São Paulo: Ática, 2021), e de dois volumes de seus diários: Casa de Alvenaria. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2021 –; na boa divulgação de Maya Angelou – especialmente, Eu 

sei por que o pássaro canta na gaiola. São Paulo: Astral Cultural, 2018 [1969] ou O coração de 

uma mulher. São Paulo: Astral Cultural, 2024 (original: 1981; tradução de Lubi Prates) – ou, 

ainda, na recente publicação dos romances Pai, pai (2017) e Meu irmão, eu mesmo (2023) de 

João Silvério Trevisan, pela Alfaguara.
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Vincent Colonna identifica tantos precursores e tantas formas de manifes-
tação da autoficção que o conceito praticamente se dilui numa listagem em 
que figuram Agostinho de Hipona, Dante, pintores renascentistas, Cyrano 
de Bergérac, precursores da fotografia, Pablo Picasso, Roy Lichtenstein e 
numerosos autorretratistas. (COLONNA, 2007) O que se encontra em toda 
parte e em todos os tempos na verdade inexiste como conceito, pois carece 
de historicidade e de um núcleo agregador de experiências diversas. Muito 
antes de Doubrovsky e dos autoficcionistas contemporâneos, atesta Colonna, 
havia uma disposição de falar de si, de construir a si mesmo que indepen-
dia de terminologia específica que a designasse; para Colonna, a noção de 
autoficção é mais uma entre diversas formas de autofabulação, amplificada 
pela “mitomania literária” do presente. De onde, então, extrair a especifici-
dade desse tipo de retrato, hoje tão em voga, a que chamamos autoficção? 

Numa coletânea recente, que inclui ensaios sobre autoficção em diferentes 
linguagens artísticas (literatura, fotografia, artes visuais) e países (Alemanha, 
Argentina, Dinamarca, Egito, Espanha, Estados Unidos, Inglaterra, Nigéria, 
Suécia, etc.), Alexandra Effe e Hannie Lawlor buscam uma resposta para essa 
questão. As autoras listam os elementos regulares nas obras autoficcionais 
– todos já mencionados nesse artigo, mas vale a recapitulação: combinação 
entre elementos reais e inventados; correspondência onomástica entre autor, 
personagem e narrador; experimentação linguística e estilística; convivência 
entre os pactos autobiográfico e ficcional; oscilação de modos de leitura – e 
concluem com um divertido recuo à base etimológica da expressão: “auto-
ficção tem algo a ver com o eu e com ficção.” Diante da imprecisão concei-
tual e da dispersão de significados e usos do termo – a que somam a menção, 
atribuída ao The Times Literary Supplement, de que há “uma moda atual 
de autoficção” –, Effe e Lawlor preferem promover a variação terminológica 
de autoficção para autoficcional, uma vez que “o adjetivo cria a flexibilidade 
necessária para expandir e revisar nossa compreensão do conceito”. Optam, 
assim, por valorizar a capacidade de desafiar as convenções acerca dos gêneros 
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e promover mediações, e propõem que o autoficcional seja entendido “como 
um modo, um momento e uma estratégia que podem aparecer numa varie-
dade de textos ao longo do tempo” e representam “uma estratégia de inte-
ração relacionada a diferentes tipos de texto e de mídia”. (EFFE; LAWLOR, 
2022, p. 29, 32, 34 e 35)

Outro tipo de rejeição ao rótulo vem de dois dos mais celebrados escrito-
res franceses vivos, com frequência associados à autoficção: Annie Ernaux, 
Didier Eribon. Ernaux conta com ampla legitimação institucional e divulga-
ção midiática internacional. Eribon é acadêmico celebrado e publicou, entre 
outras obras destacadas, biografias importantes de Foucault e de Pierre Bour-
dieu. Ou seja, antes de escrever publicamente sobre si lidou com a vida de 
dois intelectuais decisivos da segunda metade do século XX. Mais do que isso: 
dois intelectuais com que Eribon conviveu ativamente por décadas, misturan-
do-se em parte na vida deles – o que equivale a dizer que ao contar a traje-
tória de Foucault ou Bourdieu, Eribon não deixa de falar da própria vida.

Retorno a Reims inicia-se com a visita à mãe numa casa e cidadezinha que 
desconhece – o pai, doente e internado, não está presente. Afastado da famí-
lia há muito tempo, o novo endereço dos pais era, para o narrador, “apenas 
um nome” (ERIBON, 2020 [2009], p. 11) para onde esporadicamente mandava 
postais. Na chegada, o vilarejo é perscrutado e descrito na perspectiva do etnó-
logo que busca compreender uma sociedade cujos rituais e convenções lhe 
são distantes. O encontro com a mãe é apresentado como “o começo de uma 
reconciliação com ela. Ou, mais exatamente, de uma reconciliação comigo 
mesmo, com toda a parte de mim que eu havia recusado, rejeitado, renegado.” 
(ERIBON, 2020 [2009], p. 13) A constatação, forte e simultaneamente orgu-
lhosa e autocrítica, antecipa o movimento de reconexão que não é só com a 
mãe e consigo mesmo; é sobretudo com um mundo familiar e estranho na 
maturidade, “recusado, rejeitado, renegado”, mas ainda vivo.
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A impossibilidade da completa superação da formação de origem orienta o 
relato do princípio ao fim e evoca a tensão – que é avaliada por meio de concei-
tos da psicanálise, da sociologia e da filosofia – entre a persistência do passado 
e o anseio de ultrapassá-lo. O narrador revira esse passado para interpretar a 
ruptura com a família. Constata duramente as próprias contradições: longe 
da casa familiar, em Paris, atua na esquerda política e luta em defesa dos inte-
resses do operariado – um operariado (em suas palavras) abstrato – ao mesmo 
tempo que se mantém cuidadosamente afastado da experiência do mundo 
concreto de seus pais operários. Torna-se intelectual por meio de um processo 
de construção e desconstrução de si, da própria identidade – ou, como ele 
prefere, de sua subjetivação. Construiu-se, atesta, por meio da afirmação do 
homoerotismo; desconstruiu-se, reconhece, pela negação do tradicionalismo 
do interior e, com este, da origem operária. Repete com frequência que, ao 
contar sua trajetória, não pretende falar só de si; quer inscrever sua vida na 
história francesa da segunda metade do XX. Por isso, relata a guinada política 
do operariado do interior, que abandonou a histórica ligação com o Partido 
Comunista francês e avançou aceleradamente para a extrema-direita. Ou a 
crueza da homofobia que enfrentou tanto na família e na cidade de origem 
quanto dentro da esquerda – também acusada de cultivar a xenofobia que 
deu alicerce para o avanço fascistizante no país. Ou, ainda, os dogmatismos 
do marxismo, do “freudismo”, da psiquiatria e da psicanálise – territórios que 
frequentou –, sempre empenhados em assegurar a norma e as normatizações. 

Já perto do final do livro e após percorrer sua experiência – às vezes com ento-
nação pessoal, às vezes com percepção analítica mais fria –, reafirma, como 
princípio de todo relato de feição autobiográfica o vínculo profundo da vida 
privada com o movimento geral da sociedade:

Emancipamo-nos mais ou menos do peso que a ordem social e sua força 

subjugadora descarregam sobre todos e a cada instante. [...] a transforma-

ção de si nunca se dá sem integrar os traços do passado: ela conserva esse 



História e literatura 85diálogos no tempo

passado, simplesmente porque é o mundo no qual fomos socializados e que 

em enorme medida se mantém presente tanto em nós como em torno de 

nós, no seio do mundo em que vivemos. (ERIBON, 2020 [2009], p. 268-269)

O olhar para os condicionamentos do passado e para os esforços, parcialmente 
bem sucedidos, de superá-los é o do sociólogo; ou seja, do narrador-intelec-
tual que buscou o processo de autotransformação, atravessou-o aos solavan-
cos e, justamente por isso, reconhece o caráter contínuo da ressubjetivação. 
Pouco depois, o sociólogo combina-se com o filósofo e o narrador arremata: 
“não se deve sonhar com uma “emancipação” impossível, o que podemos é 
cruzar algumas fronteiras instituídas pela história e que cingem as nossas 
existências.” (ERIBON, 2020 [2009], p. 269-270) Aos padrões sociais repetitivos, 
soma-se a perspectiva histórica e a urgência da luta contra todas as formas 
e os dispositivos de exercício de poder. Assim, o narrador pode concluir o 
balanço da própria vida e aliar, na sua bela frase final, a sensação de melan-
colia com a de alegria, a de limitação com a de superação, a perspectiva do 
intelectual com a do homem comum capaz de se emocionar com o passado.

Logo no início de A sociedade do veredito – publicado em 2013 e apresen-
tado como uma continuação, sob forma de autoavaliação, do livro publicado 
quatro anos antes –, Eribon cita uma resenha de Annie Ernaux sobre Retorno 
a Reims e reforça a caracterização de seu relato pessoal como um exercício 
sociológico: “O livro não era portanto sobre mim, mas sobre a realidade 
social, com suas hierarquias em toda parte evidenciadas e com seus veredi-
tos em toda parte pronunciados, isto é, sobre a violência que essa realidade 
contém e que inclusive a define.” (ERIBON, 2022 [2013], p. 10)

Eribon não se refere a Retorno a Reims como autoficção. Além de “autoa-
nálise levada ao extremo”, expressão de Ernaux, ele prefere tratá-lo como 
“introspecção sociológica” ou “autossocioanálise”, retomando a disposição 
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assumida por Bourdieu de refutar a “ilusão (auto)biográfica” e deixar-se guiar 
pelo “ponto de vista do analista”:

Não tenho a intenção de me submeter ao gênero, que já disse antes ser ao 

mesmo tempo conveniente e ilusório, da autobiografia. Queria apenas reunir 

e oferecer alguns elementos para uma autoanálise. [...]

Adotando o ponto de vista do analista, eu me obrigo (e me autorizo) a reter 
todos os traços que são pertinentes do ponto de vista da sociologia, ou seja, 
necessários para a explicação e a compreensão sociológicas, e apenas isso. 
(BOURDIEU, 2004, p. 11-12)

A disposição autoanalítica e exclusivamente sociológica de Bourdieu deseja conter-
-se na perspectiva e nos limites de compreensão do funcionamento dos meca-
nismos sociais e da forma como o indivíduo se constitui na relação com eles. A 
escrita de si é, portanto, instrumental, uma porta para o coletivo, e não deve passar 
disso, não deve ser entendida como preocupação prioritária consigo mesmo.

Apesar de Eribon se identificar a Bourdieu no emprego da terminologia 
“autoanálise” e no empenho de tratar da realidade social, suas hierarquias e 
seus vereditos, ele não deixa de lamentar que o relato de seu mestre tenha 
elidido da trajetória aspectos importantes da vida pessoal e familiar. Repro-
vável na autoanálise de Bourdieu, diz Eribon, é o fato de que o eu foi apresen-
tado apenas na sua feição e atuação pública e, sobretudo, acadêmica: a carreira, 
os livros. A coerente recusa da autobiografia por Bourdieu e a forma como 
este reinou sobre a própria vida geraram, contraditoriamente, uma autobio-
grafia intelectual com pouca capacidade de expor uma história pessoal ines-
perada, a do filho de camponeses que recusa o destino de reproduzir a vida 
dos pais e se torna um dos intelectuais mais celebrados do mundo: 
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Ele consagra apenas alguns poucos parágrafos a seus pais, por exemplo. É 

evidente que a discrição e o pudor constituem grandes obstáculos ao projeto 

de autoanálise. O número de omissões voluntárias a que conduzem acaba 

por entravar a preocupação com o rigor epistemológico! Mais do que isso: 

ele não se detém na ideia, mencionada muito rapidamente apesar de ser 

decisiva, de que sua obra representou para ele o caminho para uma ascese e 

para uma reapropriação de si. [...] seu texto se assemelha mais a uma auto-

biografia bastante parcial e muito contida do que a uma autoanálise propria-

mente dita. (ERIBON, 2022 [2013], p. 89 e 91)

Mais do que um lamento, há, no comentário, uma reprovação. O projeto de 
construção de conhecimento por meio da autoanálise fica incompleto se o 
eu e suas circunstâncias diretas são omitidas ou ocupam pouco espaço: desa-
parece do relato a transformação social inesperada por que passou o narra-
dor e essa transformação (“ascese”, “reapropriação de si”) é justamente o 
que permite ligar a história pessoal com a coletiva, pois revela as normas e 
as convenções restritivas que não são enfrentadas apenas pelo narrador, mas 
por todos que tentam alterar sua posição na sociedade. Eribon, na verdade, 
vê Esquisses pour une auto-analyse como espelho e como espelho reverso e 
insiste na superioridade da sua autoanálise em relação à do precursor: em 
Retorno a Reims, o projeto autoanalítico foi cumprido integralmente, ultra-
passando os limites sociológicos. E o sucesso foi alcançado porque ele assu-
miu a potência emocional da empreitada (“foi para mim motivo de tanto 
sofrimento”) (ERIBON, 2022, p. 12, 20, 9) e, com ela, reinstalou a dimensão 
individual do trabalho da memória e da fabulação:

[...] fiquei com a impressão de sempre ter sido marcado, até mesmo antes 

dessa época, por uma infância e uma adolescência definidas mais pela melan-

colia, pela tristeza, pela infelicidade em relação ao mundo e aos outros. [...] 

será que é porque eu reinventei meu passado nesses termos, retrospectiva-

mente, depois de ter vivido tudo, de ter me tornado quem me tornei e depois 
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da releitura da minha infância e da minha adolescência? Não, tenho certeza 

de que fui aquele adolescente inquieto e atormentado de quem guardei a 

imagem anterior. (ERIBON, 2022 [2013], p. 21-22)

Diante da dúvida se o passado foi “reinventado”, a negação categórica procura 
esconder, mas não afasta o desconforto com a possibilidade de ter imagi-
nado – ficcionalizado – o passado. Tanto que, poucas páginas depois, para 
compreender o caminho errático da revisitação do passado, cita uma passa-
gem de Proust, validando com um excerto de ficção aquilo que se pretende 
que não seja ficcional (ERIBON, 2022 [2013], p. 27) e assim reconhecendo 
que a ficcionalização faz parte do trabalho de autoanálise. Resta então a cons-
tatação de que, quando narramos o passado, é impossível discernir as fron-
teiras entre o que efetivamente vivemos e o que inventamos a partir de um 
conjunto de lembranças fragmentadas e emotivas que precisam ser cosidas 
– e acabam por ser confessadas – no relato do adulto intelectual.

IV.

As críticas a Esquisses pour une auto-analyse evidentemente não reduzem 
o peso que as leituras de Bourdieu tiveram na formação de Eribon e que o 
ajudam a colocar sua escrita de si em paralelo com a de Annie Ernaux. Em 
A sociedade como veredito, ele recupera um necrológio que Ernaux publi-
cou em Le Monde quinze dias após a morte de Bourdieu:

Ler nos anos 1970 Os herdeiros, A reprodução, e mais tarde A distinção, foi 

– e ainda é – como sentir um choque ontológico violento. Emprego delibe-

radamente esse termo “ontológico”: o ser que acreditávamos ser já não é o 

mesmo, a visão que tínhamos de nós mesmos e dos outros na sociedade e 

desfaz, nosso lugar, nossos gostos, nada mais é visto por nós como natural, 

como óbvio, no funcionamento das coisas aparentemente mais banais da 

vida. E, se viemos das camadas sociais dominadas, a aprovação intelectual 
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que damos às análises rigorosas de Bourdieu é acompanhada do sentimento 

advindo da evidência vivida, da veracidade da teoria em alguma medida asse-

gurada pela experiência. (Apud ERIBON, 2022 [2013], p. 73-74)

Em suma, a sociologia de Bourdieu desencadeou em Ernaux uma nova 
percepção de si e do mundo ao redor e lhe permitiu compreender a partir 
de conceitos sociológicos sua experiência passada, desnaturalizar a percep-
ção dos hábitos e reconhecer condicionamentos e padrões sociais. 

Vale a pena reparar, a partir das informações do excerto, na situação de 
Ernaux no período em que afirma ter tido contato com a obra de Bourdieu. 
Os herdeiros foi publicado em 1964, A reprodução em 1970 e A distinção em 
1979. Aparentemente, Ernaux leu Os herdeiros pelo menos seis anos depois 
de seu lançamento e os outros dois, logo que vieram à luz. Em 1970, Ernaux 
estava com trinta anos, já saíra de sua cidade há mais de dez, era casada há 
seis, tinha dois filhos, era professora no nível secundário. Foi também nos 
anos 1970 que publicou seus dois primeiros romances: Os armários vazios 
(1974) e Aquilo que dizem ou nada (1977). O terceiro romance veio em 1981 
(A mulher congelada) e em 1983 saiu O lugar – seu primeiro livro de auto-
ficção (ou, como ela prefere, autossociobiografia). O período, portanto, que 
ela define como de tomada de consciência do seu lugar social por meio das 
leituras de Bourdieu ocorre quando ela já é uma mulher adulta, há tempos 
afastada do meio de origem, e imediatamente antes da transformação por 
que passou sua escrita a partir de O lugar – e que, a rigor, já começara a ser 
desenhada em A mulher congelada, cuja abordagem feminista e de crítica 
social antecipa linhas centrais dos livros posteriores. 

Eribon se reconhece nas bases do projeto literário de Ernaux e diz ter sentido 
o mesmo impacto quando começou a ler Bourdieu:
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A grandiosa reconstrução da ordem social como uma maquinaria da desigual-

dade e a análise minuciosa e implacável dos efeitos da dominação social que, 

ao se inscreverem duradouramente nos cérebros, permitem a essa dominação 

se perpetuar... tudo isso tinha não apenas me iluminado, intelectualmente 

falando, como também, em parte, me libertado existencialmente. [...]. Ele 

me forneceu chaves para que eu pudesse saber quem eu era, o que se passava 

na minha existência social. (ERIBON, 2022 [2013], p. 74-75)

Nos dois casos, o eu é percebido como atingido pela “maquinaria da desi-
gualdae” e carente de libertação e expressão. Libertar-se implica consciência e 
ação sociais, reconhecimento de si e busca de nova perspectiva para se situar. 
Depende também da capacidade de se manifestar publicamente, de expor 
de alguma forma o eu consciente e em processo de transformação. É nesse 
momento que a escrita de si se torna o meio de reinscrição do lugar social de 
uma mulher e de um homem que nasceram e cresceram sob o peso da opres-
são social e sexual, governados por regras que os excluíam e imobilizavam. A 
virada narrativa – que os leva à autoficção (ou autoanálise ou autossociobio-
grafia) – é precedida, portanto, de uma guinada intelectual que, por sua vez, 
resulta das leituras conscientizadoras (não apenas de Bourdieu, claro; Foucault, 
por exemplo, é central para Eribon e Simone de Beauvoir, para Ernaux).

A importância da expressão literária no trabalho de reapropriação de si é 
tamanha em Eribon e Ernaux que talvez seja por isso que eles se empenham 
tanto em negar que sua escrita, além da revelação do mundo de que parti-
ram e de seus impasses, contenha o signo duplo da ficcionalização e da confis-
são. Assumir o personagem que criaram para si nos relatos escritos, admi-
tir a estilização das próprias vidas e reconhecer o trabalho de ficcionalização 
poderia reduzir a dimensão política do gesto de expressar. 

Ernaux é categórica ao refutar, na entrevista que deu a Frédéric-Yves Jeannet 
em 2002 –, a presença da ficção na sua escrita de si:
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De início houve a ficção, como se fosse algo natural, nos meus primeiros 

três livros publicados, que traziam a palavra “romance” quando saíram (...). 

Depois, outra forma, que surgiu com O lugar e poderia ser classificada de 

“narrativa autobiográfica”, porque afasto qualquer ficcionalização e, à exceção 

de erros da memória, os acontecimentos são verídicos em todos os seus deta-

lhes. O “eu” do texto e o nome inscrito na capa do livro remetem à mesma 

pessoa. Em resumo, são narrativas nas quais tudo que pudesse ser verificado 

por uma investigação policial ou biográfica (...) se revelaria correto. Mas não 

fico satisfeita com essa expressão “narrativa autobiográfica”, porque ela não é 

suficiente. Ela destaca um aspecto certamente fundamental, uma postura de 

escrita e de leitura radicalmente oposta à do romancista, mas não diz nada 

a respeito do intuito do texto, da construção dele. O que é mais complicado 

ainda é que ela impõe uma imagem redutora: “a autora fala de si”. Bem, O 

lugar, Uma mulher, A vergonha e O acontecimento em parte são menos auto-

biográficos e mais autossociobiográficos. (...) De modo geral, os textos desse 

segundo período são, antes de tudo, “explorações” em que se trata menos de 

afirmar o “eu” ou de “encontrá-lo” e mais de perdê-lo em uma realidade mais 

ampla, uma cultura, uma situação, uma dor etc. (...) Um horizonte se reve-

lou no momento em que recusei a ficção, todas as possibilidades de forma 

se abriram para mim. (ERNAUX, 2023 [2002], p. 35-36)

Há muitos elementos no excerto que merecem destaque. Em primeiro lugar, 
o afastamento em relação à ficção, expresso num corte temporal radical (“de 
início... depois...”) que, como já mencionado, isola seus três primeiros livros, 
qualificados como romances, do manejo do material autobiográfico reali-
zado de O lugar em diante. Essa “outra forma” de escrita não é, a princípio, 
nomeada, mas é caracterizada: fruto da memória (sujeito a “erros” que são 
“exceção” e não comprometem o caráter “verídico”, “correto” do relato), passí-
vel de “verificação” e investigação policial ou biográfica”. Ou seja, um tipo de 
relato construído quase exclusivamente com verdades. O esforço de nomea-
ção vem a seguir: Ernaux ensaia, mas logo rejeita o rótulo “narrativa autobio-
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gráfica”, pois embora ateste que há plena identificação entre “o ‘eu’ do texto e 
o nome inscrito na capa do livro”, acha inadequada a ênfase do eu. O relato, 
diz ela, busca algo maior e mais significativo do que “falar de si”; ela quer 
ultrapassar o íntimo e alcançar o conjunto da sociedade, encontrar a relação 
do eu com os movimentos e as dinâmicas sociais mais amplas: “explora” a si 
mesma não para se “afirmar”, nem para se “encontrar”, mas para entender-
-se como parte de um fenômeno geral (“uma cultura”, “uma situação”, “uma 
dor” – o uso do singular nas três palavras não indica, obviamente, situações 
específicas; relaciona-se a encontros tão pontuais quanto universais com 
outras culturas, situações, dores. O nome – autossociobiografia – que elege 
para designar o trabalho feito combina a “postura [pessoal] de escrita e de 
leitura” (ou seja, a perspectiva a partir da qual observa e analisa a sociedade) 
com sua inscrição no debate político, o “horizonte aberto” com a “recusa da 
ficção”. Ernaux refuta o termo autoficção porque enxerga na recusa da ficção 
em si a forma de validar politicamente sua obra. 

V.

Independentemente de como designemos os relatos de exposição ficcional 
do eu – autoficção, autoanálise, autossociobiografia, etc. –, eles implicam uma 
hermenêutica de si cujas raízes são antigas:

[...] como o sujeito foi levado, em nossas sociedades, a decifrar a si a propó-

sito do lhe era interditado? [...] como certos conhecimentos constituíram o 

preço a pagar para fazer valer uma interdição? Se se deve renunciar a esta 

ou àquela coisa, o que é preciso conhecer de si?

Ao colocar esse tipo de questões é que fui levado a estudar os procedimen-

tos da hermenêutica de si na Antiguidade pagã e cristã. [...] parece-me que 

essa hermenêutica de si foi veiculada e difundida através da cultura ociden-

tal por um grande número de canais; integrou-se pouco a pouco aos mode-

los de experiência, aos tipos de atitude que eram propostos aos indivíduos; 
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a tal ponto que frequentemente é dif ícil isolá-la e separá-la daquilo que 

cremos ser a experiência espontânea que fazemos de nós mesmos. A expe-

riência que fazemos de nós mesmos parece ser, sem dúvida, o que há de mais 

imediato e mais originário; na realidade, porém, ela tem seus esquemas e 

suas práticas historicamente formadas. E o que cremos ver tão claramente 

em nós, e com tanta transparência, nos é dado, de fato, mediante técnicas de 

decifração laboriosamente construídas ao longo da história. (FOUCAULT, 

2022 [2017], p. 27-28)

Compreender a si mesmo exige desautomatizar a percepção do mundo e iden-
tificar os mecanismos que prescrevem comportamentos e gestos que cremos 
naturais ou espontâneos, mas são socialmente determinados – constatação 
que traz de volta as observações de Ernaux (“choque ontológico”) e de Eribon 
(“iluminação”, “libertação existencial”) sobre o impacto da leitura de Bour-
dieu nos anos 1970. Mas Foucault vai mais longe e afirma que a própria ação 
de compreender a si mesmo não é definida autonomamente pelos indivíduos; 
ela é regulada e segue padrões e critérios gerais profundamente imbricados 
com a experiência vivida, de modo que é impossível isolar a experiência das 
regras que a pautam. Para Foucault, as origens históricas da hermenêutica 
de si jamais foram organizadas em qualquer corpo doutrinário: surgiram e 
se instalaram de maneira dispersa, quase indiscerníveis na vida cotidiana. 
No âmbito do cristianismo, a hermenêutica de si conectou-se às “teologias 
da alma: a concupiscência, o pecado, a perda da graça” (FOUCAULT, 1994b 
[1982], p. 784)11 e foi incorporada à história geral das crenças – o que aumen-
tou sua invisibilidade, embora estivesse associada a uma prática conhecida, 
efetiva e regular, a da confissão. 

11 Há muitas semelhanças entre “Les techniques de soi”, conferência citada na nota anterior e 

outras palestras e outros escritos de Foucault do final dos anos 1970 e início dos 1980.
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É pela confissão – obrigatória no catolicismo – que buscamos identificar em 
nós ações e omissões e, dessa forma, nos adequar às interdições impostas. 
Nela, o eu é o objeto central da investigação e da interpretação, que se faz 
por meio de um relato estruturado. Por princípio, a confissão deve conter 
a verdade estrita – é um dos “jogos de verdade” ligados às técnicas voltadas 
à compreensão de si “que permitem aos indivíduos efetuar, isoladamente 
ou com ajuda alheia, um certo número de operações sobre seu corpo e sua 
alma, seus pensamentos, suas condutas, seu modo de ser.” (FOUCAULT, 1994b 
[1982], p. 785) O relato dos pecados no confessionário é o estágio final de um 
conjunto de procedimentos regrados; é a verbalização do pecado, “momento 
capital”, “selo da verdade”; (FOUCAULT, 1994b [1982], p. 812) é a expressão 
resultante e mais visível de um movimento que partiu da análise interior – 
guiada por um conjunto prévio e conhecido de obrigações e interdições – e 
organizou-se num relato feito a si mesmo e a um ouvinte externo, o confes-
sor. Do interior para o exterior, por meio de um discurso autoanalítico, o 
indivíduo expõe-se e se reconhece no erro e na necessidade de repará-lo e não 
mais o cometer – “a purificação da alma é impossível sem o conhecimento 
de si” –; (FOUCAULT, 1994b [1982], p. 805) pode assim obter a absolvição, 
que confirma e consolida sua renúncia e sua submissão.

Foucault parte de pesquisas sobre interdições e obrigações relativas à sexua-
lidade, mas chega a formulações gerais acerca da hermenêutica de si e da 
presença central da confissão na cultura ocidental: 

[...] a partir do protestantismo, da Contra-Reforma, da pedagogia do século 

XVIII e da medicina do século XIX, perdeu sua situação ritual e exclusiva: 

difundiu-se; foi utilizada em toda uma série de relações: crianças e pais, 

alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes e peritos. As moti-

vações e os efeitos dela esperados se diversificaram, assim com as formas que 
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toma: interrogatórios, consultas, narrativas autobiográficas ou cartas, que 

são consignados, transcritos, reunidos em fichários, publicados e comenta-

dos. (FOUCAULT, 1985 [1976], p. 62-63)

Do confessionário para o ambiente doméstico e familiar, para escolas, dele-
gacias, prisões, salas de tribunais, consultórios médicos e sessões de terapia, 
os procedimentos de confissão foram disseminados, a coerção se multipli-
cou e transformou cada indivíduo num “hermeneuta de si mesmo”, capaz de 
“expressar, verbalmente ou por escrito” (FOUCAULT, 1994b [1982], p. 811-812) 
seu interior antes enigmático. Não se trata mais (apenas) da purificação da 
alma, mas de uma compulsão de falar e escrever, regulada pelas hierarquias 
e pelos princípios vigentes em cada um desses espaços e devotada ao conhe-
cimento e à revelação de si. Poucos anos depois da publicação de A vontade 
de saber, Foucault reforçou a constatação do domínio expandido da confis-
são, mas indicou um elemento novo e transformador do lugar e do papel da 
confissão na contemporaneidade:

Através de toda a história do cristianismo, urdiu-se um vínculo entre a reve-

lação teatral ou verbal do eu e a renúncia do sujeito a si mesmo. [...] A partir 

do século XVIII e até a época presente, as “ciências humanas” reinseriram as 

técnicas de verbalização num contexto diferente, fazendo delas não o instru-

mento da renúncia do sujeito a si mesmo, mas o instrumento positivo da 

constituição de um novo sujeito. (FOUCAULT, 1994b [1982], p. 813)

Diz Foucault: as humanidades assumiram o antigo estatuto da confissão 
verbal, herdado de uma tradição em que ele se prestava à renúncia e à sujei-
ção do eu, o ressituaram historicamente e o transformaram num “instru-
mento positivo da constituição de um novo sujeito”. Há algo de fabuloso e 
de terrível na ideia – e talvez a autoficção ajude a desvelar as faces contra-
postas desse novo modelo de confissão. 
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VI.

Constituir um novo sujeito é emancipar-se, contradizer; deixar de ser sujei-
tado pela ordem que o criou e que organiza suas experiências segundo padrões 
gerais, leis, valores, convenções restritivas. É contrapor-se à lógica da submissão e 
recriar a identidade pessoal, “ressignificar-se”, (BUTLER, 2019 [1993]) construir 
um “discurso reverso”, assumindo como suas a palavra e as categorias de pensa-
mento que antes sujeitavam o indivíduo. Dessa forma, “dando a si mesmo um 
meio de estabelecer um quadro de compreensão para sua experiência pessoal, 
dotando sua existência de um significado [...], chega-se, dentro do possível, a 
fabricar ou ao menos a consertar sua própria existência.” (ERIBON, 2012, p. 13) 

Ernaux e Eribon preferem a expressão “reapropriar-se de si” para indicar o 
“movimento que leva da sujeição à reinvenção de si, [...] da subjetividade 
produzida pela ordem social à subjetividade ‘escolhida’” (ERIBON, 2012, 
p. 21) – a da mulher que rompe o repressivo círculo mágico que a contém 
e controla ou a do gay que ultrapassa as injúrias e ofensas que o cercam e 
perseguem. Nos dois casos, o objetivo é adquirir voz autônoma, transformar 
o eu recém adquirido num discurso capaz de expressar, controlar a própria 
verdade, emancipar-se. (ERIBON, 2022 [2013], p. 79)

A reapropriação de si não pode resumir-se a uma conquista individual; ela 
deve ser comunicada, encontrar receptores, alcançar um público cuja cons-
ciência seja afetada e, assim, diz Foucault, promover mudanças: “a relação 
com a experiência deve, no livro, permitir uma transformação que não seja 
apenas a minha como sujeito que escreve, mas que possa efetivamente ter 
algum valor para os outros.” (Apud ERIBON, 2012, p. 387) Na produção 
textual, o principal destinatário é obviamente o leitor – leitor sempre ativo 
e capaz de articular a leitura presente com seu repertório previamente cons-
tituído. Na literatura autoanalítica, porém, o papel desse leitor é ainda mais 
decisivo: afinal, toda confissão depende, para se completar, de alguém que 
a receba e a valide: 
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A verdade não está unicamente no sujeito, que a revelaria pronta e acabada 

ao confessá-la. Ela se constitui em dupla tarefa: presente, porém incompleta 

e cega em relação a si própria, naquele que fala, só podendo completar-se 

naquele que a recolhe. A este incumbe a tarefa de dizer a verdade dessa obscura 

verdade: é preciso duplicar a revelação da confissão pela decifração daquilo 

que ela diz. Aquele que escuta não será simplesmente o dono do perdão, o 

juiz que condena ou isenta: será o dono da verdade. Sua função é herme-

nêutica. Seu poder em relação à confissão não consiste comente em exigi-la, 

antes dela ser feita, ou em decidir após ter sido proferida, porém em consti-

tuir, através dela e de sua decifração, um discurso de verdade. (FOUCAULT, 

1985 [1976], p. 65-66)

Diferentemente do que ocorria nas modalidades confessionais anteriores, 
confinadas em ambientes fechados (o confessionário, a delegacia, o tribunal, 
o consultório psicanalítico), agora a confissão é aberta, pública, acessível a 
todos. Antes, cabia ao padre, juiz ou psicanalista o trabalho interpretativo 
da fala organizada que lhe apresentavam; eram esses julgadores que podiam 
– mais do que perdoar, absolver ou consolar – validar o discurso, atribuir a 
ele a rubrica da verdade. O leitor de Ernaux, Eribon e tantos outros autores 
que escrevem sobre si é quem pode associar a verdade do texto à verdade da 
vida, completar o circuito de politicidade da escrita (SARLO, 2024, p. 181) e 
lançá-la no mercado livresco com toda a maquinaria crítica e midiática que 
o circunda. Obviamente não há critérios ou regras pré-determinadas para o 
julgamento do leitor, nem ele segue padrões equivalentes aos do padre, poli-
cial, juiz ou psicanalista – inclusive porque, além de pública, a confissão lite-
rária é direcionada a pessoas muito diversas entre si, possuidoras de expe-
riências de vida e leitura dissonantes e não obrigadas, por ofício, a exercer a 
função que lhes foi atribuída pelo livro que está diante de seus olhos. 

Essa diversidade, porém, permite algo que não tinha como ocorrer nas moda-
lidades anteriores de confissão: a identificação sistemática de muitos com 
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o que é narrado no livro e com a experiência supostamente real da pessoa 
cujo nome estampa a capa. Independentemente de haver ou não verdade 
na imagem autorretratada na obra, ela é suficientemente convincente para 
operar como um espelho para o leitor. A questão da verdade não é secun-
dária. Sua presença no texto, de resto, é impossível, e não apenas porque, 
contrariando o que com frequência se supõe no senso comum, nenhuma lite-
ratura deriva da experiência: ela constrói a experiência. Se o relato autoficcio-
nal é uma conquista de si, o eu que nele fala difere do eu que o antecedeu e 
empunhou a pena ou se postou por meses diante do computador a escrever 
seu espelho distorcido de tinta. Com a transmutação e a reapropriação do 
eu no texto, ocorre uma estilização de si e não há apenas um eu resultante, 
mas muitos eus cuja inevitável dispersão impede a concretização da reali-
dade na escrita. Tal como observou Leonor Arfuch, no “espaço biográfico”, 
a identificação entre autor, narrador e personagem, mesmo quando têm o 
mesmo nome, é impossível: a experiência se transforma junto com o eu no 
momento da sua figuração e a vontade do leitor de que haja referencialidade 
– sua atração pela “vida real”, pela “verdade” – é também induzida e condu-
zida pelo trabalho de ficcionalização. (ARFUCH, 2010 [2002]) Camila Sosa 
Villada, ao sustentar sua “trans/escrita”, não reluta em atestar:

[...] a verdadeira natureza da escrita: a oposição. Sempre estaremos nos 

opondo, na escrita. Sempre teremos um lado reverso. [...]

Acho que, no fundo, só se pode escrever sobre isso. Que os mundos inventa-

dos pela escrita, pela fantasia, pela ficção científica, pela mentira, tudo isso 

é simplesmente escrever sobre nós mesmos. É só a partir dessa voz que se 

escreve, e os textos se tingem de alter egos, heróis e tragédias que parecem 

distantes de nós, mas que são o que somos. Um ato honesto. (SOSA VILLADA, 

2024 [2018], p. 44, 62)

Para Sosa Villada, a confissão literária como simultaneamente “honesta” e 
“mentirosa” repõe a ambiguidade que Foucault já atestara acerca da presença 
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da verdade nas escritas de si: “não se trata de fazer aparecer, em discursos 
verdadeiros, o eu em sua realidade; trata-se de fazer com que os discursos 
verdadeiros transformem o eu por uma apropriação controlada da verdade.” 
(FOUCAULT, 2022, p. 115)

No derradeiro livro publicado em vida, Beatriz Sarlo questionou a eficácia 
das “centenas de obras testemunhais” e constatou:

As obras não se tornaram realistas, tornaram-se declarativas. O realismo, 

como qualquer outra poética, é um formalismo; a expressividade declara-

tiva tem suas retóricas, inclusive mais repetitivas e previsíveis, mas é movida 

por uma segurança que nenhum realismo possuiu: que as obras têm “mensa-

gem”, ainda que não seja essa a palavra usada quando são apresentadas ou 

explicadas. Não se escolhe uma estética realista, e sim uma relação de expres-

sividade com um programa social, uma necessidade ou uma reclamação. 

Para este tipo de obra, terminou o tempo da refração, do corte (possível ou 

impossível de suturar) entre práticas simbólicas e vida. (SARLO, 2024, p. 180)

Para Sarlo, o efeito de real da ficção “declarativa” e seu dom de iludir susten-
tam-se na convicção – compartilhada por escritores e leitores, e amplamente 
difundida pela parafernália midiática de divulgação implícita ou explícita 
das obras – de que aquele texto comporte uma mensagem e essa mensa-
gem, além de verdadeira, seja também instrutiva, um ensinamento, e – para 
usar um termo bastante próprio dos dias atuais – “compartilhável”, capaz de 
reunir as experiências diversas e de elidir o esforço de figuração e simboliza-
ção da escrita. A adesão dessa mensagem a programas sociais mais amplos 
dissolve a fronteira entre autor e narrador, reforça a impressão de verdade do 
relato e intensifica seu impacto entre os leitores. Fecha-se o ciclo e os leito-
res podem validar o relato do eu estilizado, agora associado ao (suposto) eu 
verdadeiro do autor: o discurso sobre si é legitimado, a expressão da expe-
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riência dissolve a fronteira da ficção com a confissão e a literatura se confina 
– tal como pretendem Ernaux e Eribon – com a sociologia.

VII.

O nome utilizado – autossocioanálise, autossociobiografia, autoficção – é 
secundário, desde que esteja claro o que cada um desses termos pretende 
significar. Os dois primeiros procuram ultrapassar as fronteiras da literatura 
e, principalmente, rejeitar a dimensão ficcional: acomodam-se à zona supos-
tamente mais clara da realidade e das verdades sociais. O terceiro, mais fluido 
e paradoxalmente mais exato, é o que reconhece que o caráter imaginativo 
das reconstruções do passado, as intermitências da memória e as estratégias 
textuais são inevitáveis nas escritas de si. Que a reapropriação de si exige a 
reimaginação da experiência vivida.

Mais interessante do que peregrinar pela terminologia, portanto, é discernir 
o lugar peculiar que essas autoficções – e incluo Eribon e Ernaux na lista – 
ocupam nas primeiras décadas do século XXI: tornaram-se um espaço confes-
sional que repõe a vasta tradição ocidental de expor a si mesmo em busca 
de uma validação do interlocutor – no caso, o leitor, que pode se encontrar 
nos relatos, reconhecer-se nas figuras públicas dos autores, com seus dramas, 
dilemas e a sempre dif ícil busca da autocompreensão. 

Barthes e Foucault, que cinquenta e tantos anos atrás atestaram o ocaso da 
autoria, obviamente não assistiram ao fenômeno atual de proliferação das 
aparições de escritores na esfera pública, em incontáveis debates e em ativi-
dade ininterrupta nas redes sociais. Mas dificilmente se espantariam: sabiam 
bem que quem fala pela boca de cada um desses autores é o personagem que 
construíram deles mesmos no texto, que enunciador não é autor e que o refe-
rente não determina o discurso; ao contrário, é construído por ele. Porque 
autoficção, que ninguém se engane, não é sociologia: é ficção.
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O historiador-ensaísta

escrita de si, escrita da história

Alexandre de Sá Avelar1

I

Produto de um labor intelectual, o texto apresenta sempre múltiplos inícios, 
cuja reconstrução, a posteriori, pode ser muito mais um produto da imagi-
nação – ou da busca de alguma coerência ou explicação plausível – do que 
algum sinal de fidelidade aos acontecimentos. Talvez não seja outra coisa 
a historiografia. Deixando de lado discussões tão longas quanto insolúveis, 
recoloco a questão inicial. 

Em uma conversa com um estimado amigo, também pesquisador da área 
de Teoria da História, confessei-lhe que gostaria de escrever uma tese para a 
promoção à carreira de professor titular, preterindo, dessa forma, o memo-
rial acadêmico. Disse-lhe que achava minha trajetória absolutamente trivial e 
que, portanto, minhas reminiscências sobre ela despertariam pouco interesse 
e não trariam nenhuma contribuição expressiva ao nosso campo de pesquisa.

1 Professor do Instituto de História da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). 
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Sua resposta pôs-me a pensar. Ele afirmou que, mesmo com minhas reservas, 
uma carreira construída ao longo de mais de uma década e meia de traba-
lho na universidade deveria ser motivo de algum balanço ou avaliação. Em 
outras palavras, era preciso, de algum modo, falar desse percurso que não 
me parecia conter nada de especial. Afinal, a ideia de falar de si não nos é 
familiar, apesar de soar ainda controversa aos ouvidos dos praticantes mais 
zelosos da nossa disciplina?  Não estamos todos nós em nossos textos? Não 
tentamos nos equilibrar, de modo quase sempre vacilante, entre o nosso 
presente – atualista ou presentista – e as exigências de certo grau de distan-
ciamento em relação aos nossos temas de pesquisa sem deixar que nossas 
vozes emudeçam? 

E se esse equilíbrio precário não fosse mais visto como um problema a ser 
enfrentado e superado? Podemos elaborar formas de construção textual 
capazes de sinalizar e expressar esse dilema sem que isso indique alguma 
fragilidade de nossas escolhas estéticas? Procurarei defender neste texto a 
ideia de que o ensaio permite essa “experiência modificadora de si no jogo 
da verdade”. Em outras palavras, voltando-se a si próprio e para os objetos 
no mundo, o ensaísta se movimenta no exercício tortuoso de interrogar “se 
se pode pensar diferentemente do que se pensa e perceber diferentemente 
do que se vê” (FOUCAULT, 1984, p. 13). Em um tempo de incertezas epis-
temológicas, de acelerada deterioração de nossas convenções disciplinares 
e de expansão dos medos quanto ao futuro, esse trabalho crítico do pensa-
mento sobre o pensamento que caracteriza o ensaio pode fornecer o mate-
rial indispensável para a construção de alternativas estético-políticas capa-
zes de redimensionar a escrita da história como crítica do presente (SCOTT, 
2023, p. 126-129). Escrever para colocar-se a si próprio e ao leitor diante de 
um abismo, eis uma caracterização pertinente da “atitude ensaística” que 
julgo merecer maior atenção dos historiadores. 
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II

No interior da cultura acadêmica, as objeções ao ensaio são largamente conhe-
cidas. Ao ensaísta atribui-se um excesso de impressionismo e um descuido na 
demonstração empírica das afirmações feitas. Sua escrita é também acusada 
de se desviar de dados concretos e de apostar em objetos amplos, de largo 
escopo, destituídos de qualquer delimitação que os circunscreva em quadros 
explicativos convincentes. Não raro, o autor de ensaios foi visto como um 
“simpático diletante fadado a juntar-se ao crítico impressionista na zona 
suspeita da cientificidade” (STAROBINSKY, 2018, p. 15). Nesse aspecto, não 
havia como desconsiderar o risco de que o ensaio se torne uma “compen-
sação para a perda da objetividade da experiência pessoal, com o fortaleci-
mento de tendências (auto)biográficas e, consequentemente, do preconceito 
acadêmico contra ele” (GATTI, 2014, p. 164). Enfim, desqualificações que, ao 
longo do tempo, não fizeram mais do que atualizar o tom pejorativo que 
certa recepção do ensaio já exibia desde o século XVII. 

Nesse embate, os defensores do ensaio também levantaram suas armas. A 
crítica maior, nesse caso, se dirigia a um padrão de escrita acadêmica que, 
no afã de satisfazer métricas produtivistas, se tornava esteticamente pobre 
e, ainda mais grave, vazia de densidade analítica. Os modelos de inteligibili-
dade admitidos pelos periódicos acadêmicos cultivavam formas de argumen-
tação que domesticavam o pensamento e restringiam a crítica e a originali-
dade. O enfrentamento dessa “sanha indexadora” demandava, sobretudo, a 
revalorização do ensaio (FREIRE, 2000, p. 37). Para os ensaístas, a dificuldade 
de demarcação e de definição desse gênero fronteiriço é justamente a sua 
maior fonte de vitalidade. Ademais, a pluralidade de temas e a firme dispo-
sição de se projetar na vida intelectual asseguravam ao ensaio um lugar deci-
sivo no debate cultural de qualquer nação. 
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A guinada teórica sobre o ensaio, suas formas, suas aproximações e seu afas-
tamento em relação à arte e à ciência data das primeiras décadas do século 
XX e tem na conhecida análise do jovem Lukács um impulso definidor. Para 
o filósofo húngaro, ainda influenciado pelo idealismo alemão, o ensaio se 
apresentava como o registro de uma experiência literária e poética do mundo 
que alcançara sua plena cidadania (LUKÁCS, 2018). Estávamos diante de uma 
teorização explícita do gênero que consagrou Montaigne e Bacon e que, sob 
a pena de Lukács, se firmava como uma forma de crítica que, de acordo com 
a tradição idealista, conferia “à vida a grandeza e a profundidade da poesia”, 
tornando-se capaz de “apreender o transbordamento do caráter individual” 
(COUTO, 2024, p. 4).

O problema da experiência é, portanto, central ao ensaio. Montaigne, autor 
inclassificável em qualquer gênero ou especialidade, refletiu largamente sobre 
si mesmo em seus Ensaios. Tal escolha implicava, por seu turno, a inespecifi-
cidade do seu público leitor, conforme destacou Erich Auberbach: 

O público dos Ensaios não existia, e ele [Montaigne] não podia supor que exis-

tisse. Não escrevia nem para a corte nem para o povo, nem para os católicos nem 

para os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma outra coletivi-

dade existente. Escrevia para uma coletividade que parecia não existir, para os 

homens vivos em geral que, como leigos, possuíam uma certa cultura e queriam 

compreender sua própria existência, isto é, para o grupo que mais tarde veio 

a se chamar público culto. Até esse momento, a única coletividade existente – 

sem considerar as guildas, os estamentos e o Estado – era a comunidade cristã. 

Montaigne dirige-se a uma nova coletividade e, ao fazê-lo, ele também a cria: é 

a partir de seu livro que ela cobra existência (AUBERBACH, 2007, p. 151).

Construir a própria experiência por meio da meditação sobre inúmeros obje-
tos da vida cultural não era, segundo Adorno, uma interdição à objetividade 
da prosa ensaística. O que estava em disputa, se assim se pode colocar, era o 
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modo pelo qual os ensaios de Montaigne traduziam uma outra objetividade 
possível que tensionava os padrões admitidos pela ciência. Esse aspecto ainda 
me parece decisivo para a tomada de posição, em nosso tempo, a respeito da 
forma narrativa e da presença do historiador, sobretudo em função das tantas 
práticas e discursos negacionistas que, segundo uns tantos autores, deman-
dam uma volta à ciência “pura” como produtora de afirmações verdadeiras 
e verificáveis sobre a realidade do mundo. 

Parece-me que Adorno sinaliza para uma possível resolução do impasse no 
qual o ensaio se viu enredado desde que foi objeto das primeiras formulações 
teóricas. Para o filósofo alemão, em diálogo crítico com Lukács, se o ensaio 
é um objeto estético autônomo, essa qualidade não vem de sua aproxima-
ção com o romance, mas de sua relação com os conceitos e de sua pretensão 
à uma forma de verdade que não pode ser simplesmente estetizada. Assim, 

o ensaio se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada 

de ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se diferen-

cie da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua preten-

são à verdade desprovida de aparência estética. É isso o que Lukács não perce-

beu quando [...] definiu o ensaio como forma artística (ADORNO, 2003, p. 18)

Não se deve concluir, por outro lado, que Adorno preconizava uma distin-
ção rígida entre ensaio e arte. Ainda assim, defendia que a subjetividade do 
ensaísta só se manifestava através do tratamento que ele dava aos objetos do 
mundo cultural. Essa maneira de ver o ensaio era, obviamente, um resultado 
das condições sociais do capitalismo administrado do pós-guerra, no qual 
Adorno via a identidade entre universal e singular como a configuração mais 
recente da ideologia. Tratava-se, em outras palavras, de uma ruptura com os 
modos de pensar que constituíram os grandes sistemas filosóficos do século 
XIX cuja evidência primária era a noção de sujeito que se opunha à tradi-
ção. Essa experiência moderno-burguesa entrara em franco declínio após a 
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guerra e é desse mundo que o ensaio adorniano buscava dar conta. O mais 
significativo, para os meus propósitos neste texto, é assinalar que, mesmo 
sem abandonar as mediações totalizantes de sua crítica filosófica – remo-
delada para enfrentar a força material e ideológica do capitalismo tardio –, 
Adorno pensa a experiência como a” fonte da exposição da não-identidade 
entre singular e totalidade” (GATTI, 2014, p. 182).

O ensaio, com seu impulso antissistemático, permite dar forma a essa dialé-
tica de identidade e não identidade por meio da operação com os conceitos 
abordados a partir do presente (ADORNO, 2003, p. 36). Sua forma crítica 
por excelência advém especialmente da não identificação entre a exposição 
e a coisa exposta, provocando sempre os conceitos a transitarem por meio 
de pensamentos que se entrecruzam sem formarem uma linha ou uma dire-
ção precisa. O ensaio, dessa maneira, instaura uma modalidade de crítica da 
ideologia na medida em que, como forma e ideia, resiste à tendência real 
de identidade entre coisa e conceito que caracteriza o capitalismo como um 
sistema total. Eis o paroxismo do ensaio: sua força é essa aproximação em 
relação aos objetos pela não identidade, o que provoca, por outro lado, a sua 
própria instabilidade: “a sua fraqueza testemunha a própria não-identidade, 
que ele deve expressar” (ADORNO, 2003, p. 27).

Adorno tornou mais complexa a reflexão sobre a subjetividade do ensaísta ao 
incorporar o problema das mediações sociais, abrindo frestas para compreen-
der a experiência como a liberdade de espírito capaz de desfazer a falsa oposi-
ção entre o “subjetivismo” do ensaio e a “objetividade” das ciências. O caráter 
objetivo do ensaio provém das tendências sociais que configuram a expe-
riência individual, e à prosa ensaística cabe a tarefa de provocar tensões e 
assumir uma forma não integrada à totalidade. O convite de Adorno parece 
ganhar sua maior clareza: ver no ensaio as formas possíveis de uma desesta-
bilização, os caminhos de um desconforto com o qual a experiência indivi-
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dual deve confrontar-se a todo momento, o desafio de não se deixar subsu-
mir pelas mediações sociais que a concretizam. 

A ênfase na experiência subjetiva, com seus gradientes de mediação social, 
integra um conjunto de características que comumente são associadas a 
uma certa “atitude ensaística” que é mobilizada para definir os contornos 
do ensaio. Ela supõe “uma espécie de permanência na inconstância: ela é o 
modo encontrado por ensaístas para abrir espaço na mata fechada da reali-
dade, sem o risco de ter de abandonar a almejada disponibilidade do eu para 
si mesmo” (CHARBEL, 2024, p. 6).

Tal transbordamento é um tema cujo interesse parece ter se renovado em nossa 
época. Entretanto, concedamos novamente de bom grado o reconhecimento 
da antiguidade do problema. Na página de rosto de seus Ensaios, Montaigne 
já fazia questão de enunciar sua identidade (seigneur de Montaigne, cheva-
lier de l’ordre du roi et gentilhomme ordinaire de sa chambre), deixando 
claro que o seu livro incompleto, composto por pensamentos inacabados, 
se relacionava intimamente a uma existência singular. A respeitabilidade do 
ensaísta importava, portanto, para que um homem pudesse comunicar seus 
ensaios, seus humores e suas condições.

Para satisfazer plenamente a lei do ensaio, convém que o “ensaísta” ensaie 

a si mesmo. Em cada ensaio, voltado para a realidade externa ou para seu 

corpo, Montaigne experimenta não só as próprias forças intelectuais como 

seu vigor e insuficiência: são esses o aspecto reflexivo e a vertente subjetiva 

do ensaio, em que a consciência de si desperta como uma nova instância do 

indivíduo, instância que julga a atividade do juízo, que observa a capacidade 

do observador (STAROBINSKI, 2018, p. 19-20). 

Não se deve ver, entretanto, essa ênfase na subjetividade como a oferta de 
um relato completo de si, como um diário ou uma narrativa autobiográfica. 
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É no confronto com problemas gerais que o ensaísta desenha a si próprio. 
Essa modelação da individualidade intelectual só pode ocorrer por meio de 
um rigoroso movimento de exame da realidade exterior. São os “dilacera-
mentos do mundo presente”, como fala Starobinski (2018, p. 20), que forne-
cem a matéria de construção do ensaio e do ensaísta. 

III

Se a teoria da história pode ser definida como o escrutínio crítico das próprias 
condições de possibilidade da operação historiográfica, como não estabele-
cer conexões com o ensaio que, a todo instante, coloca os limites da escrita, 
da apreensão dos objetos e dos conceitos? Não seria talvez, sendo ainda mais 
autorreflexivo, a escrita ensaística aquela por excelência das reflexões teóri-
cas sobre a história? Como pensamento crítico, ensaio e reflexão teórica 
não partilham “as potências do incalculável”, fazendo irromper interstícios, 
imprevistos e o que era aparentemente impensável? (GIORDANO, 2015, p. 7).

Qualquer reflexão contemporânea sobre o ensaio não pode desconsiderar 
a nossa paisagem, na qual a institucionalização maciça das ciências huma-
nas reconfigurou o gênero que consagrou Montaigne. Trata-se, indiscutivel-
mente, de uma herança que exige ser pesada e avaliada quando pensamos 
sobre o futuro do ensaio dentro e fora da nossa cultura universitária. Um 
ensaísta tão atento como Jean Starobinski enfrentou o problema em termos 
que são, a meu ver, decisivos. 

O que está em jogo, portanto, é não ficar com o que as ciências humanas, em 

sua linguagem impessoal, ou aparentemente assim, são capazes de revelar 

ao estabelecer relações controláveis, desvelando estruturas exatas. Em todo 

caso, não convém se limitar a isso. Essas relações e estruturas constituem a 

matéria-prima que devemos orquestrar em nossa língua pessoal, com todos 

os riscos e perigos inerentes. Nada dispensa elaborar o saber mais sóbrio e 
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escrupuloso, mas com a condição expressa de que esse saber seja substituído 

e encampado pelo prazer de escrever, e sobretudo pelo vivo interesse que 

sentimos diante de determinado objeto do passado, para confrontá-lo com 

o nosso presente, no qual estamos sozinhos, no qual não queremos ficar 

sozinhos. A partir de uma liberdade que escolhe seus objetos e inventa sua 

linguagem e seus métodos, o ensaio, no limite ideal no qual não faço senão 

ensaiar concebê-lo, deveria saber aliar ciência e poesia. Deveria ser, ao mesmo 

tempo, compreensão da linguagem do outro e invenção de uma linguagem 

própria; escuta de um sentido comunicado e criação de relações inespera-

das no âmago do presente. O ensaio, que lê o mundo e se dá a ler, exige a 

instauração simultânea de uma hermenêutica e de uma audácia aventureira. 

Quanto melhor ele percebe a força atuante da fala, melhor ele atua por sua 

vez... (STAROBINSKI, 2018, p. 25-26).

Demarcar a si próprio em relação às formas analíticas correntes das ciências 
humanas, produzir imagens que não se rendem ao empiricismo mais estreito 
sem renunciar ao fôlego interpretativo, sujeitar as energias às circunstâncias 
de cada objeto. Os movimentos do ensaísta entre os campos estabelecidos do 
saber e por fora deles implicam testagens de estilo, modulações na construção 
dos argumentos, das ideias e das formas dos textos. Não há uma fixidez meto-
dológica que se imponha sobre os objetos. Ao contrário, parece que são estes 
que se colocam imponentes ao ensaísta para quem o dever primordial se torna, 
portanto, estar atento aos atrativos da imanência.  Em função da miríade de 
objetos e de registros com os quais lida, o ensaísta assume as vestes de crítico 
contundente e, não raro, de polemista aguerrido. Atualizado com as deman-
das do tempo presente, o ensaísta não parece mais incorrer na autossuficiência 
estética de suas reflexões, mas transita na diversidade dos terrenos de análise 

ao entranhar a dimensão reflexiva por uma auto-análise trabalhosa, pulsando 

em filigrana, ora incendiada pelas experiências afetivas, ora refreada em 

alusões e subentendidos, ora elidida em notas de rodapé e em esclarecimen-
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tos cifrados, num andamento interpretativo que baliza os materiais expres-

sivos pelo giro de focos cruzados (MICELI, 2007, p. 60).

A dimensão reflexiva do ensaio como tentativa de aproximação à realidade 
de um objeto ou de um conjunto de objetos envolve a percepção da figu-
ração narrativa da experiência. Em outros termos, só nos parece possível 
compreender algo do passado por intermédio dos recursos discursivos que o 
ensaísta emprega, o que lhe confere, simultaneamente, uma inaudita forma 
de liberdade e um exercício de responsabilidade ético-política irrecusável: “O 
ensaio nasce de uma luta por expressão, uma luta em busca da forma mais 
adequada para a encenação de uma dada forma de vida, para a expressão de 
uma dada verdade” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2019, p. 15). 

Nessa forma de expressão da verdade, o ensaísta “propõe sua própria contin-
gência como ponto de partida, sua própria diversidade como inspiração 
e seu ato de escrever como ato primeiro do pensamento” (BONENFANT, 
1989, p. 60). Sob diversos aspectos, o ensaísta se apresenta em todas as suas 
contradições, inconstâncias, mutações e escolhas. Essas incursões em torno 
de si próprio seriam compatíveis com a escrita da história, com a investiga-
ção criteriosa sobre o passado regulada por mediações conceituais, episte-
mológicas e metodológicas sancionadas pelos praticantes de uma disciplina? 

As pretensões científicas da historiografia profissional moderna interdita-
ram a escrita em primeira pessoa em nome da distância requerida pela rela-
ção que o historiador deveria estabelecer com seu objeto de estudo. O afas-
tamento pessoal e afetivo em relação aos eventos do passado asseguraria o 
rigor necessário à prática historiográfica que significava, em última instância, 
uma forma específica de reconstrução contextualizada e cronologicamente 
organizada dos acontecimentos de outros tempos. Certamente o problema 
pode adquirir contornos mais complexos, pois ele está inscrito sobretudo no 
modo como concebemos nossa relação com o presente. Já em 1869, Jacob 
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Burckhardt – que ademais definia sua obra como ensaística – parecia ter 
consciência do problema. 

Neste amplo oceano no qual nos aventuramos, são muitos os meios e dire-

ções possíveis; e os mesmos estudos que serviram para esta obra poderiam 

facilmente, noutras mãos, não só receber tratamento e aplicação total-

mente diferentes como levar a conclusões essencialmente diversas. Tama-

nha é a importância do assunto que ele ainda solicita novas investigações, 

e pode ser proveitosamente estudado sob os pontos de vista mais variados 

(BURCKHARDT, 1991, p. 3).

Esse “interesse pelo presente” persistiria no início do século XX, sendo central, por 
exemplo, em toda a filosofia da história de Benedetto Croce, para quem “somente 
uma preocupação da vida presente pode nos impulsionar a realizar investigações 
sobre um fato do passado” (Apud KRACAUER, 2006, p. 122). O “nobre sonho 
da objetividade” fora sempre limitado pelo peso da vida atual, das forças políti-
cas e dos constrangimentos culturais e econômicos que pairam sobre os indiví-
duos. Não foram poucos os historiadores que constataram a inevitável dimensão 
subjetiva do discurso historiográfico e o alcance que a verdade produzida pelo 
historiador poderia atingir. Certas passagens de Droysen, um historiador apon-
tado, não sem alguma propriedade, como o contraponto de Ranke, ajudam a 
encaminhar o problema que nos interessa em relação ao ensaio. 

Para o autor de Historik, o cerne do trabalho do historiador não é o método 
crítico, mas a interpretação dos materiais e das fontes com os quais lida. 
Isso porque todos os registros do passado são forçosamente lacunares e não 
podem oferecer nenhum quadro amplamente objetivo da história. Nesse 
sentido, os fatos só podem ser conhecidos mediante a presença do historia-
dor, que dá forma a eles e os torna visíveis como imagens sempre provisó-
rias. Somente o que é “desprovido de pensamento é efetivamente objetivo” 
(Apud LORIGA, 2012, p. 254). 
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Dessa constatação não decorre a impossibilidade de alguma forma de conhe-
cimento factível sobre o passado. A originalidade do pensamento de Droy-
sen está na sua interrogação da relação entre a subjetividade do historiador 
e a construção de um saber sobre a história vivida. Não se trata de admi-
tir o elemento óbvio de que pertencer a uma época dispõe o historiador a 
adotar certos julgamentos em função de suas crenças e preconceitos. O mais 
relevante é o movimento de descoberta da historicidade dessa subjetividade 
que preside a investigação sobre o passado que instaura um conflito entre 
o historiador e a sua própria subjetividade. O resultado é um trabalho de 
libertação temporal. É nesse momento que ele pode, enfim, avaliar a rele-
vância do problema historiográfico, aprofundar a investigação e encontrar 
resultados não esperados. 

Já tínhamos isso e aquilo. Atualmente, é como se não tivéssemos mais nada. 

É necessário partir novamente do zero, é necessário recomeçar tudo desde o 

início. Procurando o material, verificando-o, interpretando-o, reelaboramos 

o pensamento e, à medida que se desenvolve, purificando-se cada vez mais, 

distingue-se em toda a sua riqueza e se transforma. Arriscamo-nos mesmo 

a perdê-lo [...]. Muitos se esgotam na tarefa, perdem-se nas vias transversas, 

lançam-se em direção a novas possibilidades, prospectam mais em extensão 

do que em profundidade (DROYSEN apud LORIGA, 2012, p. 255).

A descrição acima poderia designar aquilo a que aspira o ensaísta ao escre-
ver um ensaio, ainda que o espírito das considerações de Burckhardt, Croce 
e Droysen estivesse distante da guinada subjetiva das décadas recentes. Esses 
autores ainda se filiavam a uma tendência que considerava que as experiên-
cias e predileções dos historiadores tinham um papel importante em seus 
estudos, mas deveriam ser limitadas para que não comprometessem a obje-
tividade exigida pela operação historiográfica (TRAVERSO, 2020, p. 16).  A 
prosa ensaística, contudo, pode se aproximar, em um primeiro momento, 
do discurso do historiador por meio de um querer dizer, de uma rejeição da 
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neutralidade e da reiteração de que a construção de sentido é envolta em 
uma organização valorativa do mundo (WEINBERG, 2017, p. 524). 

A guinada subjetiva que tem caracterizado as ciências humanas amplia o 
problema colocado por aqueles autores clássicos e o debate sobre o dilema 
entre forma e conteúdo na escrita da história (WHITE, 1987). O que um 
conjunto de trabalhos mais recentes tem demonstrado é que um certo pendor 
autobiográfico parece cada vez mais admitido em escritos que continuam 
a se caracterizar por um esforço organizado e escrutinado de dar forma ao 
passado (FAUSTO, 2010; HARTMAN, 2021; HOBSBAWM, 2002; JABLONKA, 
2012). Eu não teria dificuldade em situar esses textos como ensaios autobio-
gráficos, embora uma análise sistemática de suas características exceda as 
minhas próprias capacidades. De todo modo, essas obras realizam um movi-
mento duplo. Em primeiro lugar, a “‘pesagem’ das próprias experiências, a 
sondagem interior, a ação de ‘pôr à prova’ as certezas mais consolidadas que 
podemos ter sobre nós mesmos e sobre o mundo” (CHARBEL, 2023, p. 60).  
Ao mesmo tempo, essa incursão que o ensaísta realiza às suas próprias entra-
nhas é acompanhada pela tentativa de compreender algo que está no mundo, 
inexplorado, localizado fora do seu eu. Em seus aspectos mais formais e esté-
ticos, esses autores recorrem a uma mescla de gêneros que variam do próprio 
ensaio à autobiografia, passando por uma aberta “fabulação crítica” combinada 
com a imaginação histórica. Portanto, ao lado de formas discursivas como 
a autobiografia, romances ou hibridismos “que mesclam diferentes gêneros 
literários” (TRAVERSO, 2022, p. 10), o ensaio se situa como um gênero capaz 
de propiciar o cruzamento dessas respostas estéticas em torno da primeira 
pessoa. Essa valorização da subjetividade é demonstrada em situações como 
a narração do processo de pesquisa, do contato com as fontes, das hesitações 
que o historiador enfrenta pelo caminho. Os dados factuais, as operações 
discursivas e os achados interpretativos são sempre postos na perspectiva de 
um autor que jamais deixa de ensaiar a si próprio ou de “escrever a nosso 
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próprio respeito para criar um espelho no qual outras pessoas reconheçam 
a própria humanidade” (BAKEWELL, 2012, p. 12).

O aviso de Montaigne (“sou eu mesmo a matéria do meu livro”) já atestava 
o parentesco entre a escrita ensaística e a autobiográfica. Não deixa de ser 
curioso, portanto, que, séculos depois, estejamos retomando a função da 
subjetividade no ensaio e sua pertinência na construção dos relatos sobre 
o passado. “Um modo justo de dizer eu”, como já propunha Barthes (2015, 
p. 214), é uma forma precisa de avaliar os horizontes do ensaio e do histo-
riador-ensaísta, cuja experiência modula, sem determinar absolutamente, 
os objetos os quais coloca à prova na investigação. A aposta aqui em jogo é 
também a da liberdade de retramar os passados e de nos modificarmos por 
meio das narrativas que escolhemos (SHEINBAUM, 2024, p. 49-52). A impli-
cação ético-existencial dessa postura pode ser exemplificada por meio dos 
usos e das refundações que o ensaio pode realizar em relação aos conceitos. 
A liberdade do ensaísta é também aquela de operar com categorias, de testar 
seus limites, de sugerir ampliações, de restringir respostas possíveis, de mane-
jar porosidades disciplinares. Essa atitude ensaística pode se revelar pensável 
quando temos diante de nós a tarefa de nos dedicarmos a produzir juízos e 
reflexões sobre temas que compõem o nosso presente e, por isso, são menos 
enquadráveis na ainda prescrita distância temporal que nos facultaria alguma 
segurança epistêmica. 

Em mais um sentido, talvez menos celebrado, o ensaio se encontra com o 
nosso tempo: hoje nossas convicções sobre o futuro parecem cada vez mais 
rarefeitas e incertas. Sobram-nos dúvidas, paradoxos, contradições, insegu-
ranças. O ensaio não seria exatamente o instrumento para rastrear essas 
colisões? E, não é demais relembrar, elas não são, em nosso campo, relativas 
apenas às expectativas cada vez mais reduzidas a respeito de construirmos 
um devir mais justo do que o nosso tempo presente. Tais colisões se insta-
lam no nosso campo, cuja dimensão disciplinar e científica tem passado por 
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sucessivas reavaliações. O ensaio, nesse aspecto, se inscreve em uma pers-
pectiva que pode instaurar novos “circuitos de conversação que dotem as 
palavras de sentido” (WEINBERG, 2017, p. 524). Em paisagens intelectuais 
e culturais cada vez mais fragmentadas, a performance ensaística resulta de 
e institui atos de intelecção responsável geradores de novos sentidos. Sem 
incorrer no risco de uma hipervalorização da intencionalidade, essas signi-
ficações incessantes remontam sempre ao autor e aos seus próprios posicio-
namentos estéticos e políticos. Essa dimensão intencional certamente só se 
torna compreensível quando colocada na rede de tramas estilísticas, simbó-
licas e éticas que caracterizam uma dada formação cultural: “o ensaio repre-
senta não apenas o mundo interpretado, mas o próprio processo de inter-
pretação desse mundo” (WEINBERG, 2017, p. 527). 

Talvez todo o esforço para desenvolver uma abordagem sobre o ensaio como 
uma forma de falar de si tenha sido apenas um desvio reflexivo destinado a 
ocultar a minha pouca capacidade de conferir ao memorial acadêmico um 
lugar que me trouxesse algum conforto intelectual. Este nome imposto insti-
tucionalmente – o memorial – parece carregado do peso de um ordenamento 
coerente das memórias e reminiscências que, ao menos em meu caso, parece 
intimidatório e um pouco constrangedor. Em que lugar do memorial esta-
riam os meus esquecimentos – a desmemória, nos termos de Fenando Nico-
lazzi (2024, p. 18) – ou, simplesmente, aquilo que eu não gostaria de relem-
brar? “De início e maciçamente, é como dano à confiabilidade de memória 
que o esquecimento é sentido. Dano, franqueza e lacuna” (RICOEUR, 2007, 
p. 424). Em outro sentido, entretanto, o esquecimento pode ser uma reivin-
dicação justa e epistemologicamente responsável (BENTIVOGLIO,2014, p. 
385-391). Mas o memorial acolheria esses movimentos contrapostos, essas 
discrepâncias, dada sua configuração institucional forçosamente restritiva? 
Mais do que isso, “poderia ser de alguma forma justa a escrita de um memo-
rial feita a partir do esquecimento que condiciona aquele que o escreve?” 
(NICOLAZZI, 2024, p. 23).
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Finalizar um texto – ou um ensaio – acadêmico com mais perguntas do que 
respostas pode sinalizar ao leitor certo descompromisso com o rigor de uma 
escrita que deveria ser coerente com seus objetivos de concluir argumentos 
com hipóteses defendidas ou comprovadas. Eis um risco assumido. Na defesa 
do que aqui propus, realço que uma paisagem intelectual mais difusa, de 
fisionomia anômala, tem provocado novas partilhas de sensibilidades entre 
os historiadores, cada vez mais propensos a evocar, em seus textos, combi-
nações e recombinações de gêneros, tais como o ensaio e a autobiografia, os 
quais, anteriormente, sequer eram reputados como dignos de pertencerem ao 
nosso campo. Diante de nossa desorientação temporal, da sensação de crise 
sem fim (REVAULT D’ALLONNES, 2012), de descentramentos e de perda de 
horizontes de futuro, talvez o mais prudente seja enfrentar as colisões assu-
mindo nossa ausência de norte. O nosso tempo talvez esteja à espera de uma 
“atitude ou espírito” ensaísta que olhe para os fatos do mundo com o empe-
nho de estar atento a si próprio. 
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Fronteiras e passados borrados

história e ficção em O mez da grippe de Valêncio 
Xavier

Julio Bentivoglio1

Introdução

É dado sobejamente reconhecido por muitos – historiadores, literatas e 
outros cientistas sociais – que as relações entre história e literatura não 
foram, pelo menos ao longo do século 20, as mais lisonjeiras. Campos apar-
tados durante o século 19, diante do processo de cientificização dos saberes 
e constituição das disciplinas ou áreas especializadas do conhecimento e sua 
consoante consolidação acadêmica, história e literatura, embora comparti-
lhassem de preocupações mais ou menos comuns e tivessem muitos prati-
cantes atuando em ambos os campos ignorando suas fronteiras, seguiram 
trajetórias distintas (BENTIVOGLIO, 2024, p.9-10). A história abraçando o 
passado como objeto e o método histórico como procedimento de análise, 
deixando de se preocupar com a escrita e a ficcionalidade, enquanto a litera-
tura tomava as obras literárias e o fazer literário como artefatos de investi-
gação, devotando-lhes aparato teórico-metodológicos específicos que passa-
ram cada vez mais a deixar de lado contextos, externalidades e seu caráter 

1 Professor titular de Teoria e Metodologia da História (UFES).
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histórico, mergulhando na forma, na técnica e em suas preocupações esté-
ticas e estilísticas.

Acontece que ambas, história e literatura, têm em seu bojo a ficcionalidade e 
a historicidade como aspectos provavelmente incontornáveis para se pensar 
sua natureza e existência. Como falar de história sem considerar a história 
da história? Ou os modos pelos quais ela se materializa em textos? Como 
pensar a literatura desconsiderando sua história? Ou que em sua base está 
a textualidade? Em outras palavras, ambas dependem da narrativa – capa-
cidade de construir realidades através de palavras – e surgem em um deter-
minado tempo e espaço. Ambas estão imersas na temporalidade onde acon-
tecem –, da qual carregam vestígios mais ou menos evidentes. E a despeito 
de compartilharem destes dois elementos fundamentais em sua factibili-
dade e existência material, história e literatura se afastaram, causando um 
enorme dano para a história, afinal, historiadores descuidaram da escrita, das 
formas e da narrativa deixando de lado as obras literárias como fontes para 
a pesquisa histórica, salvo raríssimas exceções, praticamente durante todo 
século 20. Também na literatura houve algum prejuízo, sobretudo a partir 
dos anos 1980, quando cresceu um movimento de afirmação estética, linguís-
tica e hermenêutica resistente em recorrer ao método histórico ou em aceitar 
que a literatura pudesse ser tratada como um documento histórico qualquer.

Mas, não me estenderei nessa direção. Afinal de contas, existiram e ainda 
existem exceções e resistências a este processo de elevação de barreiras epis-
temológicas e disciplinares entre historiadores e literatas que, nas duas últi-
mas décadas do século 20 e sobretudo nestas primeiras décadas do século 21, 
conheceram uma reaproximação cada vez maior. Falo, em especial, da histó-
ria, e creio que tanto o pós-estruturalismo quanto a virada linguística contri-
buíram para isso. Quiçá a expansão da hermenêutica no interior do campo. 
Ou também os debates em torno do narrativismo. 
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O objeto, ou antes, o artefato histórico-literário

Quero tratar nos parágrafos seguintes das aproximações entre história e lite-
ratura, daqueles encontros alvissareiros nos quais realidade e ficção se mistu-
ram somando contribuições da história e da literatura, em obras singula-
res que são capazes de extrair experiências e conhecimentos sensíveis, que 
apresentam o passado humano em sua radicalidade. Para isto, tomo como 
exercício de reflexão a obra O mez da grippe publicada originalmente em 
1981 pelo escritor paulistano radicado em Curitiba, Valêncio Xavier (1933-
2008). Tive notícia do livro graças à sugestão da professora e crítica literária 
Elaine Cintra, atualmente docente no Departamento de Letras da Univer-
sidade Federal da Paraíba, que me recomendou sua leitura no final de 1998 
quando lecionávamos na Universidade de Franca, quando comprei a reedi-
ção feita pela editora Companhia das Letras de várias obras daquele autor 
em um volume único na extinta Livraria Martins, na cidade de Franca, inte-
rior de São Paulo. 

Naquele momento confabulava com minha amiga algumas ideias para escre-
ver um romance pretensamente vanguardista. Grande foi meu espanto ao 
ver que Valêncio Xavier já havia colocado boa parte do que eu pensava fazer 
em prática: entrelaçar o que os historiadores chamam de documentos com 
uma história ficcional. Vejam que não falo aqui de misturar dados e perso-
nagens históricos com ficção, isto os romances históricos já fazem há sécu-
los; mas trazer fontes documentais para o texto, integrando-as à narrativa, 
como numa bricolagem, criando um texto metalinguístico (Pavloski, 2005, 
p. 47-9). Nem preciso dizer que Xavier, ao lado de Raduan Nassar se tornou, 
para mim, desde então, meu escritor predileto. No posto de escritora, será 
dif ícil tirar da minha mais alta consideração Clarice Lispector. Ao lado dela, 
mas um pouco abaixo, Cecília Meireles.

Talvez, por conta das áreas de atuação de seu autor – Valêncio Xavier Niculi-
tcheff era escritor, jornalista, roteirista, cineasta e diretor de TV – O mez da 
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grippe seja uma daquelas obras exóticas, experimentais, raras, híbridas, poli-
fônicas, metalinguísticas, quase inclassificáveis (Cf. BORBA, 2005; NEVES, 
2006; PAVLOSKI, 2005). Daquelas que se o leitor não estiver bem-preparado 
pensará que a leu, quando na verdade foi lido por ela. Um livro ressuscitado 
pela grande imprensa em 2020, por conta da pandemia de Covid-19, pois, 
trata-se de uma ficção sobre a gripe espanhola, que afligiu o mundo entre 
1918 e 1919, causando milhões de mortes. 

O experimentalismo de O mez da grippe se dá em vários níveis, colocando 
à prova as certezas sobre o que é literatura, história, ou ainda de como deve 
ser a prosa literária. E Valêncio Xavier faz isso valendo-se de um método ou 
de uma técnica radicalmente novos que discutirei adiante (SILVA, 2009, p. 
14). Ao realizar esse exercício mesclando códigos artísticos e usando diferen-
tes linguagens, ele trava um diálogo com o modernismo brasileiro, em sua 
fase combativa (1920- 1930) (SILVA, 2009, p.17).

Em suas 72 páginas desnuda-se um mosaico narrativo e visual, com trechos 
de narrativa em prosa, poesia, recortes de jornais, cartões postais, entrevistas, 
monogramas, fotografias, informes do poder público, tabela, gravuras e até 
publicidades. Fragmentos que recontam uma história da gripe espanhola em 
Curitiba entre os meses de outubro e dezembro de 1918. Três meses que inti-
tulam os três capítulos que dividem o livro, Outubro alguma coisa, Novem-
bro o mez da grippe e Dezembro a última letra do alfabeto, cada um deles 
acompanhado do respectivo calendário. Neles o autor usa diferentes lingua-
gens e narradores, cruzando diferentes histórias dentro de uma só.  Aliás, 

O leitor, ao se deparar com a ficção pós-moderna, terreno de inserção de 

O Mez da Grippe, percebe que os narradores são muitos, dif íceis de serem 

localizados, são provisórios e limitados, o que enfraquece o poder de onis-

ciência e, ao mesmo tempo, permite as reentrâncias labirínticas (SOREN-

SEN, 2011, p. 85).
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Longe de dizer que O mez da grippe escaparia a qualquer forma de classifica-
ção, seu próprio autor, na capa, logo abaixo do título crava: novella. E desde 
este gesto de abertura reforçará o recurso ao arcaísmo ao longo de toda a 
narrativa (ou narrativas, porque são várias coexistindo, quiçá até mesmo 
uma antinarrativa), uma poderosa ferramenta auxiliar de sua ficção para 
criar um efeito duplo, pelo menos no meu entendimento, de passado e de 
verossimilhança. 

Ao fragmentar algo já pronto e escolher algumas peças para formar um novo 

conjunto, o artista descontextualiza para recontextualizar. Nesse processo, 

ocorre a mudança que faz evoluir o conceito de arte e o significado do próprio 

objeto. Evidentemente, a transformação exige nova postura do leitor/espec-

tador e é resultado da ação crítica do artista diante do objeto reutilizado 

(KOBS, 2010, p. 109).

A presença do arcaísmo neste escrito de Valêncio Xavier reforça o efeito de 
real, transportando-nos ao passado, criando um poderoso vínculo, através 
da leitura, entre o leitor e aquela época, produzindo convencimento e imer-
são através do jogo e do simulacro. Do mesmo modo que a realidade é frag-
mentária, assim também será o texto, que é considerado uma novela, mas 
que poderia ser outra coisa, visto desafiar gêneros ou classificações literárias. 
Para Décio Pignatari um romance gráfico (1996). Para outros trata-se de algo 
radicalmente novo: uma metaficção histórica (SANTOS, 2022). 

A grande sacada do autor de O mez da grippe é que em sua obra 

Eventos ficcionais e acontecimentos reais são misturados em um universo 

discursivo instigante a respeito da gripe espanhola em Curitiba, nos últimos 

três meses de 1918. Sua leitura deixa-nos perplexos. Acaso entre as diferen-

tes passagens ou os diferentes personagens haveria algum que tenha efeti-

vamente existido?  (BENTIVOGLIO, 2004, p. 62).
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N´O mez da grippe personagens e acontecimentos reais relacionados com a 
gripe espanhola em Curitiba, com o fim da Primeira Guerra Mundial, docu-
mentos da prefeitura e do poder público curitibano emitidos para a popula-
ção, recortes de notícias de jornais, entrevista com D. Lúcia, fotos ou cartões 
postais, entre outros, se fundem e se confundem com uma subtrama princi-
pal envolvendo o que alguns analistas chamaram de fala poética do amante, 
mas, que lida e relida com atenção revela um episódio de violência contra a 
mulher, envolvendo um estupro (Cf. BENTIVOGLIO, 2004, p.62).

Ao que parece Valêncio Xavier, nesta novela, que não tem nada de amadora, 
apresenta os bastidores da criação literária, que envolvem o trabalho de 
pesquisa dos escritores, dessacralizando-a. E, ao fazer isso, embaralha as fron-
teiras entre realidade e ficcionalidade. É comum que antes de escrever seus 
trabalhos, escritores de ficção assim como os historiadores, reflitam sobre os 
temas, objetos, problemas; que confeccionem um planejamento (cronograma 
ou escaleta) e realizem uma ampla pesquisa preliminar. Todo este trabalho 
meticuloso e invisível antecede o trabalho de redação. Ele não aparece no 
texto. E é exatamente isto que Valêncio subverte, trazendo para o primeiro 
plano aquilo que muitas vezes ficaria sublunar ou, eventualmente, surgiria 
nas entrelinhas em alguma vestígio no interior da narrativa. Na maior parte 
das vezes é exatamente esta história prévia que é apagada, é isto que o autor 
de ficção procura a todo custo ocultar, a base primordial de onde nascem 
as obras: de uma pesquisa que parte de dados concretos que o autor encon-
tra em sua realidade aos quais ele injeta, em seguida, imaginação, criativi-
dade e técnica através da ficcionalização, ou, da elaboração narrativa. Este é 
o artif ício da criação literária, que faz o pião da literatura rodar e equilibrar-
-se aparentemente sozinho, desconectado do real, do escritor e da chamada 
realidade que lhe é exterior (Cf. BENTIVOGLIO 2024). Prestidigitação, pura. 
Com este gesto iconoclasta Valêncio Xavier desmitificou a figura do autor e 
dilacerou a narrativa, princípios angulares da escrita literária. Rompeu um 
pacto sagrado que remonta a Homero e seu Ulisses.
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Ao romper com a suposta aura sagrada da ficcionalidade, longe de fazer com 
que O mez da grippe perdesse seus encantos, ampliou-se seu caráter metafó-
rico, estético, e formalístico gerando o estranhamento de nos aproximarmos 
de algo que nos parece profundamente familiar ao lado de um sentimento 
enorme de desconforto e estranheza (Cf. REICHMANN & SANDRINI, 2018). 
E o faz, integrando características que bem podem ser subsumidas à arte ou à 
estética pós-modernas: fragmentação, jogo, acaso, indefinição, simulacro (Cf. 
BENTIVOGLIO, 2004, p. 59). E aceleração, na novela tudo é veloz, os aconte-
cimentos são rápidos, “imagens simultâneas surgem constantemente, dife-
rentes espaços e consciências coexistem e se sobrepõem (BENTIVOGLIO, 
2004, p. 62). O que gera uma certa unidade no livro é exatamente a tempora-
lidade, não por acaso a história se passa no intervalo de três meses. E a fami-
liaridade vem porque as notícias de jornal, como se acompanhassem o dia a 
dia dos eventos, criam um forte efeito de verdade.

Os episódios narrados são variados e contam diferentes histórias, todas entre-
cruzadas, como costuma ser na realidade. Narrados por diferentes sujeitos. 
Apesar disso, Joana Corona considera que O mez da grippe tenha um narra-
dor, oculto, que se elide (CORONA, 2011, p. 55). Talvez o único evento aparen-
temente ficcional seja o estupro da alemã, que aparece sob a forma de trechos 
de um poema, que surgem alternados no interior da novela, a qual é um 
enorme e fragmentado mosaico, um quadro complexo do real. Ao contrário 
das ficções tradicionais, a novela não é submetida a um narrador tirânico que 
subsume histórias variadas e complexas em uma longa prosa integradora.

Se me permitem uma breve digressão

Escrever, novamente, sobre o O mez da grippe é um reencontro com meu 
passado e com minha escrita. Mais exatamente voltar a 2004 quando publi-
quei um artigo sobre ele na revista Opsis, enfatizando o mérito do autor, 
sobretudo ao desconstruir a figura do narrador em um exercício criativo que 
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muito bem poderia ser enquadrado como pós-modernista (Cf. HUTCHEON, 
1991). Ou ainda emulando aquilo que poderíamos chamar de morte do autor 
(Cf. BARTHES, 2012; FOUCAULT, 2008). Naquele artigo, destaquei o caráter 
polifônico da obra, afirmando que

Diferentes discursos compõem um caleidoscópio que confunde o leitor. Dife-

rentes vozes permeiam a narrativa xavieriana: a fala dos alemães, do Dr. Lemos, 

das mensagens publicitárias dos jornais, do poder público (decretos, despa-

chos, leis), do Dr. Trajano de Benedito Carrão, do oficial de Registro Civil, de 

José da Gaita, o discurso da memória de D. Lúcia, a fala dos jornais -- o Diário 

da Tarde e o Commercio do Paraná -- o discurso das imagens (postais, fotos, 

gravuras) e, ainda, as falas do louco. Entrecortadas, como numa montagem 

cinematográfica, recompõem a diversidade de sujeitos que constroem a ação 

e colocam dúvida sobre a possibilidade da existência de sujeitos concretos 

em meio a personagens inventados (BENTIVOGLIO, 2004, p. 61-2). 

Os dois jornais que emolduram a história narrada na novela representam 
vozes distintas representam da imprensa: um é governista, o Commercio do 
Paraná, que prega a moderação e a calma, evitando o pânico em sintonia com 
os interesses do poder público; o outro é de oposição, o Diário da Tarde, mais 
alarmista e procurando repercutir os temores da sociedade. Toda a história 
é construída a “partir das notícias factuais, colunas de opinião e reportagens 
surgem as vozes dos redatores, colaboradores e principalmente as vozes da 
comunidade, alarmada com a guerra, doente da gripe e com medo da morte 
repentina” (TAVARES, 2009, p.89-90). O Diário da Tarde começou a circular 
em 18 de março de 1899, de segunda sábado. O Commercio do Paraná come-
çou a circular em 12 de outubro de 1912. Os jornais são reais. Assim como 
os trechos usados.

Montagem. Esta é uma boa chave interpretativa para definir O mez da grippe, 
posto que Valêncio Xavier se utiliza desta técnica que vem do cinema, da 
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montagem cinematográfica, como ferramenta para compor sua história 
(CORONA, 2012, p. 90; ROCHA, 2009). Eis o tratamento estético conferido 
por Xavier aO mez da grippe, que inclusive o aproxima de uma prática muito 
comum naquele momento, muito usada para a produção de fanzines. É uma 
novela visual, que para os leitores pode se assemelhar a um amplo álbum 
formado por recortes de jornais e outros objetos aleatórios, de maneira 
parcialmente organizada. Ao mesmo tempo, a forma do trabalho asseme-
lha-se a uma colagem, como se o autor juntasse todos estes fragmentos hete-
rogêneos, ordenando-os nas páginas, constituindo sua estrutura que alguns 
analistas relacionam ao hipertexto2. 

Nos movimentos de vanguarda do início do século XX, na pop arte e na 

poesia visual, a colagem foi muito utilizada, para justapor elementos diferen-

tes e lançar uma nova perspectiva sobre o conceito de linearidade. Na litera-

tura contemporânea, o efeito provocado pela colagem é um pouco diverso. 

Evidentemente, esse recurso continua servindo para realçar as diferenças e 

promover a continuidade, apesar da fragmentação. Entretanto, a colagem 

também dá uma aparência artesanal ao texto (KOBS, 2010, p. 109).

No artigo publicado em 2004 usei outras chaves, como a questão da narra-
tiva em Paul Ricoeur, alguns insights extraídos da obra de Walter Benjamin 
e a discussão de Hayden White sobre as particularidades das narrativas histó-
ricas e sua base ficcional. Este último aspecto é um ponto que preserva sua 
atualidade em minhas atuais reflexões, afinal, o norteamericano

2 “A interpretação das obras de Xavier como hipertextuais se deve à grande quantidade de cola-

gens de textos extraliterários que compõem sua literatura, possibilitando diversas formas de 

leitura, e lembrando a forma de apresentação da internet” (Araújo, 2012, p. 26). Nesta mesma 

direção segue Rocker, 2008. 
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procurou demonstrar que não há um abismo entre o relato historiográfico e 

o relato ficcional, questionando o status das explicações históricas e a proviso-

riedade de suas narrativas, algo que provocou uma celeuma entre a comuni-

dade historiográfica nos anos 70 e 80. Para ele, a “distinção mais antiga entre 

ficção e história, na qual a ficção é concebida como a representação do imagi-

nável e a história como representação do verdadeiro, deve dar lugar ao reco-

nhecimento de que só podemos conhecer o real comparando-o ao imaginá-

vel. Ou seja, a explicação histórica é também uma forma de ficcionalização 

(BENTIVOGLIO, 2004, p. 68-69).

Naquela altura interessava-me, portanto, pelo caráter discursivo (polifônico) 
e sua relação com a narrativa (pós-moderna) que brincava com as frontei-
ras do real e da ficção presentes em O mez da grippe. Agora, inquieta-me 
contemplar a novela sob um outro viés. O de que ela mesma pode ser ao 
mesmo tempo uma fonte e uma história da gripe espanhola em Curitiba. E 
que, ao borrar os limites tradicionais que separavam o campo da história do 
campo da literatura, acaba por se converter em um artefato ou laboratório 
capaz de problematizar o modo como fazemos história e literatura. Perma-
nece, contudo, uma convicção: a de que O mez da grippe nos oferece um 
paradoxo ardiloso, pois ele apresenta tanto a literatura como um artefato 
histórico quanto a história como um artefato literário. Eis o ardil de Valên-
cio Xavier (BENTIVOGLIO, 2004, p. 69).

O que a ficção pode ensinar à teoria da História?

Para começo de conversa é preciso dizer que verifiquei alguns dos recortes 
de jornal usados, o Diário da Tarde está na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional, e eles existem. O calendário do ano de 2018, dos meses de outu-
bro, novembro e dezembro que abrem os capítulos da novela, são de fato os 
daquele ano. O Dr. Trajano Reis, também viveu, em carne e osso. Podería-
mos seguir adiante, confirmando a veracidade dos cartões-postais usados, 
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das propagandas anunciadas de xaropes e elixires contra a gripe. Até mesmo 
daqueles dados estatísticos que foram divulgados na época. Ou da entrevis-
tada D. Lúcia, uma sobrevivente da pandemia que assolou Curitiba e o mundo 
naquele início do século 20. Alguns acreditam que ela seria um alterego da 
mãe de Poty Lazarotto, que, além de amigo, foi parceiro de Valêncio Xavier, 
em vários projetos artísticos (KOBS, 2010, p. 119). Alguns poderia objetar, 
dizendo que misturar dados reais com ficção é algo comum na literatura, que 
no Brasil, José de Alencar, Machado de Assis ou Rubem Fonseca, para citar 
alguns, já o fizeram antes. Mas não da forma como Valêncio Xavier faz. Há 
uma radicalidade em sua construção narrativa-imagética.

O tipo de imersão provocada pel´O mez da grippe é completamente dife-
rente daquele produzido por um romance histórico ou uma novela histó-
rica. Ou qualquer outro tipo de texto em prosa ficcional. Evidentemente que 
ele teve precursores neste experimentalismo, inclusive obras que o antece-
deram. Verdade seja dita, Valêncio Xavier segue os passos de Jean-Claude 
Bernardet e sua Guerra camponesa no Contestado, de 1979. As semelhanças 
são enormes, o uso de imagens, recortes de jornais, a presença de registros 
históricos do Paraná no início do século. Até a cruz que aparece na página 
127 do livro de Bernardet encontra-se reproduzida na página 64 d´O mez 
da grippe (Cf. WEINHARDT, 2007, p. 297; ARAÚJO, 2012, p. 184). Antes de 
Xavier e Bernardet, contudo, o pioneiro neste tipo de experimentalismo foi 
José Geraldo Vieira (1897-1977), que fez coisas semelhantes em A túnicas e 
os dados (1947), A ladeira da memória (1950), O albatroz (1952), Terreno 
baldio (1961) e, especialmente, Paralelo 16: Brasília (1966). 

As imagens na novela de Valêncio Xavier, são uma história à parte, na verdade, 
elas mesmas contam uma história visual (Cf. BORGES, 2015, p. 290). Sua tenta-
tiva mesma é a de apagar a figura do narrador como condutor da narrativa, 
tornando-se um regente ou coordenador de vários narradores. Um perso-
nagem que surge mais como um curador que como um escritor. Suas obras 
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podem ser e são literatura, mas poderiam subsumir-se à ideia de coleção. 
Aliás, as páginas de O mez da grippe bem poderiam compor uma exposição 
(BORGES, 2023, p. 55). Valêncio é um colecionador, no estilo benjaminiano, 
de ruínas, fragmentos e vestígios ameaçados de desaparecer, como o flaneur 
de Benjamin que caminha pela cidade (Cf. COSTA, 2011; BENJAMIN, 2006). 
Parafraseando Flora Susseking, O mez da grippe é quase um não-livro. Mas, 
não se iludam: há uma organização dos fragmentos. Sob sua aparente alea-
toriedade repousa um método e uma organização. Aliás,

Seria impossível uma obra coerente sem uma “montagem” que organizasse 

os recortes, trechos, figuras e partes. E essa preocupação organizadora se faz 

bastante clara na escolha do autor, de utilizar fontes tipológicas diferentes 

para acontecimentos diversos. A narrativa que trata do interno do Hospí-

cio Nossa Senhora da Luz é em negrito; a narrativa do invasor da casa, além 

da tipologia específica, também é disposta de uma maneira muito particu-

lar na página; os documentos oficiais são quase todos em letras maiúsculas 

e sempre assinados; os depoimentos de Dona Lúcia vêm todos entre parên-

teses e assinalados ao final com ‘Dona Lúcia – 1976’ (ZENI, 2013, p. 248).

Em vários momentos fica a dúvida se Valêncio Xavier narra ou descreve, se 
ele conta ou apenas mostra uma história, que não é exatamente dele, mas 
daqueles que a viveram e de cujos vestígios ele se vale. Este processo de urdi-
dura textual é bastante novo3. Não por acaso o livro encantou Décio Pigna-
tari, quando o viu pela primeira vez em uma livraria de Curitiba. Já falamos 
sobre o método de confecção do autor, que mistura montagem e colagem, mas 
a experiência como jornalista e designer não deixam dúvidas da importância 
de pensar seu trabalho criativo como composição, um aspecto fundamental 
nos jornais. Relacionado com a montagem das páginas, de como contar uma 
história a partir da disposição dos artigos, títulos, imagens. E neste processo 

3 Para compreender melhor isso ver Luckács, 1968, p. 47-99.
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criativo de construção, Valêncio coloca em cena o caráter emblemático e alegó-
rico das imagens, convertendo-as em escrita (DIAS, 2011, p. 224). Considerem 
neste ponto as implicações semióticas ou simbólicas que ele mobiliza. Elas 
não devem ser desprezadas, afinal Valêncio Xavier é como um exímio maes-
tro que convida seus leitores para dançar. A composição de O mez da grippe 
é primorosa, detalhista, o que a converte em uma novela gráfica envolvente, 
demasiadamente alegórica segundo defendia Walter Benjamin (1984, p. 207).

Longe de querer fazer da historicidade um tipo de panaceia capaz de expli-
car tudo, não poderia, contudo, desconsiderar as conexões entre a formação 
e o trabalho do autor e das práticas jornalísticas, estéticas e literárias prati-
cadas em seu tempo4. O processo de transposição da pesquisa, um trabalho 
de bastidor, para o texto produzido, deixando-a praticamente desnuda, com 
a presença recortes originais, uma porta que o autor deixa aberta a críticos 
e leitores, desmitificando o fazer artístico-literário. E apesar das quebras e 
rupturas e das diferentes linguagens a narrativa se conduz, suas partes se 
conectam e provavelmente a força convincente do(s) conteúdo(s) dos episó-
dios narrados resida exatamente neste gesto iconoclasta. Afinal, nem tudo 
foi amalgamado pela escrita, a prosa é atravessada por imagens e desenhos. E 
não menos importante, a ficção é borrada pelos encontros constantes com o 
real, problematizando o pacto da fruição através da leitura. Algo que nos faz 
perguntar: isto é literatura ou é história? Ou seja, há a constante estranheza 
de esbarrarmos na história enquanto acreditávamos estar apenas lendo lite-
ratura. Ora, a história também é uma forma de literatura, um gênero literá-
rio desde Aristóteles. O mez da grippe também apresenta, a despeito de sua 
forma distintiva aquilo que Ivan Jablonka chama de literatura do real, ou 
terceiro continente, ou romance-reportagem (Cf. JABLONKA, 2022; 2024).

4 Sobre isto ver em especial ARAÚJO, 2012.



História e literatura138 diálogos no tempo

A novela de Valêncio Xavier possui vários eixos temáticos, desempenhando 

as mais diferentes funções: o desenvolvimento da parte final da Primeira 

Grande Guerra Mundial apresentada por meio de colagens de notícias de 

jornais da época; a história de um louco no Hospício Nossa Senhora da Luz 

que, em um acesso de fúria, mata quatro pessoas em prosa ficcional; as auto-

ridades locais tentando ocultar a epidemia da gripe espanhola na cidade de 

Curitiba também com recortes de jornais, o relato de uma infectada na época 

- Dona Lúcia, etc. (ZENI, 2013, p. 247).

No artigo de 2004, ao dialogar com Paul Ricoeur no tocante ao problema 
da narrativa, deixei passar um ponto importante, captado por Pesavento. 
Segundo ela, para Ricoeur, “o discurso ficcional é ‘quase história’, na medida 
em que os acontecimentos relatados são fatos passados para a voz narrativa, 
como se tivessem realmente ocorrido” (PESAVENTO, 2000, p. 74). Ou seja, 
conferindo voz ao passado, “história e literatura proporcionam a erupção 
do ontem no hoje, possibilitando-nos entender que a história que lemos, 
ainda que embasada em pretensos fatos verídicos, não é inteiramente factual, 
mas é o registro parcial destes fatos e uma série de opiniões/interpretações” 
(SORENSEN, 2011, p. 87). Os próprios fatos encontram-se desconstruídos, 
caóticos, exigindo um esforço para os conectar e compreender a história em 
sua totalidade (Ver a respeito PAVLOSKI, 2007, pp. 24-32). De fato, as fron-
teiras são borradas constantemente entre ficção e realidade.

O mais interessante nisso tudo é que, ao compor sua obra mesclando diferen-
tes linguagens, da literatura, do jornalismo, do cinema, Valêncio Xavier cons-
trói uma crítica a todos estes meios (Cf. FONSECA, 2022, p. 23-4; BARREI-
ROS, 2003). E de todas elas, prevalece o cinema como um telos norteador 
do livro, “a ponto de alçar o leitor, em alguns casos, à condição de especta-
dor cinematográfico (VITORIANO, 2017, p. 117). O mez da grippe traz ainda 
duas tópicas, muito presentes na produção literária do autor, o sexo e o misté-
rio. No “espaço de seus textos, a cidade é fonte abundante de possibilidades 
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eróticas e crimes” (NEVES, 20026, p. 38). Uma cidade de ruínas, memórias e 
fragmentos de experiência traumáticas e sensuais (MIGUEL, 2013, p. 188).

Mas, voltando ao tema da composição, o próprio autor, em entrevista à 
revista Cult, confessou que o livro deveria “ser lido como um jornal, em 
que a pessoa olha uma manchete, pula para a página de esportes, se detém 
na foto de uma atriz e já vai para ver o crime do dia, e assim por diante” 
(XAVIER Apud TERRON, 1999, p.6). Ou seja, trata-se mesmo de um livro poli-
fônico, que revela a onipresença dos jornais e do poder sobre a sociedade (Cf. 
MARQUES, 2021, p. 93). Inquestionavelmente é uma obra que reflete nosso 
tempo e nossa cultura, obcecada por imagens, pelo jornalismo policial, que 
tem um fascínio mórbido pela morte e por histórias de crime. Um mundo 
de narradores e leitores fragmentados que marca o declínio cada vez maior 
da faculdade de narrar (Cf. BENJAMIN, 2012). Em outras palavras, 

O contemporâneo não narra mais como Homero, na imitação de homens 

superiores, na forma de conselhos, ensinamentos, ao contrário, narra sem 

deixar rastros, na experiência da ausência de experiências, no nada. A expe-

riência do nada não deixa marcas nem do narrador” (MARQUES, 2021, p. 96).

Ao tratar de O mez da grippe Donizeth Santos o denomina, acertadamente, 
de uma metaficção historiográfica (2022, p. 1), conceito que extrai da leitura 
de Linda Hutcheon. Segundo aquela autora,

a metaficção historiográfica, como texto ficcional e também histórico, deses-

tabiliza as noções admitidas de história e ficção e se aproveita das verdades 

e mentiras do registro histórico, incorporando e assimilando dados e regis-

tros históricos de forma que essa paródia intertextual realizada pela meta-

ficção historiográfica traz uma sensação de presença do passado, mas de um 

passado que só pode ser conhecido a partir de seus textos, de seus vestígios 

– sejam literários ou históricos (HUTCHEON, 1991, p. 164).
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Um tipo particular de narrativa, que pode ser popular ou séria que vai desde 
os quadrinhos e os contos de fadas, até os almanaques e os jornais, que passam 
a fornecer intertextos culturalmente importantes (HUTCHEON, 1991, p. 173), 
que se difere radicalmente do romance histórico clássico do século XX, em 
que havia uma verdade histórica inquestionável como pano de fundo para 
o desenrolar da ficção. Para a metaficção historiográfica, “a história não é o 
registro transparente de nenhuma verdade indiscutível” (HUTCHEON, 1991, 
p. 168). Donizeth Santos endossa as palavras daquela autora indicando que 
nas metaficções historiográficas “só existem verdades no plural, e jamais uma 
só verdade” (SANTOS, 2022, p. 14). 

Remontando aos primórdios da história científica e metódica, em sua obses-
são pelos documentos e fontes de arquivo, a escrita de Valêncio Xavier é feita 
de tesoura e cola, algo que nos remete à imagem consagrada construída 
por Robin G. Collingwood, quando criticou os historiadores do século 19 
e início do século 20. Mas, aquela ingenuidade dos historiadores não pode-
ria, de modo algum, ser atribuída ao Frankenstein de Curitiba. E como no 
romance burguês do século 19, que assimilou técnicas de narrar do jorna-
lismo, ele faz o mesmo no século 20, expondo essa cicatriz fundadora de nossa 
matriz ficcional, aparentemente incontornável. 

Para finalizar, a novela rende, a seu modo, uma homenagem aos folhetins – 
precursores dos romances no Brasil – narrados mediante recortes, publica-
dos no dia a dia nas páginas dos jornais. O mez da grippe tematiza o lugar 
da ficcionalidade na produção das narrativas históricas, pois ele retrata uma 
história, é parte de uma história e também poderia ser considerado um tipo 
de escrita de história, que não é praticada nem familiar aos historiadores. Mas 
seu método nos é familiar. Ela, contudo, poderia ser história, pois, como nos 
lembra Paul Veyne “como o romance a história selecciona, simplifica, orga-
niza, faz resumir um século numa página” (VEYNE, 1971, p. 14).
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Escrita de combate, escrita do tempo

Bernanos e o exílio no Brasil (1938-1945)

Mauricio Parada1

Em setembro de 1938, o escritor francês Georges Bernanos desembarcou na 
cidade do Rio de Janeiro, vindo de uma breve estada no Paraguai. Desde a 
adolescência, ele sonhava em fundar uma colônia francesa na América do 
Sul, seguindo os passos dos pensadores utópicos do século XIX. Assim que 
pisou em Assunção, o romancista entendeu que aquele projeto era uma de 
dif ícil realização. Permaneceu no Brasil por sete anos, até 1945. O autor de 
Sob o Sol de Satã viveu no estado do Rio e em Minas Gerais: em Itaipava, 
Juiz de Fora, Vassouras, Pirapora e Barbacena.

Esses anos de exílio foram pontuados por dias de angústia, especialmente 
após a derrota francesa em 1940. Nesse período, a produção ficcional do 
romancista foi praticamente abandonada por uma escrita voltada para as 
urgências do presente; assim, ele assumiu de forma radical a figura do Philo-
sophe. Durante esse tempo, escreveu extensivamente na imprensa brasileira 
e também nas publicações da França Livre, em Buenos Aires, Montevidéu, 
Rio de Janeiro, São Paulo, Beirute, Londres e, depois, em Argel. Na França, 
muitos de seus textos foram distribuídos pela resistência interna2.

1. Professor do Departamento de História da PUC-Rio.

2 A France Libre foi a entidade política que representava o governo francês no exílio após a 
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No Brasil, escreveu Cartas aos ingleses (1942) e O caminho de Cruz das Almas 
(1945). Em 1947, dando continuidade às suas reflexões, publicou um texto 
de crítica política e social, França contra os Robôs (1947), abordando temas 
centrais no pós-guerra: os problemas da democracia em uma sociedade domi-
nada pelas máquinas. Católico, conservador e, ao mesmo tempo, antifascista, 
Bernanos e sua obra não cedem a classificações fáceis.

Ao contrário de Stefan Zweig, Georges Bernanos não escreveu um livro de 
elogio ao Brasil. As páginas que dedicou ao país apontam para uma imagi-
nação construída em torno de um espaço íntimo de refúgio e melancolia e, 
ao mesmo tempo, solar e amistoso. O Brasil foi um local de exílio, no qual 
"digeriu a vergonha" da crise da civilização ocidental frente aos fascismos, 
bem como o lugar que escolheu para refundar uma paróquia da antiga 
cristandade, que ele acreditava ainda existir na religiosidade das cidades 
do interior do país.

Foi recebido e apoiado por um importante grupo de intelectuais católicos 
que lhe proporcionou condições de vida e expressão: Virgílio de Mello Franco, 
Raul Fernandes, Alceu Amoroso Lima, Augusto Frederico Schmidt, Murilo 
Mendes, Jorge de Lima e Geraldo França de Lima.

O incômodo político que Bernanos poderia representar para o Estado Novo 
foi contornado com um duplo isolamento que, aliás, parecia conveniente ao 
romancista. Primeiro, permaneceu longe das grandes cidades; segundo, ficou 
alheio à política brasileira, e seu raio de intervenção pública ficou restrito 
a comentários sobre o cenário internacional, especialmente a situação da 
França após a ocupação alemã.

derrota para os fascistas alemães em 1940.: a resistência francesa publicou jornais e panfletos 

em diversos países.
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Por meio de seus artigos nos Diários Associados de Assis Chateaubriand, a 
favor da intervenção junto aos Aliados, Bernanos teve um papel importante 
na configuração da opinião pública em relação ao posicionamento do país 
no conflito mundial. 

Segundo Sébastien Lapaque, Bernanos, junto com Costa Rêgo, redator-chefe 
do Correio da Manhã, e Austregésilo de Athayde, editor-chefe dos Diários 
Associados, pressionou para que as autoridades brasileiras reconhecessem os 
comitês da França Livre formados em Natal, Salvador, Rio de Janeiro, Belo 
Horizonte, São Paulo e Recife, que apoiavam o governo francês no exílio, 
liderado por De Gaulle. (LAPAQUE, 2009.p.20)

Em junho de 1945, Bernanos retornou à França. No início de 1947, cruzou 
o Mediterrâneo para se estabelecer com parte de sua família na Tunísia. No 
seu retorno, deu palestras na Suíça, Bélgica e no Norte da África e contri-
buiu para muitas revistas, incluindo Carrefour, La Bataille, L'Intransigeant e 
Combat, editada durante algum tempo por Albert Camus. Nos últimos anos, 
viveu em Túnis e na França. Morreu de câncer em 5 de julho de 1948, no 
American Hospital, em Neuilly, e foi enterrado no jazigo da família em Pelle-
voisin. Pouco antes de sua morte, Bernanos completou Diálogos das Carme-
litas, que conta a história de dezesseis freiras presas e executadas durante a 
Revolução Francesa.

Estudos sobre a obra de Bernanos enfatizam as qualidades de sua escrita 
ficcional. Sua carreira como escritor cristão, tomado por temas psicológicos 
e morais, tem ocupado parte da sua fortuna crítica. Seus primeiros textos, 
de Sob o Sol de Satã (1926) até Diário de um Pároco de Aldeia (1936), foram 
bem recebidos pela crítica francesa e pelo público. Essas obras foram tradu-
zidas para diversos idiomas e ganharam adaptações para teatro e cinema. 
(ALLUIN, 1989; LAPAQUE, 2014; MOLNAR, 2017).
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Apesar das diferenças entre o padre Donissan e o jovem pároco de Ambri-
court, principais personagens dessas novelas, ambos guardam semelhan-
ças: os narradores são jovens clérigos lidando de forma atormentada com 
a aparição do mal. Além dos elementos que remetem a uma religiosidade 
cristã tensa, seus cenários são rurais e interioranos, nostálgicos de uma cris-
tandade pré-moderna. (MOLNAR, 2017. P-15)

Por outro lado, sua obra chama a atenção pelos chamados “escritos de combate”, 
nos quais o texto assume o topos de um ensaio ou panfleto. Trabalhando no 
ambiente desse outro gênero, o autor encarna o lugar de narrador crítico 
de uma decadência histórica: a crise da “civilização europeia cristã” frente 
ao materialismo descarnado das sociedades de massa da primeira metade do 
século XX. (COMPAGNON, 2011. P-96)

Pouco se observa, no entanto, o processo de transição na obra de Bernanos 
entre sua produção ficcional e os textos de crítica social. Claro que os movi-
mentos do autor francês não são mecânicos nem lineares, mas, a partir de 
La Grande Peur des Bien-Pensants, publicado em 1931, há um deslizamento 
em sua obra. 

Em 1932, ele rompe com a Ação Francesa e com Charles Maurras; em 1934, 
desloca-se para a Espanha e, em Mallorca, vive seu primeiro exílio3. Acompa-
nha os primeiros momentos da Guerra Civil Espanhola e, impressionado com 
os sangrentos combates e a violência da repressão franquista contra os adver-
sários republicanos — e, mais ainda, com a conivência da hierarquia católica 
diante da brutalidade das chacinas e assassinatos —, abandonou o território 
espanhol e fez um balanço de sua posição crítica no livro Os Grandes Cemi-

3. A Action Française foi um movimento de extrema direita surgido na França no final do 

século XIX, sua agenda defendia a monarquia, o nacionalismo e o cristianosmo. Charles Maur-

ras foi seu principal ideólogo.
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térios sob a Lua (1938). Esse texto foi considerado crucial para o seu pensa-
mento político e social. A bibliografia o descreve como um ensaio panfletá-
rio no qual, como antigo militante da Ação Francesa, tomava o partido dos 
republicanos espanhóis e denunciava as ações dos católicos e o comprometi-
mento da hierarquia eclesiástica com a violência. (HURCOMBE, 2013. P-197; 
ALUIN, 1989. P-47)

O retorno de Bernanos à França, depois de vivenciar a Guerra Civil Espanhola, 
não foi fácil, ainda marcado pelos problemas financeiros que o haviam moti-
vado a se deslocar anteriormente. Além disso, ele descrevia a dificuldade de 
viver em um contexto político em que a liberdade de expressão estava amea-
çada. O autor francês afirmou que optou por se mudar com a família para 
a América Latina como uma maneira de garantir essa liberdade de pensa-
mento e a possibilidade de respirar livremente. Ele viajou pouco antes do 
Acordo de Munique, que passou a ser utilizado por ele como um símbolo da 
anuência das elites governamentais da França com o fascismo4.

Os “escritos de combate” respondiam, portanto, ao seu presente — e, em geral, 
contra o presente. Como mencionado antes, Bernanos tratou da atitude cola-
boracionista da França não como um caso isolado, mas como uma crise mais 
ampla da civilização europeia. Essa crise estaria associada a um processo mais 
abrangente de mecanização e avanço tecnológico, que possibilitou uma alta 
capacidade de controle do Estado sobre as ações de seus cidadãos e também 
favoreceu a monopolização da disseminação de ideias, a ponto de oferecer à 
população uma única forma de pensar.

Bernanos, assim, articulou a consolidação do Estado nacional moderno com o 
potencial de poder que o avanço tecnológico ofereceu, argumentando que as 

4. O acordo de Munique foi um tratado assinado, em 1938, entre os principais países europeus 

cedendo territórios Tchecoslováquia ao governo fascista alemão.
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características dos regimes totalitários também estariam presentes em socie-
dades democráticas de massa. Nesse sentido, a crítica à ideia de progresso e 
de futuro tornou-se um ponto focal na escrita de Bernanos.

O mundo moderno pode estar repleto de homens de negócios e policiais, 

mas precisa escutar algumas vozes libertadoras. Uma voz livre, por mais lúgu-

bre que seja, é sempre libertadora. As vozes libertadoras não apaziguam; elas 

não se limitam a nos convidar a esperar o futuro como se espera um trem. 

O futuro é algo a ser superado. Não nos submetemos a ele; nós o criamos. 

(BERNANOS, 2020. P.25)

Dessa posição derivam duas linhas de argumentação. Primeiro, uma solução 
política e estética que se verifica a partir de uma sensação de permanente 
mal-estar: Bernanos passou a cultivar uma postura constante de dissidente 
intelectual. Monarquista, conservador, antifascista e defensor das liberda-
des individuais, passou a escrever de modo cada vez mais enfático, criando 
um texto panfletário que transitava do elitismo radical — bradando contra 
os “imbecis da massa” — para a defesa da liberdade individual contra uma 
sociedade unidimensional.

Esse crônico mal-estar, que permitiu múltiplas apropriações ao longo do 
tempo, fez da sua “escrita de combate” um permanente exercício de uso do 
tempo histórico para consolidar sua argumentação. O presente era seu tempo 
verbal e seu lugar de enunciação; a partir dele, o passado era reinventado e 
o futuro, projetado. Bernanos foi um escritor do tempo presente e, assim, 
formulou seus trabalhos durante as décadas de 1930 e 1940.

Buscamos, assim, indicar como a experiência do deslocamento se manifestou 
intensamente na escrita de Bernanos, especialmente em sua transição para 
os textos de combate. A adoção do gênero panfletário — no qual o autor, 
deslocado no tempo e no espaço, assume o papel de um tribuno movido 
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por um constante incômodo diante do presente — faz com que se destaque 
no conturbado cenário dos anos 1940. Dessa forma, propomos um percurso 
para a leitura desses textos, pois a vivência do exílio permite uma observação 
singular da história. No caso de Bernanos, esse olhar é atravessado por uma 
crítica persistente ao tempo histórico, abrangendo passado, presente e futuro.

A escrita do Brasil

Poucas condições são tão marcantes e transformadoras quanto o exílio. O 
afastamento involuntário da terra natal tem sido tema recorrente na produ-
ção literária ao longo dos séculos, seja no exílio f ísico de autores que se viram 
obrigados a deixar suas comunidades, seja no exílio simbólico de persona-
gens que representam essa experiência de deslocamento e saudade. A lite-
ratura do exílio, portanto, emerge como um gênero não apenas de lamen-
tação e perda, mas também de reflexão, reconstrução identitária e tensão 
cultural. Como exercício reflexivo, mesmo quando trata da ausência ou da 
negação, a escrita em condições de exílio questiona e pressiona a experiên-
cia do pertencimento. Esses narradores são frequentemente confrontados 
com a necessidade de revisitar e reconstruir a própria memória e seu tempo 
vivido. Isso se traduz na escrita por meio de temas como a perda da língua 
materna, a busca por um lugar no mundo e o confronto entre o passado, o 
futuro e o presente.

Nesse sentido, essa escrita pode representar um trauma; por outro lado, 
também pode ser um espaço de resistência e reinvenção. A literatura do 
exílio é um testemunho poderoso da condição humana em tempos de deslo-
camento massivo. Ela não se limita a uma retórica da perda, mas também 
expressa a capacidade de resiliência, reinvenção e crítica cultural. Conside-
rando essa longa tradição de estranhamento, Bernanos se encontrava em uma 
posição peculiar: veio se abrigar em uma ditadura, na qual é um completo 
estrangeiro – nunca aprendeu o português – e onde as tradições religiosas – 
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ibéricas e africanas – lhe escapam por completo. As figurações sobre o Brasil 
aparecem nos seus escritos exibindo formas muito distintas, oscilando entre 
a melancolia, a falta de sentido e o acolhimento tropical.

Em Pirapora, em 1939, a natureza do país parece a Bernanos crua e inútil. 
Seu entorno parece desprovido de tempo vivido, sem civilização e habitados 
por insetos e ervas. A cena evocada se dirige para a solidão do narrador em 
um mundo estranho e vazio.

Quando a noite cai sobre esta terra tropical que mal conhece o homem, 

sem passado, sem memórias, e ainda assim tão pobre sob o sol inabalável, 

desgastada até os ossos, até seu esqueleto de ferro, por sua vegetação insigni-

ficante e inútil, de árvores retorcidas, caretas, tetânicas, com corações cheios 

de formigas, ervas afiadas, flores exangues - esta terra desgastada antes de ter 

cumprido seu propósito, eu me pergunto se realmente ultrapassei a margem 

da solidão após a qual todo retorno está fechado. Então começa a soprar um 

vento, vindo do nada, caindo do céu, absolutamente estranho a este país, ao 

qual as folhas respondem apenas com um estalo metálico, e os sapos doura-

dos com um breve espasmo, quase inaudível, de sua garganta de cristal. De 

repente penso que toda solidão tem uma saída, mas que ela deve ser desco-

berta mais adiante, que é preciso voltar à solidão, como se volta à noite, até 

o amanhecer. (BERNANOS, 2009. P-57)

Por outro lado, a descrição da solidão corporificada na paisagem esquelética 
e metálica, encontra um equilíbrio em uma vasta correspondência trocada 
com amigos feitos no Brasil. Mesmo que o principal tema seja a decadência 
da “civilização europeia” frente à técnica industrial e aos autoritarismos, a 
circulação de cartas mostra uma preocupação em manter uma rede de conta-
tos – inclusive afetivos – ativa e intensa. Em mensagem ao escritor Jorge de 
Lima, escrita em finais de junho de 1939, Bernanos revela um pouco de suas 
impressões e sua típica indignação: 
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Acabo de receber sua carta, na qual você me explica como realizou a tradução 

do meu artigo para "O Jornal", do Sr. Chateaubriand. Por fim, você e Alceu 

Amoroso Lima são bons amigos que combinaram retirar toda a ternura desse 

pobre velhinho, exilado no mato de Minas Gerais. Sou verdadeiramente, como 

você diz, um exilado, um fugitivo do cemitério hidrofóbico em que a iniqui-

dade humana transformou a decadente Europa. No entanto, prefiro minha 

pequena cidade de exílio a essa fera de cidade marxista, um modelo enga-

noso de perfeição diabólica que só existe no papel. (BERNANOS, 2009.p-43)

O Brasil imaginado por Bernanos, no entanto, não se desloca apenas por 
sobre as impressões acerca da natureza ou se faz presente nas trocas afeti-
vas com seus interlocutores. Em seus textos, ele procurou estabelecer uma 
imagem do país de acolhida que superasse a observação superficial de um 
viajante. Sua maior elaboração sobre o Brasil aparece associada a um duplo 
deslocamento, ao mesmo tempo temporal e afetivo: o interior do país como 
o passado da França. 

Em seu argumento, o Brasil “profundo” – rural, cristão e comunal – sentiu 
intensamente a derrota francesa em 1940, pois o país em que vivia seu exílio 
seria um último rebento da “civilização francesa”. A vitória dos fascistas 
teria sido uma decepção para os brasileiros, porque no Brasil ainda restaria 
um laço cultural com o passado francês, especialmente visível na dinâmica 
das pequenas cidades ainda não corrompidas pelo maquinismo autoritário 
presente nos grandes centros urbanos. Assim, ele imagina uma continui-
dade civilizacional :

Vivi com minha mulher e meus filhos muito longe das cidades costa, bem afas-

tado das últimas estações da ferrovia. Conheci aquelas minúsculas cidadezi-

nhas do interior brasileiro, na baixa floresta tropical, mas onde a França está 

presente por toda parte, repito porque é verdade. Repito que a França está 

presente em cada uma dessas cidadezinhas cujo nome nem aparece no mapa, 
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porque o pároco, o tabelião, o estalajadeiro, o farmacêutico e o redator-chefe 

do jornal semanal local falam entre si de meu país com a gravidade religiosa 

de um homem de 1848, porque a França ainda é para eles a filha primogê-

nita da Igreja ou a emancipadora do gênero humano, segundo as respectivas 

preferências. Sim, sim, vocês acham isso meio idiota, mas é assim, o que vocês 

querem que eu diga? Provavelmente essas pessoas pareceriam ridículas dentro 

de um cabaré de Montmartre, onde os compositores não teriam dificuldades 

para zombar deles. Que importa! Lá, onde os encontramos passando muito 

bem, seria o compositor que pareceria imbecil... Que nossa derrota em 1940 

tenha partido seu coração e que eles não tenham entendido nada de nossas 

justificativas, disso sou testemunha. Sim, devo dizer-lhes. É preciso que vocês 

saibam. Nossa derrota partiu seu coração. (BERNANOS, 2020. P-34)

Assim, o seu presente – articulado a partir da crise civilizacional que para ele 
foi a derrota francesa – seria o plano comum em que se tocariam o Brasil do 
século XX e a França do XIX. Aqueles a quem, nessa passagem, Bernanos iden-
tifica como cidadãos das pequenas cidades brasileiras - o pároco, o farmacêu-
tico e outros -, são os franceses de um tempo anterior à Terceira República: 
monarquistas da restauração pós-napoleônica. Essa operação temporal, em 
que o presente vivido é mobilizado para reconstruir passados e tradições, foi 
a forma que Bernanos construiu para dar nexo a sua condição de deslocado.

Os acontecimentos no cenário europeu de 1940 forneceram a base para o 
engajamento do escritor francês no cenário cultural brasileiro, pois a defesa 
do passado da “civilização” francesa tornou-se um elo que tocava a ideia de 
brasilidade existente na “baixa floresta tropical”. Em ambos, existiria uma 
possibilidade transcendente de resistência ao mundo do grande maquinismo 
da contemporaneidade que seria a marca, em suas analises, da decadência do 
presente. O manifesto mais eloquente escrito por Bernanos sobe o tema da 
crise civilizacional imposta pelo avanço de um mundo tomado pelo autori-
tarismo de uma razão técnica descarnada foi o livro França contra os Robôs.
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França contra os robôs

Composto no Brasil entre março de 1944 e abril de 1945, A França Contra os 
Robôs é o último ensaio de combate concebido por Georges Bernanos como 
livro completo. Seu principal argumento evoca o aniquilamento da liberdade 
individual pela técnica, pela ciência e pela economia, pelo controle mecâ-
nico das existências, pelo nivelamento totalitário do mundo e pelo embo-
tamento das consciências. Esse livro está perfeitamente integrado ao ciclo 
dos seis livros de combate em que o autor abandona a ficção para assumir a 
condição de crítico da modernidade. Publicado em 1947, a obra indica muitos 
dos dilemas contemporâneos relacionados à automatização, às tentativas 
de manipulação da opinião pública e à alienação dos indivíduos diante do 
progresso técnico. No limite, seu principal objeto é uma crítica à noção de 
progresso baseada na técnica. 

Em seu texto, Bernanos indicava as relações problemáticas entre a mecânica da 
guerra e a mecânica da produção industrial. O futuro parecia, para ele, um tempo 
de risco, uma vez que a lógica do mundo futuro parecia ser destinada ao governo 
dos especialistas, burocratas e máquinas, que não teriam nenhum pudor em sacri-
ficar a liberdade individual em nome da eficiência e do progresso tecnológico. 

"A civilização das Máquinas é a civilização dos técnicos, e na ordem da 

Técnica um imbecil pode alcançar os mais altos escalões sem deixar de ser 

um imbecil, com a pequena diferença de ser mais ou menos condecorado. 

A civilização das Máquinas é a civilização da quantidade, oposta a da quali-

dade. Os imbecis al dominam, portanto, pelo número; eles aí são o número.” 

(BERNANOS, 2018. P-93)

Em textos panfletários, como A França contra os Robôs, ele “denuncia” a 
mecanização da sociedade moderna e o perigo da alienação dos indivíduos 
diante de estruturas burocráticas e tecnológicas que minam a autonomia do 
pensamento. Para ele, uma democracia que não promovesse cidadãos livres 
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e conscientes acabaria se tornando uma farsa, uma mera administração das 
massas em benefício de elites econômicas e políticas.

Já disse antes, direi ainda e repetirei enquanto o carrasco não tiver dado o laço 

na minha gravata de corda: um mundo dominado pela Força é um mundo 

abominável, mas o mundo dominado pelo número é ignóbil. A Força faz 

surgir cedo ou tarde os revoltados, engendra o espírito de Revolta, cria heróis 

e mártires. A tirania abjeta do Número é uma infecção lenta que nunca 

provoca febre. O Número cria uma sociedade à sua imagem, uma sociedade 

de seres não iguais, mas igualados, reconhecíveis apenas por suas impressões 

digitais. É loucura confiar ao Número a guarda da Liberdade. É loucura opor 

o Número ao dinheiro, pois o dinheiro sempre vence o Número, visto ser 

mais fácil e menos dispendioso comprar no atacado que no varejo. Ora, o 

eleitor se compra no atacado, já que os políticos não têm outra razão de ser 

exceto a de ganhar uma comissão sobre o negócio. Com um rádio, dois ou 

três cinemas e alguns jornais, qualquer um pode juntar, em poucas semanas, 

cem mil partidários, bem dirigidos por alguns técnicos, peritos nesse tipo de 

indústria. Que sonho poderia ser melhor, pegunto-lhes, para os imbecis dos 

trustes?. (BERNANOS, 2018. P-95)

A visão bernanosiana da democracia era, no entanto, ambígua. Ele não a 
rejeitava completamente, mas via com desconfiança sua transformação em 
um regime no qual a liberdade se tornava superficial e os indivíduos eram 
reduzidos a meros consumidores ou engrenagens de um sistema. Em sua 
crítica feroz à modernidade, Bernanos alerta para o risco de uma sociedade 
na qual a democracia, em vez de garantir a liberdade, se tornaria um instru-
mento de controle e conformismo. Ao longo de sua obra, ele reafirma que a 
liberdade individual deve ser resguardada da massificação e da instrumenta-
lização política. Nesses termos, sua crítica ao futuro faz dele uma voz singu-
lar no debate político do século XX. 
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Imbecis! Cada progresso da Técnica os distancia um pouco mais da demo-
cracia sonhada outrora pelos operários idealistas do Faubourg Saint-An-
toine. É preciso realmente não entender muita coisa sobre os fatos políticos 
destes últimos anos para não admitir que o Mundo moderno já resolveu, 
em favor exclusivo da Técnica, o problema da Democracia. Os Estados tota-
litários, crianças malcriadas e muito precoces da civilização das Máquinas, 
tentaram resolver esse problema brutalmente, de uma tacada. As outras 
nações ardiam de vontade de imitá-los, mas sua evolução para a ditadura 
foi um pouco retardada pelo fato de que, obrigadas, depois de Munique, a 
entrar em guerra contra o hitlerismo e o fascismo, tiveram por bem ou por 
mal de fazer da ideia democrática o principal ou, mais exatamente, o único 
elemento de sua propaganda. Para quem sabe ver, é evidente que o Realismo 
das democracias não define a si mesmo em absoluto por declarações retum-
bantes e vás como, por exemplo, a Carta do Atlântico, já caída no esqueci-
mento. (BERNANOS, 2018. P100)

Assim, Bernanos argumentava que o verdadeiro conflito do século XX não 
seria entre diferentes ideologias, mas entre o homem e a máquina. Ele rejei-
tava a ideia de que o progresso tecnológico, por si só, trouxesse necessaria-
mente avanços humanos e sociais. Pelo contrário, ele acredita que a tecno-
logia, quando controlada por elites econômicas e políticas, poderia se tornar 
uma ferramenta de opressão.

Imbecis, vocês não veem que, de fato, a civilização das máquinas exige de 

vocês uma disciplina cada dia mais estrita? Exige-o em nome do Progresso, 

isto é, em nome de uma concepção nova da vida, imposta aos espíritos por 

seu enorme maquinário de propaganda e publicidade. Imbecis! [...] Imbe-

cis! Por acaso imaginaram um dia que, na sociedade em que as dependên-

cias naturais assumiram o caráter rigoroso, implacável, de relações matemá-

ticas, vocês poderão ir para lá e para cá, comprar ou vender, trabalhar ou 

não trabalhar, com a mesma tranquila desenvoltura que seus ancestrais? 
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"A Política em primeiro lugar!", dizia Maurras. A civilização das Máquinas 

também tem seu lema: "A Técnica em primeiro lugar! A Técnica em todo 

lugar!". Imbecis! Vocês dizem para si mesmos que a técnica só controlará, na 

pior das hipóteses, a atividade material de cada um, e como vocês esperam 

para amanhã a "semana de cinco horas de trabalho" e o parque de diversões 

aberto dia e noite, não há razão para que essa hipótese perturbe sua quie-

tude. Cuidado, imbecis! (BERNANOS, 2018. P-99)

A figura do “imbecil da massa” acabou sendo uma figura recorrente no 
imaginário político dos conservadores que dirigiram críticas à democracia 
no pós-guerra. Coberto com o manto do cristão ocidental – habitante de um 
passado comunal, hierarquizado e apaziguador -, Bernanos foi um dos prin-
cipais intelectuais a formular esse tipo político. O homem comum que se 
entrega voluntariamente ao mecanismo de controle das sociedades do século 
XX foi o grande perpetrador dos crimes do seu tempo – acredita o autor fran-
cês. Sem ele as ideologias autoritárias não seriam possíveis.

Mais do que um simples reacionarismo ou uma recusa completa do progresso, 
o pensamento exilar de Bernanos pode se descrito, no limite, como antimo-
derno, ou seja, poderia ser caracterizado por uma desconfiança profunda em 
relação aos valores, instituições e ideias que emergiram com a modernidade, 
especialmente no que diz respeito à razão instrumental, ao liberalismo, ao 
progresso técnico e à homogeneização cultural. 

O conceito foi amplamente explorado por Antoine Compagnon, que iden-
tificou figuras da literatura e do pensamento que, embora profundamente 
inseridas na modernidade, mantinham uma postura de resistência e crítica 
a seus efeitos. O antimoderno, no entanto, seria uma figura paradoxal: ao 
mesmo tempo que rejeita certos aspectos da modernidade, participa dela e 
usa seus instrumentos para expressar sua crítica. Muitas vezes, essa crítica 
se manifesta como um lamento melancólico pela dissolução de valores 
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tradicionais, pela massificação das sociedades e pela alienação do indivíduo 
diante da máquina burocrática e tecnológica. É o caso de Bernanos no seu 
exílio brasileiro.

Considerações finais

Georges Bernanos foi um agudo crítico de sua época, mas sua visão não se 
encaixa facilmente nos rótulos convencionais de conservadorismo ou progres-
sismo. Longe de ser um passadista ingênuo que idealizava um retorno a uma 
ordem perdida, Bernanos articulava uma consciência temporal complexa, capaz 
de captar com atenção as contradições do presente e apontar, com contundên-
cia, para as possibilidades do futuro. Sua crítica não era um lamento nostál-
gico, mas um diagnóstico sobre o avanço impessoal da técnica e do sentido 
do autoritarismo. O que torna Bernanos um pensador peculiar é sua capa-
cidade de conjugar elementos aparentemente inconciliáveis. Como cató-
lico e monarquista, ele rejeitava a visão materialista da modernidade, mas, 
ao mesmo tempo, recusava-se a apoiar regimes autoritários que se apresen-
tavam como restauradores da ordem. Sua ruptura com o franquismo, após 
apoiar inicialmente a causa nacionalista na Guerra Civil Espanhola, ilustra 
bem esse espírito. Ele percebeu que a repressão franquista traía qualquer 
ideal de justiça cristã, e sua recusa em compactuar com o totalitarismo fez 
dele uma voz solitária, mas profundamente coerente.

Sua defesa da liberdade individual contra as grandes estruturas opressivas – 
fossem elas os regimes totalitários ou a massificação promovida pelo avanço 
tecnológico e econômico – fez dele uma voz singular na história intelectual 
do século XX. No entanto, sua crítica, originalmente enraizada em uma preo-
cupação ética profunda, foi recuperada por setores neoconservadores5 que a 

5. A retomada de Bernanos pode ser observada nas inúmeras menções de Olavo de Carvalho 

sobre o autor francês. Ver em https://olavodecarvalho.org/ acessado em 15 de fevereiro de 2025.
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transformaram em uma ferramenta retórica para justificar uma agenda que, 
ironicamente, esvazia os próprios argumentos apresentados por Bernanos.

Esses setores captam de Bernanos sua veemente rejeição às ideologias totali-
tárias, especialmente sua denúncia do fascismo, do comunismo e do colabo-
racionismo. Contudo, ignoram um aspecto essencial de seu pensamento: sua 
desconfiança em relação à lógica do mercado global e à redução da liberdade 
humana a uma simples escolha dentro de sistemas econômicos e políticos 
dominados por grandes estruturas de poder. Os neoconservadores, ao se apro-
priarem da retórica da liberdade contra o Estado e as ideologias autoritárias, 
omitem o fato de que Bernanos também era um crítico feroz do liberalismo 
econômico e da padronização da sociedade sob a égide do mercado. Ele via 
na aliança entre progresso técnico e poder financeiro um dos maiores peri-
gos para a dignidade humana, uma preocupação que ressoa com as críticas 
contemporâneas à alienação e à perda de sentido nas sociedades de consumo. 
No entanto, aqueles que hoje reivindicam sua defesa da liberdade fazem isso 
de forma seletiva, convertendo sua crítica do autoritarismo em uma justifi-
cativa para desregulação econômica e descompromisso com o bem comum.

Dessa forma, Bernanos se torna uma voz popular entre aqueles que promo-
vem uma agenda falsamente libertária, pois sua crítica à massificação e ao 
totalitarismo é deslocada de seu contexto original e reapropriada para susten-
tar uma narrativa de resistência contra qualquer forma de regulação esta-
tal. O que se perde nessa apropriação é justamente o centro de sua mensa-
gem: a liberdade não pode ser um álibi para a concentração de poder, seja 
político ou econômico, mas deve ser defendida como um valor radicalmente 
humano, inseparável da justiça e da responsabilidade coletiva.
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Narrativas em disputa

a imprensa sul-africana e a literatura moçambicana 
como espaços de resistência

Iamara de Almeida Nepomuceno1

Núbia Aguilar Moreno2

Introdução

A agência dos intelectuais em diferentes regiões do continente africano, ao 
se oporem ao avanço imperialista, canalizou críticas contundentes durante 
o período colonial, mostrando-se fundamental no combate às formas de 
dominação (BARBOSA, 2020).  Os intelectuais assumiram um papel impor-
tante nesses contextos, pelo engajamento e defesa de conhecimentos sobre 
sensos de subjetividade e valores, assim como na disputa pela construção de 
identidades e conhecimentos, que tensionavam a organização social. Essas 
manifestações foram contundentes sobretudo com o pós-Segunda Guerra 

1 Doutoranda em História Social pela Universidade de São Paulo, Bolsista CAPES e Técnica em 

Assuntos Educacionais no Instituto Federal de Ciência, Educação e Tecnologia de São Paulo - 

IFSP Campus Registro. 

2 Professora de História da África na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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Mundial, na emergência de diversos movimentos nacionalistas e deflagra-
ção de lutas por independência.

O ideário da modernização foi um tema recorrente para a condução desses 
diálogos, a partir de valores civilizatórios, respondendo assim ao colonialismo, 
capitalismo e aos demais desafios colocados pelo Ocidente. As vozes desses 
intelectuais, frequentemente expressas por meio da literatura e da imprensa, 
tornaram-se instrumentos poderosos de resistência e reafirmação identitária.

Se, por um lado, a colonização não se restringiu à ocupação territorial, mas 
também se estendeu à imposição de narrativas que apagou a agência dos 
povos africanos, por outro, escritores, jornalistas e acadêmicos resistiram 
ativamente contra essa tentativa de silenciamento.

A imprensa e a literatura emergiram como ferramentas importantes na rein-
terpretação da história e na reivindicação de identidades africanas marginali-
zadas pelo olhar colonial. Revistas, jornais e obras literárias tornaram-se espa-
ços de disputas, nos quais intelectuais reconstruíram memórias, questionaram 
discursos hegemônicos e propuseram novas formas de pensar as narrativas. 
Conforme aponta José R. Macedo (2016), vários pensadores africanos, apesar 
das “diferenças político-ideológicas e teórico-metodológicas”, possuem um 
traço recorrente relacionado “a reivindicação de uma interpretação endógena 
das questões atinentes ao seu continente” (MACEDO, 2016, p.16).

A imprensa africana do século XX, especialmente nos territórios sob regi-
mes segregacionistas e coloniais, serviu como uma plataforma para desafiar 
os regimes dominantes e articular formas alternativas de pertencimento. 
No contexto sul-africano, por exemplo, The African Drum foi contundente 
ao expor a violência social, sob o contexto do apartheid, ao mesmo tempo 
que oferecu um espaço para visibilidade de sujeitos que eram sistematica-
mente marginalizados.
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Paralelamente, nas literaturas africanas, especialmente as de língua portu-
guesa, escritores, como Ungulani Ba Ka Khosa, utilizaram a ficção como meio 
para questionar as versões oficiais da história nacional e resgatar experiên-
cias camufladas por outras abordagens. 

Em Moçambique, como denunciaram inúmeros intelectuais - entre eles, 
Borges Coelho - a narrativa oficial da Frente de Libertação de Moçambique 
(FRELIMO3) construiu um discurso de unidade nacional baseado na luta de 
libertação. O autor afirma que se trata da criação de um “Roteiro de Liber-
tação”4, o qual “é um corpus narrativo coerente e fixo feito de uma sequên-
cia de eventos em uma linha do tempo e ordenados em uma série de fases 
amplas separadas por Congressos da Frelimo que operam como marcos de 
periodização” (BORGES COELHO, 2013, p.21, tradução nossa). 

Tal roteiro frequentemente não aborda eventos históricos anteriores à inde-
pendência e as complexas dinâmicas políticas do período colonial. Escrito-
res como Khosa desafiam essa linearidade, revisitando o passado moçambi-
cano a partir de perspectivas alternativas e trazendo à tona sujeitos históricos 
negligenciados.

Tanto a imprensa quanto a literatura operam como espaços de resistên-
cia intelectual, oferecendo contrapontos às versões dominantes da história. 

3 A sigla FRELIMO significa Frente de Libertação de Moçambique. A FRELIMO foi fundada 

em 1962 como um movimento de libertação nacional contra o domínio colonial português 

em Moçambique. Após a independência do país, em 1975, o partido consolidou-se no poder e, 

desde então, tem desempenhado um papel central na política moçambicana.

4 Texto traduzido do inglês: Liberation Script is a coherent and fixed narrative corpus made 

of a sequence of events in a timeline and ordered in a number of broad phases separated by 

Frelimo Congresses which operate as periodisation marks.
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Por isso, esse trabalho possui por objetivo expor dois contextos de produ-
ção intelectual, um sediado em The African Drum e outro nos circuitos 
criados pelo escritor moçambicano Khosa. Ambos materiais nos apresen-
tam elementos para revisitar períodos históricos de forma crítica as narra-
tivas que subsidiavam os sistemas de opressão - colonial e do apartheid. Se 
em algumas reportagens de The African Drum apareciam aspectos da vida 
sob o regime de segregação, a obra de Khosa questionou a hegemonia narra-
tiva da FRELIMO, demonstrando que as disputas pelo passado são também 
sobre a construção do presente.

O contexto de inserção de The African Drum na década de 1950

A análise que parte da década de 1950 foi pensada a partir de dois elemen-
tos básicos. O primeiro, devido à abordagem da fonte histórica, uma revista 
sul-africana chamada The African Drum, que iniciou suas publicações em 
1951 e seguiu até os anos de 1980. Na primeira década encontramos críticas 
explícitas ao regime do apartheid, o que nos direciona a segunda justifica-
tiva, devido ao período, pós 1948, quando o apartheid foi institucionalizado, 
em que temos um conjunto de leis publicadas e anteriores aos anos de 1960 
- que demarcam a intensificação de ações de violência e repressão do regime, 
em resposta a uma série de protestos levantados, tendo por norte o drástico 
episódio do massacre de Sharpeville, em 21 de março de 1960.

Os anos que se seguem a 1960, indicam um período aberto para outras medi-
das e ações, em torno dos levantes e protestos. 1950 é uma década caracteri-
zada pelas expressões culturais e sociais que demonstram outras formas de 
interações, e reivindicações, que foram articuladas em favor dos grupos consi-
derados como “não brancos” (africanos, Coloureds e asiáticos) - nas catego-
rias utilizadas pelo governo institucional e, forçosamente, impostas e adap-
tadas pelos sujeitos históricos, em suas organizações do dia a dia.
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O tema do apartheid foi estudado em diversos momentos. Desde as produ-
ções mais clássicas, desenvolvidas na academia sul-africana, nos anos de 1960, 
com Mônica Wilson a Leonard Thompson, nos debates expressos na cole-
ção The Oxford History of South Africa (1969), que demonstrou uma discus-
são mais marxista, tensionando os liberais, em torno de entender as causas 
que ajudavam, àquela época, a implementação do regime na antiga União 
Sul-Africa. Até Elizabeth Landis, em 1961, propôs  uma diferença entre segre-
gação - para o período de 1910, com a formação da União Sul-Africana, ao 
Partido Nacional assumir o poder em 1948.  

Essa diferenciação, nos demonstra como as formas de segregar possuem um 
denso histórico, que remonta aos primeiros assentamentos europeus forma-
dos na região do Cabo, nos séculos anteriores. Robert Ross (2004), em seus 
trabalhos sobre a escravidão, ressalta o uso de leis restritivas à circulação 
de escravizados em algumas regiões no período, assim como a participação 
política nas antigas Repúblicas Boeres. A formação da União Sul-Africana 
em 1910 sistematiza em todo o território as ações de segregação e deu um 
impulso transformador na sociedade que passou a ser organizada pelo viés de 
agrupamentos, dispostas em categorias que se alteravam ao longo dos anos, 
como demonstra Christopher J. Anthony (2011) sobre os censos demográfi-
cos, prática que aparece no território desde o século XIX. 

Para Deborah Posel (2001) o Registro da População (Population Registration 
Act), de 1950, fixou essas categorias, que foram utilizadas na separação das 
áreas de residência pela lei de Áreas de Grupo (Group Areas Act), publicada 
no mesmo ano - fundamental para as práticas de remoções que vieram nas 
décadas seguintes. Mas, além desses autores discutirem sobre as bases políti-
cas que sustentaram a apartação da sociedade, o estudo pioneiro de Landis 
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nos permite entender o caráter ideológico do apartheid, ao assumir uma 
política de ódio, lida pela autora como “Apart - Hate”5. 

Essa exposição ajuda a explicar o contexto sócio-histórico em que a revista 
The African Drum - posteriormente chamada de Drum -  se inseriu. Fundada 
por Jim Bailey e Bob Crisp, a revista iniciou seus trabalhos na Cidade do 
Cabo em março de 1951 com uma proposta de abordar a vida da popula-
ção africana por características, como a aparece em suas páginas, “tradicio-
nal” (Drum, March, 1951). Os relatos de um antigo editor, Anthony Samp-
son (2004), ressalta como essa abordagem passou a retratar as manifestações 
culturais sob um olhar estereotipado, que afastava interesses do potencial 
público consumidor.

Nesse aspecto é necessário dizer que a União Sul-Africana possuía grupos, 
dentro da ampla categoria de “não brancos”, e neste caso consideramos os 
que apareciam na documentação como africanos, que dominavam os códi-
gos do letramento e se utilizavam dessas formas de expressão e comunica-
ção para dialogar com a demanda crescente, tanto de interlocutores, como 
para responderem às ações discriminatórias, sistematizadas com o estabe-
lecimento da União. O papel dos missionários na formação desses grupos 
foi proeminente desde o século XVII, algo que perdurou até o XX, quando 
em 1953 com a Lei de Educação Bantu (Bantu Education Act), o governo 
do apartheid alterou essa disposição. Mas, décadas antes, com o processo de 

5 Elizabeth Landis fez um trocadilho com o termo "Apartheid", transformando-o em "Apar-

t-Hate" para enfatizar a ideia de ódio (hate) embutido na separação (apart). O termo "Apar-

theid", que em africâner significa "separação", foi o regime de segregação racial instituciona-

lizado na África do Sul de 1948 a 1994. Ao modificar a grafia para "Apart-Hate", Landis sugere 

que o sistema não era apenas uma separação racial, mas um regime fundamentado no ódio e 

na desumanização dos “não brancos”. Essa leitura crítica reforça a violência estrutural e o cará-

ter opressor do regime.
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mineração, que atraiu pessoas de diversas regiões, tanto do continente afri-
cano quanto de fora dele, as missões também desempenharam um papel 
nesse processo de ensino, como destaca a pesquisa de Mastin Prinsloo (1999). 

Então é preciso lembrar que o uso de periódicos como uma forma de comu-
nicação e, até mesmo como um veículo de protesto, se deu em diversas regiões 
do continente africano, como demonstrou James F. Scotton, em um artigo 
publicado em 1973. Sendo assim, o caso da União Sul-Africana não se apre-
senta como um excepcionalismo. A imprensa envolvendo membros do grupo 
lido socialmente como africanos, pode ser identificada em uma produção 
importante desde o início do século XX, com publicações do The Rand Daily 
Mail, fundado em 1902 e do Abantu-Bantu de 1912 - este segundo ligado a 
membros do Congresso Nacional Africano. 

Ao considerarmos essas informações elementares, sobre o espaço social em 
que a revista se insere é possível tecer algumas observações. A primeira delas 
diz respeito ao ambiente urbano em que ela se inseriu. Diferente da Cidade 
do Cabo, em que os primeiros assentamentos remontam ao século XVI e XVII, 
como mencionado anteriormente, Joanesburgo é uma cidade mais contem-
porânea, construída sobre os auspícios da exploração de minérios e da poste-
rior industrialização, desde o século XIX. Assim, tornou-se palco do encontro 
de referências culturais  multifacetadas, resultando em uma cultura urbana 
densa de muitas camadas. David Coplan, em seu livro In Township Toni-
ght, de 1985, realizou um dos primeiros estudos de fôlego sobre esta cultura 
urbana, investigando suas expressões teatrais, musicais e outras performan-
ces, que nos permitem entender alguns elementos presentes nesse ambiente. 

O livro de Coplan foi um importante passo dado para acrescentar ao 
contexto de uma história mais política e econômica, que havia se desen-
volvido na academia sul-africana desde os anos 1960. A influência da 
história social inglesa foi marcante, especialmente a noção de cultura 
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proposta por E. P. Thompson que passou a orientar muitas pesquisas 
desenvolvidas a partir de então, como destaca Jonathan Hyslop (2012). 

Sobre a revista Drum, fonte histórica que serve de base para o andamento 
dessa discussão, é importante notar que sua mudança da Cidade do Cabo 
para Joanesburgo não foi ocasional. Mas, ocorreu em virtude dessa dinami-
cidade da segunda cidade, que movimentou diferentes grupos e indivíduos 
lidos dentro da categoria social de africanos - categoria esta que também foi 
mobilizada enquanto identidade em diferentes frentes e se tornou notável 
nos processos de significados atribuídos pela revista, algo que se alterou ao 
longo do tempo. 

Na Cidade do Cabo as publicações incentivaram uma projeção de quem 
deveria ser o africano, publicizando os povos e suas culturas a partir de uma 
ideia de conhecimento, não raramente, com uma tendência para exotizar 
os costumes e práticas locais. Em Joanesburgo, essa projeção perdeu força, e 
a partir dos meses de julho e agosto de 1951 podemos ver as alterações, que  
se consolidaram em setembro daquele mesmo ano. 

Bob Crisp, enquanto editor inicial, deixou o projeto The African Drum, que 
passou a ser popularmente conhecida como Drum, por não corresponder 
mais às suas expectativas de trabalho. A ideia de exotismo foi substituída por 
matérias que abordavam a vida urbana, dando protagonismo e espaços maio-
res para uma perspectiva que contava com a contribuição de pessoas que 
faziam parte das comunidades locais. Paulatinamente, escritores, fotógrafos 
e jornalistas encheram o escritório localizado na grande cidade. 

O período que ficou conhecido como a “década Drum”, expressão dada nomea-
damente por seu editor à época, Anthony Sampson, ocorreu nesses anos de 
1950, em que trabalharam na revista personalidades como Can Themba, Nat 
Nakasa, Ezekiel Mphahlele, Bloke Modisane, Casey Motsise, Todd Matshikiza 
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e Henry Nxumalo. Dessa forma Drum recheava suas páginas com os acon-
tecimentos das Townships, onde a vida urbana florescia, dentro dos limites 
e negociando, em alguns casos com eles. Um exemplo dessa escrita política, 
que ganha visibilidade nas reportagens, pode ser vista na abordagem sobre as 
gangues urbanas, conhecidas popularmente e demonstrando muitas cama-
das por trás da primeira impressão que podemos, possivelmente, pensar 
sobre o assunto. Os Tsotsi, por exemplo, foi um elemento do cenário urbano, 
composto por membros que atuavam na marginalidade e ultrapassaram os 
códigos legais. 

O índice de criminalidade dentro das comunidades, entendidas como “não 
brancas”, principalmente as africanas, se tornou uma constante frente a 
ausência de uma interferência e assistência realizada pelo governo do apar-
theid à essas comunidades e abriu espaço para o surgimento de figuras que 
assumiam o poder local, dentro dos arranjos estabelecidos nessas areas, que 
estavam fora dos grandes centros.

Os Tsotsi saíam em fotografias, com enredos que contavam suas histórias e as 
maneiras como atuavam nessas regiões. Drum abarcou essas vivências que se 
desdobraram de forma concomitante com as diretrizes impostas pelo governo 
de opressão, que para seus agregados, ou seja os brancos que poderiam viver 
com as possibilidades civis, eram também afetados pelas regras estipuladas, 
de outras maneiras, mas tinham seus espaços de privilégio. Obviamente que 
a realidade, apesar das imposições, não pode ser entendida apenas sob uma 
perspectiva de binarismo, pois o que a análise desse tempo pregresso nos 
demonstra são os múltiplos interesses que estavam em jogo. 

Deste modo, visualizamos como uma revista teve uma importante projeção 
no território sul-africano, durante a primeira década do apartheid, fomen-
tando e cedendo espaço para uma intelectualidade que se utilizou dessa opor-
tundiade para retratar seus interesses e o interesse da comunidade onde se 
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inseriram. A escrita de mensagens com o potencial de politizar, e divulgar 
um senso de pertencimento, precisa ser entendendida a luz de uma conjun-
tura que demonstra historicamente como a segregação e o apartheid afetava 
drasticamente as comunidades consideradas como “não brancas”, principal-
mente os grupos e indivíduos lidos como africanos.  As narrativas, aparentes 
em reportagens, nas fotografias, cujas capas e ilustrações nos trazem outros 
componentes para o debate, como também nos colocam formas distintas de 
se entender outros ambientes em que foram travadas críticas e afrontamen-
tos à política de ódio do apartheid.

A reescrita do Passado: Ungulani Ba Ka Khosa e a Disputa         
pela Memória em Moçambique

Na mesma direção das discussões sobre a participação de intelectuais na 
luta anticolonial, no contexto moçambicano, a literatura desempenhou 
um papel fundamental na crítica ao colonialismo e às estruturas de poder 
pós-independência. 

Intelectuais como Ungulani Ba Ka Khosa utilizaram a ficção como meio de ques-
tionamento das versões oficiais da história. Choriro (2009), uma de suas princi-
pais obras, exemplifica essa preocupação ao reconstruir narrativas marginaliza-
das na formação de Moçambique e  reconstituir novas relações com o passado. 

A trajetória de Ungulani Ba Ka Khosa está profundamente imbricada ao 
contexto de produção dessas narrativas heróicas. Nascido em 1° de agosto de 
1957, em Inhaminga, distrito de Cheringoma, província de Sofala, em Moçam-
bique, Khosa recebeu, por imposição da colonização portuguesa, o nome 
católico Francisco Esaú Cossa. Aos 17 anos, vivenciou o processo de transi-
ção da dominação colonial para a Independência de Moçambique, período 
em que assimilou a história oficial amplamente difundida, centrada na expe-
riência colonial e no pós-independência. Essa vivência permitiu-lhe estabe-
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lecer dimensões comparativas entre os dois projetos políticos e sociais em 
disputa naquele momento histórico, enriquecendo sua perspectiva crítica. 

No pós-independência, com a liberação para a adoção de nomes tradicionais, 
Khosa abandonou o nome católico e adotou o nome de sua linhagem Tsonga, 
povo do sul de Moçambique. Segundo o autor, seu nome tradicional, que signi-
fica “Diminua os Khosa que são muitos”, serve para invocar os espíritos e reflete 
sua conexão com as raízes culturais moçambicanas (MPUMALANGA, 2020). 
Assim, ao adentrar a vida literária, Khosa reafirmou sua identidade cultural, 
utilizando o nome que simboliza sua herança e resistência à imposição colonial. 

Em 1978, Khosa passou a trabalhar com pessoas que estiveram nos campos 
de reeducação. Conforme aponta Omar T. Ribeiro (2008) este era o local 
para onde a Frelimo enviava “todos aqueles que, de uma forma ou outra, 
traziam consigo ou em si elementos da velha ordem que se desejava elimi-
nar” (RIBEIRO, 2008, p. 180), e compunham esse quadro, os régulos (autori-
dades tradicionais), feiticeiros, prostitutas; e pessoas comprometidas com a 
velha ordem colonial, sobretudo, com dissidentes que não concordavam com 
os termos da FRELIMO para a nova nação que surgia. Toda essa experiência 
e anos de reflexão sobre sua realidade e a das gentes que convivia, levaram o 
autor a pensar na Literatura como possibilidade de visibilizar e ampliar as 
diversas vozes que perfizeram sua trajetória. Inclusive a partir dos estudos 
na graduação em História, que lhe possibilitou um olhar crítico em relação 
a sua formação e a realidade que o cercava. E é exatamente essa experiência 
que podemos ver refletida em sua Literatura, conforme ele narra no trecho 
da entrevista concedida ao Instituto MPUMALANGA, no evento online da 
Feira Literária de São Sebastião (FLISS) que aconteceu em 2020.

Trazer as vozes que ficaram marginalizadas na constituição de Moçambique 
atual tem sido uma das grandes preocupações de Khosa (MPUMALANGA, 
2020). Não foi por um despropósito, a sua escolha de construir uma narra-
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tiva literária sobre o vale do Zambeze. 

Dentro da história recente se Moçambique, Khosa observou que quase nenhum 
espaço foi reservado à história anterior ao processo de Independência, sentiu-
-se profundamente incomodado e resolveu, como historiador que é, produ-
zir uma Literatura que trouxesse aos seus conterrâneos (mas não somente 
a eles) a experiência de olhar para uma parte da História de Moçambique 
que não estivesse submersa na exclusividade da escrita dos vencedores da luta 
pela independência moçambicana (MPUMALANGA, 2020).  

A história recente de seu país, Moçambique, está pautada pelo processo de luta 
pela Independência, com isto, a memória territorial e sociopolítica está também 
toda ela referenciada por este assunto. Ao andar pelas ruas do país, é possível 
ver todos os personagens monumentalizados pelo discurso da Frente de Liber-
tação de Moçambique (FRELIMO6). Escolas, ruas, prédios institucionais, entre 
outros espaços de memória carregam nomes de pessoas ligadas à guerra de 
libertação, mas sempre da parte vencedora da guerra, a da própria FRELIMO.

A partir de fontes históricas que acessou nos Arquivos de Moçambique e nos 
trabalhos dos pesquisadores Allen e Barbara Isaacman, conforme destaca em 
sua nota no início do livro. Khosa produziu Choriro (KHOSA, 2009, p.7), como 
uma narrativa que tem como mote a vida de Luís António Gregódio, em seu 
Prazo, um homem branco, português, que se africaniza como o primeiro 
mambo (rei) do alto Zambeze, tornando-se Nhabezi, além dos processos de 
luto e das cerimônias fúnebres que ocorre em torno da morte deste persona-
gem. No entrelaçar dos dias que cercaram o luto, são apresentadas as perso-

6 Grosso Modo, a FRELIMO - Frente de Libertação de Moçambique surgiu como movimento 

nacionalista e foi fundada em 25 de junho de 1962, com o objetivo de lutar pela independên-

cia de Moçambique do jugo colonial português. No pós-independência, a FRELIMO tornou-se 

um partido político majoritário em poder e que comanda o país desde 1974, até os dias atuais.
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nagens da trama. Mulheres, filhos, agregados, escravizados falam ou deixam-
-se conduzir no pensamento e fala do narrador.

O contexto histórico ficionalizado pelo autor refere-se aos territórios dos 
prazos, localizados na região denominada Zambézia, que abarca o vale do 
Zambeze, um importante rio que atravessa a região central de Moçambi-
que. A formação sócio-política se configuraram a partir do contato, princi-
palmente, entre os povos africanos, indianos e portugueses (afro-indo-euro-
peus), consolidaram-se em pequenas sociedades interligadas e organizadas 
sob a estrutura social do reino do Monomotapa, desde o século XVI em 
processo complexo e dinâmico com o passar do tempo mesclaram as legisla-
ções da coroa portuguesa, principalmente em Quelimane, Sena e Tete, espa-
ços onde a influência portuguesa teve maior adesão por parte das famílias 
ali residentes (CAPELA, 2019). 

Segundo Khosa, o Zambeze poderia ter se tornado uma sociedade “crioula”, 
totalmente miscigenada, mas isto não ocorreu de fato (PPGEL /Unemat, 
2021). A incorporação do modo de vida africano e dos seus valores pelos 
portugueses que adentraram ao sertão Zambeziano foi uma regra bastante 
comum (ISAACMAN, 1979).

Este universo de africanização, cujo significado seria, nos termos de Isaa-
cman, a transformação dos atores sociais portugueses por meio da adoção 
da cultura zambeziana (ISAACMAN, 1979), é uma das dimensões históricas 
que Khosa nos apresenta com a obra Choriro, a qual também nos possibi-
lita adentrar as representações socioculturais e políticas da Zambézia. Já que 
a prática do choriro foi incorporado pelos senhores de prazos africanizados, 
a fim de reorganizar o mundo dos espíritos e consequentemente o mundo 
dos vivos, com isto, reestabelecia a ordem frente ao caos.

Assim, a literatura que Khosa promove é constituída a partir de valores, 
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vivências e experiências locais, assentadas nas ancestralidades africanas e 
em suas próprias experiências de transformação histórica. Na direção uma 
literatura ancestral, há a possibilidade de recriar memórias, realocar histó-
rias mais plurais de suas profundezas para a superfície, tornando-as visíveis 
e sensorialmente perceptíveis e experienciáveis.

É neste sentido, por meio da cultura literária, da promoção de outras formas 
de  experienciar  o mundo que outras vozes são propostas, outras vozes não 
hegemônicas, que também têm o que dizer e trocar para a construção de um 
conhecimento humanizador e humanitário.

Amina Mama nos questiona com a sua pergunta "Será ético estudar a África 
? A resposta que a literatura de Khosa nos oferece é objetiva e crítica, além 
de contundente. Entendemos que para Khosa é necessário e urgente olhar 
para história, para o passado. E por meio de outras perspectivas que ultrapas-
sam a exclusividade pretendida pela narrativa da "nova cartilha de aprendi-
zagem", e que se "assentava na luta libertária" do período da Independên-
cia, cujas histórias mobilizadas não faziam e não fazem referência a outras 
experiências vividas no Vale do Zambeze como a dos “Achicunda marcaram 
a vida e o ritmo do vale do Zambeze" (KHOSA, 2009, p. 67).

Desta forma, uma possibilidade de luta e resposta sobre a questão ética é aquela 
que permite ampliar o leque de narrativas nas experiências vividas que permi-
tam, como propõe Amina Mama, uma construção a partir de um olhar local, 
mas que esteja conectado à história do mundo, como a África está e de certa 
forma, sempre esteve, apesar das inúmeras formas de tentativas de silenciamento.

Considerações finais

As produções intelectuais analisadas ao longo deste estudo revelam a impor-
tância da literatura e da imprensa na disputa por narrativas históricas e iden-
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titárias em contextos de regiões do continente africano. Se, por um lado, a 
revista Drum se consolidou como um veículo para contestar a violência do 
apartheid na África do Sul e amplificar as vozes de grupos marginalizados, por 
outro, a literatura de Ungulani Ba Ka Khosa questiona a hegemonia discur-
siva da FRELIMO, resgatando memórias silenciadas e ampliando o entendi-
mento sobre o passado moçambicano.

A análise de Drum evidenciou como a publicação construiu um espaço de 
resistência ao regime segregacionista, utilizando reportagens e fotografias 
para dar visibilidade a experiências urbanas e contestar as políticas de opres-
são. O impacto da revista transcendeu a imprensa, fortalecendo identidades 
coletivas e contribuindo para a formação de um senso de pertencimento e 
ativismo social entre seus leitores.

Da mesma forma, a produção literária de Khosa desafia a narrativa oficial 
da independência moçambicana, ampliando as possibilidades de interpre-
tação da história. Ao resgatar a experiência dos prazos e dos Achicunda no 
Vale do Zambeze, Choriro expõe as múltiplas camadas da formação socio-
política moçambicana, rompendo com leituras lineares do passado e ofere-
cendo novas perspectivas sobre a agência dos povos africanos.

Ambos os casos analisados demonstram que a escrita – seja jornalística ou 
literária – não apenas documenta o passado, mas também reconfigura inter-
pretações sobre o tempo vivido. A literatura e a imprensa não são apenas 
espelhos da sociedade, mas ferramentas ativas na construção do pensamento 
crítico e na resistência contra sistemas de opressão. Assim, revisitar produções 
intelectuais africanas como essas é passo em direção à compreender como 
diferentes grupos e sujeitos históricos enfrentaram e ainda enfrentam as 
disputas pela memória, pela identidade e pelo direito à autodeterminação.
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A persistência de uma catástrofe

o exílio palestino em Memória para o esquecimento 
(1987), de Mahmud Darwich

Fabrício Lucas Sampaio Moreira Almeida1

“Quero cantar. Quero uma língua que me escore e que escore a si mesma, 
que eu possa apelar ao seu testemunho e ela, ao meu, do poder que há em 
nós para superar esse isolamento. E sigo andando...” (DARWICH, 2021, p. 64). 
Essas palavras foram escritas por Mahmud Darwich em mais um dos vários 
capítulos de seu exílio. Palestino originário de uma das aldeias destruídas pelo 
Estado de Israel em 1948, nesse trecho o autor procura uma voz que pudesse 
enunciar a dor da violência do ataque ao Líbano pelas forças israelenses em 
1982. Alguma linguagem seria adequada para apreender aquilo que parece 
desprovido de qualquer sentido?

Em artigo publicado em novembro de 2023, a psiquiatra e psicoterapeuta 
Samah Jabr, atuante nas regiões da Palestina, descreve uma importante porém 
trágica realidade: a insistência dos palestinos em continuar significando as 
experiências de violência que lhes são infligidas pelas forças coloniais. A 

1 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense 

(PPGH - UFF), com apoio de bolsa da CAPES. Professor efetivo do município de São Gonçalo (RJ).
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despeito da continuidade e aprimoramento das técnicas de expropriação e 
apagamento da comunidade palestina, os indivíduos sitiados permanecem 
em busca de práticas próprias de cura e intervenções comunitárias diante da 
atualização de um passado que insiste em permanecer. Tais práticas incluem 
“crenças religiosas e nacionalistas, contação de histórias, glorificação de márti-
res, conexões com a terra (por exemplo, a colheita de azeitonas é como uma 
festa para os palestinos) e reuniões comunitárias, que estão profundamente 
enraizadas no tecido cultural” (JABR, 2024, p. 62).

O que permite conectar os esforços de Darwich no último quarto do século 
XX às atuais práticas comunitárias dos palestinos no século XXI é a busca por 
uma voz que dê conta de um processo histórico que marca decisivamente o 
destino de milhões de palestinos até hoje: a Nakba. Traduzido como “catás-
trofe”, o termo foi empregado inicialmente pelo historiador sírio Constan-
tin Zurayk, léxico que por sua vez definiu o universo discursivo da maior 
parte da nova historiografia sobre a questão palestina (FIGUEIREDO, 2024). 
Embora haja uma certa recorrência do conceito, é importante ressaltar que 
al-Nakba é um termo que pode remeter a diferentes marcos temporais, como 
bem observa Carolina de Figueiredo: 

(1) trata, especificamente, da data de criação do Estado  de Israel em 15 de 

maio de 1948; (2) determina o processo da Nakba entre 1947 e 1949, que diz 

respeito ao período do Plano de Partilha da ONU, de 1947, e ao início das 

invasões de vilas e cidades palestinas por assentamentos judaicos e grupos 

paramilitares, e finaliza com o armistício assinado entre o recém criado Israel 

e os países árabes Egito, Síria, Líbano e Transjordânia; (3) dimensiona uma 

duração estendida, por mais de setenta anos, ao processo de ocupação colo-

nial e seus desdobramentos – massacres, expulsões, legislações excludentes, 

transferência populacional, destruição material, violação de direitos huma-

nos, o que ficou conhecido como Ongoing Nakba, uma catástrofe em anda-

mento, termo proferido publicamente pela palestina Hanan Ashrawi (1946 
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-) em seu discurso na Conferência das Nações Unidas contra o Racismo, em 

2001 (Baroud, 2023) (FIGUEIREDO, 2024, p. 4-5).

Considerar a Nakba como “catástrofe em andamento” significa também 
levar em conta as continuidades e rupturas no que diz respeito às práticas 
e aos sentidos atribuídos ao processo histórico pela população palestina e 
por seus intelectuais. Como demonstra Figueiredo, a incipiente historiogra-
fia da Nakba de fins da década de 1940 e início de 1950, representada aqui 
por Zurayk, tomava os termos “palestinos” e “árabes” como elementos inter-
cambiáveis, o que se torna praticamente inconcebível à medida que a hete-
rogeneidade da população árabe e a singularização da questão palestina se 
tornam cada vez mais evidentes com o decorrer dos conflitos. 

A Nakba enquanto um marco discursivo da temporalidade palestina ganhou 
contornos mais nítidos no campo da Literatura desde a criação do Estado de 
Israel em 1948. Assim como as produções de não-ficção, a emergência de uma 
identidade palestina como singularidade era dificilmente encontrada nos 
enquadramentos literários antes da catástrofe em voga, o que se transforma 
gradativamente a partir do processo de expulsão da população palestina de 
seu próprio território (MATTAWA, 2014). Mahmud Darwich é uma das várias 
vozes que se integram a essa nova experiência histórica, juntando-se ao coral 
de autores árabes que encontravam no engajamento poético e político uma 
possibilidade de ação diante de um presente que se instaurava como destruição.

Visto como o poeta nacional da Palestina, a elaboração poética do autor é 
intensamente marcada pelas experiências da Nakba. Com a criação do Estado 
de Israel em território do antigo Mandato Britânico da Palestina, cerca de 
750 mil palestinos foram expatriados (ALLAN, 2021), e a experiência do exílio 
figura como um dos elementos estruturantes da elaboração literária do poeta. 
Natural da aldeia palestina de Al Birwe, Darwich é um filho da catástrofe. 
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Quando tinha seis anos, vivenciou a diáspora árabe, estabelecendo-se com 
sua família no sul do Líbano. Em 1949, retornou à Palestina ocupada pelo 
Estado de Israel, vivendo por dez anos em Haifa sem registros civis, o que 
o levou à identidade de “presente ausente”, uma categoria criada para reco-
nhecer os refugiados árabes em sua própria terra (MATTAWA, 2014, p. 30). 

A designação de poeta nacional da Palestina tem suas raízes no cenário artís-
tico das décadas de 1960 e 1970, período no qual o autor se envolveu politi-
camente, entrando para o Partido Comunista Israelense (Rakah) em 1965 e 
para a Organização para a Libertação da Palestina (OLP) em 1973. O surgi-
mento de uma poesia engajada foi uma tendência literária impulsionada 
pela catástrofe vivida. Para os escritores da época, o uso da tradição poética 
árabe e sua linguagem figurativa, ou das inovações estéticas das vanguardas 
europeias – muito influentes no Oriente na primeira metade do século XX 
– afastaria os artistas do que realmente precisavam representar. A arte tinha 
uma função bem definida: expor a dura realidade da Nakba, encontrar uma 
voz e uma linguagem capazes de evocar a resistência coletiva em um contexto 
de destruição (MATTAWA, 2014, p. 30).

Darwich tinha ciência de uma grande e insustentável contradição entre o 
passado de violência infligida aos judeus e o presente marcado pela limpeza 
étnica dos palestinos. A ira é um dos elementos constantes da sua produ-
ção poética, como observa Mattawa (2014, p. 39), mas é importante ressal-
tar que suas angústias não desaguaram numa poesia marcada pelo ressen-
timento ou pela rejeição do outro. Na verdade, o palestino vê na tradição 
literária judaica uma de suas maiores inspirações para pensar a condição de 
violência que seu próprio povo sofria. A leitura de Hayyim Bialik, conhe-
cido como o poeta nacional de Israel, e sua imagética da opressão viven-
ciada com a Diáspora Judaica andava paralelamente à insistência do próprio 
Darwich no fim do deslocamento palestino e sofrimento sob a lei sionista 
(MATTAWA, 2014, p. 37). 
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A atuação política de Darwich pode ser mapeada de distintas maneiras, mas 
é na produção poética e no trabalho com a língua que seus maiores esfor-
ços se ancoram. Ciente das possibilidades de agenciamento da causa pales-
tina por vias da literatura, Darwich mobiliza a mesma língua de seus algo-
zes. Escreve em árabe, mas lê em hebraico a tradição judaica e insere-a em 
sua poesia, produzindo uma escrita que se configura como uma constelação 
de diferentes tradições. 

Ao entrecruzar diferentes histórias em um mesmo espaço literário, o autor 
promove uma disputa sobre o passado e sobre o presente não somente dos 
palestinos, mas também dos judeus; sua ira é direcionada aos usos e abusos 
da tradição, e é na busca por uma montagem alternativa de espaços e tempos 
que Darwich escreve a história dos palestinos. Uma história que remonta às 
cronosofias medievais, aos acidentados caminhos do Império Turco-Otomano, 
à construção de uma identidade política que florescia como autoconsciência 
diante do imperialismo britânico e que, por fim, desembocava na diáspora. 
Embora haja um esforço de periodização cronológica, não nos enganemos; 
o único tempo possível na prosa darwichiana é o tempo da memória, que 
mobiliza o passado em função do presente.

Penso que não havia outra alternativa. Ser o poeta nacional da Palestina 
significava ser inevitavelmente um poeta do exílio. A impossibilidade de 
viver em sua pátria fazia com que a sua produção já estivesse marcada pela 
dor da perda, mas ela não é articulada como impossibilidade de existir, mas 
de ressignificar a sua própria identidade no contato com a alteridade. Nos 
termos de Said, estar no exílio é enxergar o mundo em uma visão contra-
pontística - “‘ver o mundo inteiro como terra estrangeira (...) A maioria das 
pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os exilados têm 
consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá 
origem a uma consciência de dimensões simultâneas (...)” (SAID, 2003, p. 39).
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“Vocês não são daqui”: o status permanente do Outro aos palesti-
nos no Líbano em Memória

Memória para o esquecimento, prosa poética de Darwich, é um exemplo 
emblemático da visão contrapontística a que Said se refere. A prosa poética 
narra o cerco a Beirute pelas forças israelenses em 1982. Escrito em 1986 
durante sua estadia em Paris e publicado pela primeira vez em árabe no 
ano seguinte, essa é uma prosa oriunda do exílio e sobre o exílio. Passando 
por curtos períodos em Moscou e Cairo, em 1972 o poeta se estabelece no 
Líbano, permanecendo lá por dez anos, momento em que sua atividade lite-
rária ganharia novos contornos. Palco dos exilados, o país dos cedros é o lugar 
em que uma possível comunidade é imaginada por diversos grupos políticos 
e intelectuais, especialmente após o acirramento das tensões entre os nacio-
nalistas palestinos e os jordanianos na década de 1970 (KHALIDI, 2024). 

O livro narra um único dia da invasão do Líbano, 6 de agosto de 1982, sob a 
perspectiva da resistência dos palestinos às forças israelenses. A relação entre 
forma e conteúdo é central para a compreensão desta obra, em que as linhas 
narrativas se interrompem com textos de diferentes gêneros, há a imersão 
nos fluxos de consciência do narrador e a ausência de divisão em capítulos 
pode produzir uma certa instabilidade na leitura. A escolha de Darwich de 
desenvolver uma narrativa extensa sobre um único dia é relevante, pois essa 
estratégia, de certa forma, replica a experiência dos sitiados. Subsiste uma 
espécie de suspensão temporal, na qual cada detalhe cotidiano ganha um 
novo significado devido à constante iminência da morte. Atos simples, como 
ir até a cozinha, fazer o café ou encher um copo de água geram uma refle-
xão profunda sobre o cerco a Beirute, a destruição ao redor e a impossibili-
dade de representar simbolicamente o trauma.

A preocupação do palestino ao escrever Memória não era a de simples-
mente fornecer um relato sobre o cerco a Beirute em 1982. Seu compro-
misso dialogava com toda a sua trajetória poética, inevitavelmente orientada 
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para a defesa dos palestinos. Isso se presentifica na própria forma literária. A 
técnica de colagem de textos jornalísticos da época, ensaios de crítica literá-
ria, parábolas bíblicas, crônicas medievais e cronosofias árabes na prosa não 
é arbitrária, assumindo, também, uma função política: inscrever a história 
dos palestinos, inseri-los em uma narrativa que outrora os relegou ao esque-
cimento. Tal compromisso parece evidente desde o título da obra e se justi-
fica ao longo da prosa poética. 

Memória também pode ser considerada uma autorreflexão artística de 
Darwich. Há uma postura distinta daquela adotada nas décadas de 1960 e 
1970 que configurou a literatura engajada. A reabilitação de uma lingua-
gem poética que flertava com o transcendental, utilizando-se das metáfo-
ras e construções frasais da tradição poética árabe, não é mais considerada 
pelo autor como um elemento incompatível com o engajamento político e 
a mobilização das massas. De certa maneira, ao reabilitar tais estratégias, o 
autor procura reivindicá-las como também pertencentes aos palestinos, inte-
grados a uma coletividade árabe mais ampla.

Nesse movimento de ampliação e focalização, a obra também encena de maneira 
bastante característica a especificidade do palestino diante do Estado de Israel 
e dos países árabes. Alocados a um não-lugar, ao palestino “é negado o privilé-
gio de se estabelecer para que assim não se esqueça da Palestina. Em suma, ele 
deve permanecer o ‘outro’ para seus irmãos árabes porque está comprometido 
com a libertação” (DARWICH, 2021, p. 27). É nessa delicada e complexa rela-
ção que se estabelece mais um dos episódios de desterro dos palestinos no país 
dos cedros, experiência central para o desenrolar da prosa poética.

O influxo de palestinos no Líbano não significou necessariamente uma 
integração completa da comunidade às estruturas políticas libanesas, por 
si só já bastante fragmentadas em função de uma institucionalidade sectá-
ria originária do Mandato Francês e que até hoje vigora no país. Contudo, 
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a aliança entre libaneses e palestinos, a despeito da heterogeneidade étnica 
e religiosa do país, foi bem recebida por uma parcela da sociedade, desde 
que fosse ressalvada a compreensão de que os palestinos não eram libaneses 
(KHALIDI, 2024, p. 119).  

 Ainda que compartilhassem uma herança cultural de longa duração, a causa 
palestina jamais seria contemplada por uma visão calcada na integração de 
sua pátria aos confins de uma outra nação. Embora Beirute tenha sido mobi-
lizada pelos exilados como um possível palco de uma comunidade palestina 
reinventada, à medida que o conflito se intensifica as complexidades desta 
empreitada são expostas: “Vocês não são daqui – disseram-lhes lá / Vocês não 
são daqui – disseram-lhes aqui (…)” (DARWICH, 2021, p. 23). Os advérbios 
“lá” e “aqui” referenciam à Palestina e ao Líbano, respectivamente, elucidando 
o drama dos exilados e de seus descendentes, alocados em uma exteriori-
dade coercitiva, um não-lugar, alçando-lhes o status permanente do Outro.

O historiador Rashid Khalidi vivenciou o bombardeio e o cerco a Beirute 
Ocidental. Rememorando o evento, ele ressalta a importância de permane-
cer junto à sua família:

Estar juntos significava que cada membro da família sabia onde os demais 

estavam o tempo todo, e assim podíamos ajudar a manter o nosso ânimo 

geral, apesar das muitas privações do cerco - cuidar de duas crianças pequenas 

enfiadas em casa, lidar com a escassez aguda de água, eletricidade e alimen-

tos frescos e com o fedor de lixo queimado, que suportamos tal como cente-

nas de milhares de outros habitantes de Beirute Ocidental. Tínhamos sofrido 

anos de guerra civil, resistindo a bombardeios pesados e até a ataques aéreos 

israelenses, mas esse cerco, com seu volume de fogo de artilharia por terra 

e mar e o bombardeio aéreo implacável, foi muito mais intenso e violento 

(KHALIDI, 2024, p. 195).
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Em uma situação avessa se encontraria o narrador de Memória. Acossado 
pela solidão, o personagem é tomado por uma aterrorizante projeção de seu 
próprio fim enterrado nos escombros. Uma das estratégias encontradas por 
ele para lidar com uma morte menos solitária era recorrer ao jornal, cuja 
leitura seria uma confirmação de que ele ainda estaria integrado à resistên-
cia coletiva dos palestinos.

Quem procura um jornal no meio deste inferno estaria escapando de uma 

morte solitária e migrando para uma morte coletiva. Estaria buscando um 

par de olhos humanos, um silêncio compartilhado, uma conversa recíproca, 

algum tipo de participação nesta morte, uma testemunha que possa dar teste-

munho, uma lápide sobre um cadáver, quem anuncie a queda de um cavalo, 

uma língua que fale e se cale, uma espera menos entediante pela morte certa, 

pois o que este aço e essas bestas de ferro informam é que ninguém será 

deixado em paz, e ninguém vai contar nossos mortos (DARWICH, 2021, p. 35).  

Recorrer ao jornal também era uma afirmação da existência da causa e da 
identidade palestina, outrora veementemente negada pela retórica sionista, 
cujo epítome é o depoimento de Golda Meir, até então primeira ministra de 
Israel, ao jornalista Frank Giles em 1969 em que afirma categoricamente que 
“os palestinos não existiam” (GILES, 1969, p. 12). A narrativa de Darwich, por 
sua vez, está inserida num momento histórico em que a existência dos pales-
tinos já não pode mais ser negada. Ademais, a cobertura do cerco a Beirute, 
considerada a capital da mídia ocidental que cobria os conflitos árabes-israelen-
ses (KHALIDI, 2024), catalisou a causa na medida em que tornou possível 
uma apreensão mais sensível das demandas dos palestinos e da própria natu-
reza do conflito, evidenciando o completo desequilíbrio de forças entre a arti-
lharia israelense e a resistência palestina. Em uma reflexão metalinguística, o 
narrador reconhece mais uma vez a importância do controle da linguagem 
como uma forma de controlar o presente e o futuro da causa palestina, afinal,
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O evento, antes de ser redigido, não é um evento. Conheço um pesquisador 

em assuntos israelenses que não para de desmentir os “boatos” de que Beirute 

está sob cerco, simplesmente porque para ele um fato só é verdade se estiver 

escrito em hebraico. Como ainda não recebeu seus jornais israelenses, não 

admite que Beirute esteja sob cerco! (DARWICH, 2021, p. 34)

O narrador reconhece a importância dessa dimensão fabricada da realidade 
também como uma forma de negar as condições de violência e expropriação 
que pareciam ser o único destino possível aos sitiados. Se os palestinos não 
eram apenas aquilo que as lentes dos jornalistas israelenses ou das lideranças 
árabes captavam, sua identidade também não seria encontrada diante dos 
escombros da guerra. Era fundamental a construção de uma autoimagem que 
não fosse simples reprodução da realidade de violência, uma maneira de cons-
truir um outro imaginário que não enveredasse para uma morte resignada.

Do Líbano, vimos apenas nossa própria imagem na pedra polida. Uma imagi-

nação que recria o mundo à sua forma, não porque está iludida, mas porque 

precisa de um lugar para a fantasia colocar o pé. É como fazer um vídeo: 

escrevemos o roteiro e o diálogo; projetamos o cenário; escolhemos os atores, 

o cinegrafista, o diretor e o produtor; e distribuímos os papéis sem perce-

ber que os personagens da trama somos nós. Quando vemos nosso rosto e 

nosso sangue na tela, aplaudimos a imagem, esquecendo que aquilo é resul-

tado da nossa própria fabricação. E quando o vídeo entra na fase da repro-

dução, começamos a acreditar que o “outro” é aquele que aponta para nós 

(DARWICH, 2021, p. 61).

Como construir uma imagem alternativa de si mesmo quando todo o seu 
inventário é destruído? Há um tom de pessimismo que atravessa toda a narra-
tiva, que já começa se encaminhando para a inevitável retirada da resistên-
cia de Beirute. Pensando em sua saída e no afastamento da rede de sociabili-
dade construída com os outros poetas exilados, o narrador então sugere que 
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tal identidade, construída no presente, já se ancore nesse passado compar-
tilhado. O contexto de catástrofe produz uma espécie de memória just-in-
-time, imediata, exatamente pela apreensão do futuro. 

É como se estivéssemos aqui zelando por materiais frágeis ao passo que nos 

preparamos para assimilar a operação de deslocar nossa realidade, em sua 

totalidade, para o domínio das lembranças. Somos essa memória. A partir 

deste momento, recordaremos uns dos outros como recordamos um mundo 

distante que desaparece num azul mais azul do que era antes. Vamos nos 

separar no auge da apreensão. Nós três sabemos a verdade: vamos partir. 

Temos ciência também de uma crueldade ainda maior, mas que ninguém 

tem coragem de ser visto olhando para ela: as pessoas estão conosco porque 

estamos partindo (DARWICH, 2021, p. 73).

Penso que a dimensão da ongoing Nakba se cristaliza nesse pequeno trecho. 
Atormentados pelo bombardeio e pela possibilidade de morrerem nas ruínas, 
os poetas já articulam o seu presente como passado; são uma memória na 
medida em que portam consigo a experiência de viver a atualização de um 
passado que permanece como catástrofe. A função dos poetas, nesse contexto, 
seria salvaguardar essas lembranças, na medida em que mais ninguém o faria.

Todas essas reflexões são permeadas pela constante sensação de iminência 
da morte. Em algum sentido, projetar o presente já como passado também 
se relaciona com a inevitabilidade do fim. Há uma tentativa de resgate da 
sua própria humanidade na reflexão sobre a morte. Para que a vida não seja 
somente o cerco, é preciso tomar uma posição. O entorpecimento diante das 
bombas, embora figure em alguns momentos da prosa poética, é superado 
pela vontade de viver - para, enfim, morrer dignamente. É isso que instiga o 
narrador, em um dado momento, a caminhar pelas ruas bombardeadas, para 
que não seja vítima de uma morte silenciosa.  “Eu quero um funeral organi-
zado, onde meu corpo inteiro, não mutilado, seja acomodado em um caixão 
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de madeira envolto em uma bandeira com as quatro cores claramente visí-
veis, carregado sobre os ombros de meus amigos, e de meus amigos-inimi-
gos” (DARWICH, 2021, p. 37).

Flanar pelas ruas desprotegidas e desabitadas poderia ser o seu atestado de 
óbito. Mas é ao caminhar pelas ruínas de sua própria cidade que, ao mesmo 
tempo, ele nega a condição imposta por seus algozes. Ainda que morra e 
que o destino de sua carne seja o mesmo daqueles asfixiados pelos destro-
ços, morrer à procura de um jornal, no centro dos escombros, faz com que 
ele tenha um centro controle sobre sua própria morte.   

A poética do exílio: figurações do tempo e do espaço                      
na experiência exilar

Os encontros do narrador com outros integrantes da resistência palestina no 
Líbano são permeados de imprecisões, o que faz com que por vezes não seja 
possível discernir se, de fato, trata-se de um episódio vivido ou mais uma imer-
são no fluxo de consciência do narrador-personagem. Penso que essa impreci-
são se relaciona com a compreensão de que o narrador não está apenas repre-
sentando uma experiência individual, mas sendo um porta-voz dos outros 
exilados. Para conseguir significar a dor do exílio, era necessário se conectar 
àquelas experiências de cunho privado, rememorando a própria trajetória 
de desterro junto à sua família, mas também encontrar vozes e personagens 
que fossem emblemas dessa experiência com o tempo e com a linguagem do 
exílio. Nos encontros - reais ou imaginários - com os companheiros desterra-
dos essa especificidade da experiência exilar ganha mais espessura.

O tempo do exílio é dif ícil de ser mensurado. Marcado pela dor e por uma 
tentativa de retorno a um passado particular, é como se a experiência do 
exilado fosse impossível de ser alcançada em sua totalidade pelo outro na 
medida em que a perda do exilado se dá com seu lugar, isto é, com seu espaço 
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vivido, o ambiente no qual a corporeidade materializa a percepção de espaço, 
imbuindo-o de afetos, elemento fundamental para a construção de uma 
determinada identidade (CARLOS, 1996). 

Reféns de um passado particular, o desajuste diante de seu próprio presente 
forja uma aporia, qual seja, a sensação de viver sem tempo e sem espaço. 
Tal sensação se materializa numa maneira específica de ler o mundo e se 
expressa também numa determinada enunciação, numa cadência da língua 
e do corpo que parece flertar com o vazio. A impossibilidade de enunciar a 
dor da perda abre margem para a linguagem da ausência, em que os signifi-
cantes não são dados, mas constantemente negociados na narrativa para que 
a experiência dos desterrados não habite a zona do irrepresentável. É nesse 
momento que a ficção pode alçar seus voos: a montagem do ficcionista é o 
que possibilita a construção de uma relação empática entre leitor e obra, 
rompendo provisoriamente o invólucro da indizibilidade característica da 
experiência traumática do exílio.      

Em Memória, presentifica-se a busca por essa linguagem, por esse tempo e 
por esse espaço que dá conta da experiência exilar. Em um dado momento, o 
narrador define Beirute como “propriedade de qualquer um que sonhasse com 
uma ordem política diferente num lugar diferente, capaz de acomodar o caos, 
e que acabou resolvendo o complexo de exílio para cada exilado” (DARWICH, 
2021, p. 157). Mas à medida que as ruínas se acumulam, é como se esse hori-
zonte de expectativa fosse gradativamente enterrado sob os escombros, o que 
o projeta para a impossível porém desesperada vontade de retorno à Palestina. 

Esse destino inefável é representado pela história de Kamal, o “homem 
que se sentou sobre uma rocha na praia de Tiro durante vinte e sete anos” 
(DARWICH, 2021, p. 189). A narração sobre esse personagem se dá em um 
momento em que o narrador não sabe se sonha ou se está acordado, e sua 
história incide quase como uma parábola religiosa no texto. A observação 
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da praia por Kamal faz com que seja acionada na narrativa uma espécie de 
batalha entre linguagem figurativa e denotativa que se expressa no signifi-
cante “mar”, na medida em que ao longo da prosa é essa a palavra usada pelo 
narrador para se referir às forças do Exército israelense. 

Kamal não vive o presente desde que foi exilado; não vê o Mar israelense, 
pois vive preso ao passado, “esperando uma pomba aparecer do sudoeste, 
quando o céu estivesse claro e o mar calmo” (DARWICH, 2021, p. 189). Ao 
sentar sob a pedra, vê o mar que atravessara há vinte e sete anos, sonhando 
com o seu retorno à pátria espoliada.

Kamal guardava seu segredo, fechando-se em memórias que se transfor-

maram em sonhos. Ele era constante em sua devoção, afastando de si um 

tempo que não o atraía e por isso ele não o reconhecia. O que acontecia 

nesse tempo eram preocupações dos outros, grandes ou pequenas. Quatro 

guerras eclodiram. Não eram suas guerras, por isso ele não demonstrava 

nenhuma preocupação, desde que nenhum estilhaço atingisse sua pomba 

(DARWICH, 2021, p. 190).

À medida que o relato progride, passado e futuro se sobrepõem na narrativa, 
e é possível antecipar o futuro do exilado na rememoração de seus últimos 
momentos em Haifa. Há vinte e sete anos, “Desceu a Rua Abbas e, junto àqueles 
que seguiam em direção ao porto de Acre, que ainda não tinha sido ocupado, 
entrou no mar. Foi nessa mesma onda que ele chegou a Tiro” (DARWICH, 
2021, p. 194). Vinte e sete anos depois, ao olhar para o mar já na cidade liba-
nesa, “Encontrou sua onda perdida e a reconheceu” (DARWICH, 2021, p. 194). 
Decide, então, lutar contra o Mar e alcançar a Haifa, representada pela pomba. 

Parece que Kamal estava feliz com a forma como ele tomou posse total de 

seu destino. Possuiu o momento que separa dois tempos que não se encon-

tram. Dominou a onda que o levou para o exílio e estava lhe trazendo de 
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volta agora, como um sonhador que foi capaz de acordar no momento certo 

para colocar todo o sonho no papel (...) Ele nunca conseguiu disfarçar seu 

desrespeito pelo caminho que os outros tomaram para chegar. Ele não estava 

em peregrinação. Ele queria infligir a punição mais severa a um tempo que 

o quebrou (DARWICH, 2021, p. 194).

O que se segue é a travessia sinuosa daquele que teve sua existência violada. 
De forma semelhante ao narrador caminhando pelos escombros da cidade, 
desafiou as imposições de seus algozes. Remou contra o Mar para, enfim, 
recuperar a dignidade em sua própria morte. Navegou projetando o seu fim 
em seu lugar de origem.

Uma semana depois, o mar trouxe seu corpo de volta para o litoral de Tiro, 

de volta para a rocha onde ele costumava olhar para a pomba. 

Este é o mar?

Sim, este é o mar (DARWICH, 2021, p. 198). 

Como se o embate entre linguagem figurativa e denotativa chegasse ao fim, a 
descrição da natureza sitiada faz com que a própria espacialidade do Líbano já 
não possa ser compreendida em seus termos habituais. Resta, então, apenas a 
linguagem metafórica da destruição. Por meio da personificação de um mar 
que transforma a fauna, a flora e o espaço à medida que o cerco se prolonga, 
ao final do dia, o narrador não vê nada além dessa natureza destrutiva:  

O mar anda nas ruas. O mar pende das janelas e dos galhos das árvores secas. 

O mar cai do céu e entra na sala: azul, branco, espuma, ondas. Eu não gosto 

do mar. Eu não quero o mar, porque não vejo uma praia, nem uma pomba. 

Não vejo no mar senão o mar.

Não vejo uma praia.

Não vejo uma pomba (DARWICH, 2021, p. 194).



História e literatura200 diálogos no tempo

A prosa se encaminha para a fase final da retirada depois de dez semanas de 
intenso bombardeio à capital do país dos cedros. A saída era iminente e a resis-
tência sabia que o apoio à causa palestina pela população libanesa naquele 
dado momento se sustentava na crença de que com a retirada das bases da 
OLP o cerco chegaria ao fim, o que se provou uma mentira. Há inúmeros 
trechos em que se observa o descompasso entre a ideia e a materialidade, 
entre o programa e sua execução. A OLP, embora tenha se tornado a maior 
entidade de representação da causa palestina, capitulou, e diante de uma 
sociedade profundamente fragmentada, perdeu as maiores bases de apoio 
no Líbano (KHALIDI, 2024, p. 206).

Tal descompasso encarnado na narrativa parecia prever o destino de Darwich 
na OLP. Em 1993, o autor, até então integrante do Conselho Nacional Pales-
tino da instituição, decide se demitir após a assinatura dos acordos de Oslo 
entre Yitzhak Rabin e Yasser Arafat. Justificando-se, Darwich pontuou que não 
gostaria de dar seu aval a um acordo que põe em xeque aquilo que toda a sua 
produção poética e especialmente essa prosa corporificam: a memória pales-
tina diante do mar de esquecimento israelense (GONZALEZ-QUIJANO, 1993).  
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Um professor literato no século XIX

Joaquim Manuel de Macedo na fronteira                
entre História e Literatura

Laura Nogueira da Gama1

O objetivo deste texto é apresentar uma interface entre História e Literatura 
na produção de Joaquim Manuel de Macedo. Para tanto, em primeiro lugar, 
destaca-se o contexto de sua nomeação como professor de História do Impe-
rial Colégio de Pedro II (ICPII). Em segundo lugar, assinala-se a emergência 
da sua obra didática Lições de História do Brasil (1861-1865). Em terceiro 
lugar, parte-se para análise dessa produção. Vale dizer que se opta por subli-
nhar a questão indígena na obra. Em seguida, parte-se para uma apreciação 
parcial do texto que o lançou na carreira literária: A Moreninha (1844). Por 
fim, a partir do exposto, faz-se uma breve consideração sobre a relação entre 
História e Literatura em meados do século XIX e levantam-se questionamen-
tos para análises futuras. 

1 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense 

(PPGH-UFF).
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I

Nascido em 1820 na Vila de Itaboraí, Joaquim Manuel de Macedo se cons-
tituiu como um homem de letras ao longo do Império do Brasil. Sendo 
branco, livre e proprietário, na encruzilhada desses fatores, integrou o círculo 
da “boa sociedade” (MATTOS, 1987; 2003). Enquanto ator político, transfor-
mou-se em dirigente imperial por meio do exercício de numerosas ativida-
des relacionadas à manutenção da ordem e difusão da civilização segundo 
os parâmetros da administração no contexto de consolidação do Estado em 
meados do século XIX (MATTOS, 2000). O intelectual foi médico, roman-
cista, cronista, periodista, dramaturgo, deputado e ainda mais. Sabe-se que 
justamente nesse conjunto se ratificou a posição social de Macedo. Contudo, 
neste texto, trata-se apenas, e em parte, de duas outras ocupações suas, sendo 
elas: a de professor e a de literato. 

Em 1849, por meio de um decreto imperial, Macedo foi nomeado professor do 
ICPII. Dessa forma, tornou-se lente da cadeira de Geografia e História Média 
e Moderna da instituição. À época, um comunicado de sua nomeação que 
veiculou no Jornal do Comércio a anunciou como um “presente aos pais de 
família, à mocidade e à educação” uma vez que o jovem escritor já acumulara 
certa notabilidade por textos que, segundo o impresso, constituíam “provas 
cabais da sua alta inteligência e amor pelas letras” (Jornal do Comércio, 1849, 
nº116, p.1). Importa ressaltar que, quando da sua nomeação, contavam cinco 
anos desde que Macedo se formara na Academia de Medicina e lançara seu 
primeiro romance, A Moreninha (1844), que, bem recebido, foi logo sucedido 
por outros. No mais, ainda em 1849, sob sua direção, de Antônio Gonçalves 
Dias e de Manuel Araújo Porto Alegre, passava a circular na Corte a Revista 
Guanabara. Essa, em sua apresentação, prometia prover ao leitor “desenvol-
vimento moral e intelectual”. A revista dizia dedicar-se ao “recreio das famí-
lias, à mocidade das escolas, ao comércio e às artes” (apud MATTOS, 2009, 
p.35). Portanto, faz-se notar que quando Macedo ocupou o cargo de profes-
sor do ICPII, o literato também estava em destaque. 
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II

Passados alguns anos, em 1857, sob o contexto da Reforma Couto Ferraz que, 
dentre outras coisas, buscou estimular uma reorganização geral da educação 
no Império a partir de um modelo oferecido pelo ensino oficial centralizado 
na Corte (HAIDAR, 2008), um decreto alterou os planos de estudo do ICPII. 
Com isso, o estudo de Corografia e História do Brasil ganhou uma cadeira 
na instituição. Macedo foi o primeiro titular permanente do curso cabendo 
a ele enquanto professor dar-lhe fundamento e, sobretudo, elaborar uma 
pedagogia histórica (GASPARELLO, 2011, p.475). Sendo assim, para atender 
à demanda, entre 1861 e 1865, desenvolveu as Lições de História do Brasil 
como manuais didáticos histórico-escolares. Em 1861, publicou o primeiro 
volume voltado, a priori, aos alunos do ICPII. Passados dois anos, esse foi 
completado pela publicação do segundo volume. No ano de 1865, o profes-
sor lançou um volume único voltado, especialmente, aos alunos e professo-
res das escolas de instrução primária da Corte. Vale apontar que as Lições 
de 1865 seriam revistas e atualizadas até a década de 1920 por nomes como 
Olavo Bilac e Rocha Pombo.

Diante do sucesso das publicações, é possível que o professor literato tenha 
sido o historiador mais lido no século XIX como autor de obras didáticas 
evidenciando a importância dessa produção enquanto veículo de divulga-
ção da História do Brasil em certo contexto (BITTENCOURT, 1993, p.206). 
Parece que a relevância de seu manual, dentre outras questões, esteve em 
ter sido um dos primeiros a tomar parte na constituição de uma consciência 
histórica que tendeu a naturalizar determinada construção social (MATTOS, 
2000, p.17). Com efeito, sabe-se que não se deve subestimar o engajamento 
político da historiografia no Brasil a partir de meados do século XIX. Era 
urgente consolidar politicamente a Nação, então identificada com a “boa 
sociedade”, no Estado Imperial (MATTOS, 2003). No magistério, Macedo aten-
deu à competência reclamada ao ensino oficial de Corografia e História do 
Brasil e elaborou estratégias didáticas para sua vulgarização. 
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Apesar da relevância, nota-se que o professor não foi suficientemente tratado em 
relação à produção de uma escrita da história determinada. Lições acabou por 
despontar como uma transposição didática efetiva da História Geral do Brasil 
(1854-57) de Francisco Adolfo de Varnhagen. Aquela que teria sido, segundo 
Capistrano de Abreu, capaz de inscrever na base do ensino de História do 
Brasil os “quadros de ferro” do mesmo (apud CEZAR, 2018, p.163). Enquanto 
Macedo ganhou marca pela agência na configuração de um acervo para a lite-
ratura no Brasil, sua obra didática esteve na penumbra do literato. As quali-
dades do professor escritor de manuais didáticos subsumiram na força dessa 
figura. Nesse sentido, algumas interpretações consideraram que o impacto de 
sua narrativa histórica estava em sua qualidade literária. Ora, em meados do 
século XIX, suas preocupações de literato não o alienavam das reflexões rela-
tivas ao valor e ao significado da escrita da História do Brasil, pelo contrário. 

Quando publicou o primeiro volume das Lições, em 1861, Macedo ocupava 
o cargo de 2º Vice-Presidente do Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro (IHGB). Ainda nesse ano, o 1º Secretário da instituição, o Cônego Dr. 
Joaquim Fernandes Caetano Pinheiro, publicou na Revista Popular uma 
crítica ao lançamento do colega que vale a pena examinar. Em primeiro 
lugar, Pinheiro apontou que o manual foi muito esperado pelos “amado-
res dos estudos históricos” uma vez que as produções de Macedo “gozam do 
privilégio, tão raro entre nós, de agradarem geralmente”. Embora isso funcio-
nasse para o literato, o crítico notou que “vê-lo revestido da toga de historia-
dor”, que “como magistrado da verdade” distribuía “aos vultos do passado o 
louvor ou o vitupério”, era diferente. Em segundo lugar, Pinheiro destacou 
que Macedo investiu na escrita da História por necessidade na medida em 
que, regente da cadeira de Corografia e História do Brasil do ICPII, precisou 
“recorrer às fontes [...] para não repetir os erros que infelizmente se encon-
tram na maior parte dos compêndios”. Com isso, teria escolhido elaborar “um 
livrinho, em que se expõe [...] o que de mais seguro e bem averiguado existe”. 
Contudo, se a escrita do literato agradava a todos, parece que a do professor 
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de História não escapou daquilo que Pinheiro considerou “opiniões extre-
madas” (PINHEIRO, 1861, p.362). 

Apesar de algumas discordâncias, o crítico elogiou o meio termo escolhido 
por Macedo no tratamento narrativo dado aos indígenas. Para Pinheiro, o 
professor, acertadamente, renunciou “entrar em discussões impróprias para os 
leitores”. O que não o impediu de discordar da ideia manifesta nas Lições que 
reduziam os indígenas a uma só raça. Ainda assim, notabilizou o esforço do 
professor para reunir “o útil ao agradável” sem sacrificar a “verdade histórica”. 
O crítico reconheceu que a obra didática do colega era a primeira “apropriada 
para estudar-se metodicamente a nossa história” (PINHEIRO, 1861, p.363-365).

Passados dois anos, Macedo publicou o segundo volume das Lições. Fato que 
indica que o primeiro volume fez surtir um impacto positivo dando fôlego 
para que o autor completasse a obra. Publicado pelo Jornal do Comércio, é 
possível verificar no relatório de andamento dos trabalhos do IHGB do ano 
de 1863 o recebimento de obras recém-publicadas, dentre as quais desponta 
o segundo volume das Lições. O relatório salientou de forma sucinta que 
Macedo coordenara os fatos históricos na obra com “lucidez e maestria, 
exibindo num só quadro o mais rico e variado painel de nossa história” (Jornal 
do Comércio, 1863, nº355, p.2). 

No ano seguinte, o mesmo impresso transcreveu uma correspondência do 
Diário Oficial escrita pelo literato português Júlio de Castilho, então corres-
pondente desse periódico. A princípio, Castilho assinalou obras pelas quais 
Macedo se destacou como “romancista”, “autor dramático”, “distinto humo-
rista” e “poeta”. Notou que eram, “porém, de índole tão diversa estes outros 
estudos históricos, que não ousamos afirmar ser o mesmo autor, ou talvez 
um seu homônimo, a quem se deva a produção” das Lições. O português 
manifestava determinada relação entre História e Literatura na medida em 
que inscreveu os escritos literários de Macedo como estudos históricos de 
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“índole diversa” do manual didático. Parece que a escrita do literato inte-
grava o gênero dos estudos históricos embora a escrita da História possuísse 
pretensões distintas. Nesse sentido, Castilho ressaltou que a forma pela qual 
Macedo sistematizou sua obra mais recente indicava um “meditado uso do 
magistério”. Se, por um lado, sublinhou que sua narrativa fora “inspirada 
pela História do Brasil do Sr. Varnhagen”, por outro lado, a distinguiu pelo 
estilo “singelo, natural e claro”, conveniente em “publicações dessa natureza”. 
Segundo o correspondente luso, Macedo narrou os acontecimentos com “a 
firmeza e a imparcialidade” que competiam à escrita da História que buscava 
ir além do imediato inscrevendo-se no futuro tendo, assim, se sobressaído 
no ramo das obras didáticas (CASTILHO, 1864, p.1). 

Na medida em que Lições se destacou em meio a outros manuais escolares 
do período por considerar o magistério, é preciso indicar certa especificidade 
epistemológica da História ensinada. Por um lado, as fontes, a temporalidade 
e a operação historiográfica são questões estruturantes do ensino de Histó-
ria. Por outro lado, ele se configura como expressão de um conhecimento 
produzido em contexto escolar. Assim, é necessário considerar o tempo de 
aprendizagem tendo em vista que um professor procede pela mediação didá-
tica considerada mais eficaz para alcançar objetivos previamente definidos 
relativos à educação de sujeitos em determinado contexto (MONTEIRO; 
PENNA, 2011, p.192 e 202). Não obstante, a relação entre didática e Histó-
ria, no processo de mediação operado por um professor, não se dá por um 
conjunto de procedimentos fixos que a primeira empresta à segunda para 
melhor ensinar, logo, didática não é uma qualidade geral aplicável a diferen-
tes conhecimentos (CARDOSO, 2008). Com efeito, a relação entre didática e 
História possui também historicidade. 

Assim, é pertinente apreender que Lições se inscreveu em um processo histó-
rico-social mais amplo que englobou outras elaborações didáticas do conhe-
cimento histórico com as quais, aliás, Macedo também se envolveu. Foi dito 
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que o intelectual auxiliou na tarefa de integrar a “boa sociedade” sob o signo 
da Nação que então se consolidava no Império do Brasil. Enquanto profes-
sor, sua urgência foi articular a singularidade da prática pedagógica à parti-
cularidade da escrita da História do Brasil nesse contexto. Embora tenha 
se beneficiado da obra de Varnhagen, precisou operar transformações para 
ajustar a História do Brasil a um novo público. Essas manifestaram-se tanto 
na linguagem literária que, de fato, notabilizou o texto como na pedagogia 
histórica articulada. Para verificá-las, é conveniente debruçar-se sobre a obra. 
Tendo em vista o seu conjunto, percebe-se que a questão indígena assinalou 
certa centralidade na sua ordenação narrativa. Logo, segue uma análise a 
partir desse recorte temático.

III

Tanto no primeiro volume das Lições, publicado em 1861 para os alunos do 
ICPII, quanto no volume único, publicado em 1865 para a instrução primá-
ria da Corte, o tratamento dos “habitantes do Brasil” foi precedido por duas 
lições que buscaram dar conta da conquista da terra e do início da coloniza-
ção. Isso porque essa, mesmo incipiente, marcou na narrativa as duas condi-
ções consideradas indispensáveis a qualquer sociedade, qual sejam: a segurança 
pessoal e a de propriedade (MACEDO, 1861, p.53; 1865, p.35). Em seguida, ao 
tratar dos indígenas, Macedo ressaltou determinado contraste entre a opulên-
cia das condições naturais da terra conquistada pelos portugueses e a mesqui-
nhez de seus habitantes. Enquanto a natureza anunciava em sua descrição o 
potencial de um país que deveria ser o centro da civilização no novo conti-
nente cumpria “reconhecer que aos olhos dos descobridores e conquistadores 
do Brasil o que se apresentou menos digno de admiração [...] foi o homem 
que habitava e senhoreava esta vasta região” (MACEDO, 1861, p.58). Então, 
por oposição à natureza Macedo debruçou-se sobre a sociedade indígena. 



História e literatura214 diálogos no tempo

Antes, apreciou o problema de sua representação nas fontes. Segundo ele, “o 
gentio do Brasil”, da forma “como o encontraram os portugueses”, só podia 
“ser julgado e representado na história por deduções nem sempre muito 
seguras tiradas da comparação e crítica de informações de escritores e cronis-
tas”. Todavia, alertou que essas “se contradizem nos pontos mais importan-
tes” (MACEDO, 1861, p.58). Entre dois extremos, Macedo alegou que, por um 
lado, alguns relatos “poetizavam a vida e os costumes dos selvagens, e com o 
encanto do romanesco o elevavam muito acima da esfera” em que “estava”. 
Por outro lado, outros “quase que o confundiram com animais” e “lhe nega-
ram todas as faculdades, e somente, como os brutos lhe concederam notável 
apuramento do instinto”. Para o professor de História, “a verdade não pode 
estar em nenhum desses extremos” de forma que “o estudo e a crítica dos 
escritos antigos dão em resultado uma apreciação” que se colocou no entre-
meio da romantização e da animalização (MACEDO, 1861, p.58). 

Dessa forma, a descrição física dos indígenas foi colocada em termos de traços 
capazes de distinguir o “gentio” de outras “raças”. Em oposição às particulari-
dades dos atributos físicos, a caracterização cultural foi feita em sua “máxima 
generalidade” não podendo, na medida em que Macedo afirmou possuir vali-
dade geral, “ser desmentida por modificações excepcionais” (MACEDO, 1861, 
p.60). O autor destacou ausências e elementos incompletos da sociabilidade 
indígena que funcionavam como recurso narrativo para aportar aos “gentios” 
só o necessário para serem apreendidos enquanto homens e não animais. Por 
exemplo, era “inegável que o gentio do Brasil tinha laços de família”. Porém, 
ele “era polígamo” (MACEDO, 1861, p.68). Com esse recurso, repetidamente, o 
professor buscou denunciar “um povo na sua infância, homens rudes e selvagens, 
alheios à civilização; mas de nenhum modo apenas um grau acima do bruto, e 
incapazes de alguns nobres e generosos sentimentos” (MACEDO, 1861, p.65).

Macedo recorreu ao conhecimento etnográfico para descrever os habitantes da 
terra descoberta. Em meados do século XIX, sabe-se que o discurso proferido 
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pelos intelectuais sobre o “selvagem” era capaz de representar inversamente 
a civilização relacionando o eixo formulador da etnografia ao da História 
(KODAMA, 2010, p.258). Nesse contexto, a formalização do saber etnográ-
fico encerrava a diversidade indígena em quadros coerentes que tomavam 
parte na construção de uma imagem do “gentio” por um processo de fami-
liarização (TURIN, 2006, p.104). Ao passo que negava a contemporaneidade 
dos povos indígenas pela evidente ausência de civilização, a operação etno-
gráfica pela qual se construía o “índio” como objeto de conhecimento legi-
timava a sua existência em uma temporalidade distinta da do observador 
(TURIN, 2006, p.105). Importa sublinhar que essas formulações eram inci-
pientes em termos da capacidade argumentativa que o racismo científico 
forneceria aos intelectuais a partir do final do século XIX (SÁ, 2022, p.33). Na 
elaboração historiográfica de Macedo aqui em questão, as concepções sobre 
a “raça” indígena tendiam à distinção social pela caracterização de fenôme-
nos de ordem cultural capazes de estabelecer hierarquias.

Nesse sentido, a lição manifestou certo ajustamento da narrativa aos seus 
leitores. Quando procedeu por um exame do “gentio” em “relação à família” 
e “em suas relações sociais”, evidenciou que seu critério comparativo eram 
os hábitos, os costumes, os valores e, sobretudo, a própria ordem social sob 
a qual a “boa sociedade” se integrava. Macedo destacou que os indígenas não 
formaram “verdadeira sociedade política” (MACEDO, 1861, p.76). Condenados 
ao estado de natureza, sua organização social foi descrita como “hordas selva-
gens” em constante conflito. Apesar disso, “adivinha-se” que representavam 
“ramos de um único tronco” (MACEDO, 1861, p.72). Embora compartilhas-
sem os “costumes”, “um horizonte limitado de ideias”, “a índole” e outros, “não 
formavam porém um só corpo”. Pelo “atraso imenso que mostravam em civi-
lização” tudo “desligava os ramos desse único tronco” (MACEDO, 1861, p.73).

Diferente do volume voltado para o ICPII, as Lições voltadas para a instru-
ção primária, que englobava um público mais amplo, era mais direta. Com 
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efeito, Macedo abdicou das mediações que expunham seu método de aprecia-
ção entre dois extremos interpretativos. Excluiu também a indicação de que, 
encontrados pelos portugueses, apenas pelo olhar desses os indígenas eram 
representados na História. Além disso, buscou tornar mais evidente para o 
leitor menos experimentado que os indígenas, ainda que presos ao passado, 
encontravam-se também no presente. A simultaneidade do não-simultâ-
neo (KOSELLECK, 2006) foi diretamente articulada nas Lições de volume 
único. Macedo afirmou que “os caracteres f ísicos do selvagem eram e são os 
seguintes” e, citando-os brevemente em um único parágrafo, assinalou que 
sua mesquinhez f ísica era efeito, “em parte”, do atraso de seus “usos e costu-
mes” (MACEDO, 1865, p.43). 

Se no manual voltado ao ICPII havia alguma reflexão sobre a experiência 
pretérita dos “descobridores” do Brasil e a narrativa histórica, no manual 
voltado à instrução primária não havia nenhuma. A rapidez e a objetivi-
dade no texto tomaram o lugar da explicitação, ainda que parca, de quais-
quer conteúdos procedimentais. Ainda assim, o sentido da lição foi o mesmo, 
qual seja: o “gentio” até “tinha todos os defeitos e vícios do selvagem, mas 
possuía também alguns sentimentos nobres e generosos” (MACEDO, 1865, 
p.46). Sendo assim, a centralidade da temática indígena para a narrativa das 
Lições se deu na medida em que legitimou a necessidade da conquista para 
ascender à civilização e tornar passível de realização a Nação no Brasil. Daí 
a importância de a lição sobre os “habitantes da terra” ter sido precedida 
pela lição sobre o “Descobrimento”. Fator que sublinhou certo continuum 
temporal que, todavia, localizava o homem europeu, pertencente à civiliza-
ção, em um tempo mais avançado que o dos indígenas. Afinal, tudo “denun-
ciava o seu atraso” (MACEDO, 1861, p.62). 

Em 22 de abril de 1500, segundo Macedo, Cabral teria avistado um monte 
e, dias depois, chegado em Porto Seguro. Lá, “quando Nicolau Coelho fora 
examinar o rio [...] tinham os portugueses visto e falado aos naturais da terra”. 
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Contudo, “não puderem entender-se com eles nem pela mímica, e menos pela 
palavra, colhendo apenas do seu aspecto e de seus modos evidentes mostras 
de sua selvatiqueza” (MACEDO, 1861, p.26-27). Conforme Macedo, na ocasião, 
Afonso Lopes teria levado dois “moços indígenas” para apresentá-los à Cabral 
que “os tratou com estudado carinho” (MACEDO, 1861, p.28). Nesse ponto, 
vale sublinhar que nas Lições voltadas à instrução primária Macedo aportou 
transformações à narrativa. Se no texto de 1861 quem não pôde se entender 
com os indígenas foi Nicolau Coelho e outros, no texto de 1865 foi na apre-
sentação dos indígenas à Cabral que esse, “embora não os entendesse nem se 
fizesse por eles entender pela mímica e menos pela palavra”, reconhecendo 
“que eram completamente selvagens, tratou-os com carinho” (MACEDO, 
1865, p.13-14). Ao encurtar o encaminhamento da narrativa, porque volta-
das para públicos distintos, observa-se que o que a lição sobre o “Descobri-
mento do Brasil” buscou comunicar não foi uma exatidão dos acontecimen-
tos, mas, sobretudo, que a 22 de abril de 1500 aqui chegaram os portugueses 
descobrindo, em um estado de inferioridade, os habitantes dessa terra. 

Não só nessa passagem, mas ao longo de toda a obra, o literato dispôs de cons-
truções ficcionais que garantiram o sentido principal da narrativa. Além disso, 
explorou sentimentos facilitadores da tessitura textual para articular o ficcional 
ao histórico. Nesse caso, o que se assinalou foi que os indígenas eram selvagens 
que, porém, foram bem tratados pelos primeiros colonizadores. As sucessivas 
descobertas que são narradas depois dessa principal, conforme descobridores 
e descobertos se encontram narrativamente, foram dispersadas naquilo que 
Macedo chamou de “feitos e acontecimentos”. Esses foram datados sob uma 
cronologia estritamente linear e interligados ao longo de toda a obra. 

Com efeito, sabe-se que a cronologia pode substituir o processo quando ela é 
determinante para o acontecimento histórico (TROUILLOT, 1995). A comple-
xidade do processo histórico que envolveu o fato de 1500, sua historicidade 
propriamente dita, subsumiu frente à força da linearidade cronológica da 
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narrativa que se estendeu até o Império do Brasil. Escolher iniciar a narra-
tiva no “Descobrimento do Brasil” deu um enquadramento eurocêntrico 
que, desde então, a encaminhou pelo futuro desse passado. O contato com 
o Ocidente foi marcado como o fundamento da História do Brasil. Desco-
bertos pelos europeus, os outros adentraram o terreno da História (TROU-
ILLOT, 1995, p.114). Descobrir garantia que, mencionado o fato, se entrasse 
em um campo discursivo de categorias predeterminadas que redefiniam o 
tempo e o espaço narrativos. Dessa forma, a Europa e os europeus foram a 
porta de entrada para certas experiências pretéritas e o que quer tenha acon-
tecido nesse processo reduzia-se à sua lição principal: os outros foram desco-
bertos (TROUILLOT, 1995, p.115). 

Descobrir, conquistar e colonizar complementavam-se enquanto processos 
inevitáveis à civilização. Para tanto, Macedo recriou um ambiente narrativo 
que coubesse na categoria, previamente determinada, de Nação. Nesse sentido, 
o tempo e o espaço apareceram menos como um dado e mais como uma 
linguagem mobilizada para evidenciar que o Império do Brasil, enquanto 
Nação civilizada nos trópicos, se desenvolvera a partir da conquista e colo-
nização de uma terra descoberta. Foi nesse sentido que Macedo instituiu 
as primeiras preocupações pedagógicas para a História do Brasil (MATTOS, 
2000, p.86). Diante do exposto, é pertinente voltar ao jovem escritor para 
compreender sua figura social enquanto literato.

IV

Macedo estreou sua carreira literária com o romance A Moreninha (1844). 
Publicado em folhetim, ou seja, em um espaço f ísico próprio no jornal que 
sinalizava para o leitor que o texto ali enquadrado era diferente dos demais, 
buscou servir à leitura como atividade de lazer, exigência de uma Nação 
civilizada (CANNO, 2012, p.21). Era por meio de folhetins que os jornais da 
Corte ampliavam seu público leitor em meados do século XIX ganhando 
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projeção junto a esse a figura do autor de romances. Apesar disso, a proje-
ção não garantiu a existência profissional autônoma do escritor (CANNO, 
2012, p.23). O romance de Macedo fez sucesso e lhe deu prestígio para, então, 
ganhar a vida com outras ocupações como a de professor. 

Vale dizer que o momento de afirmação do folhetim realizava-se no momento 
de elaboração da Nação buscando difundir certa imagem homogênea dessa 
que a singularizasse frente às outras (CANNO, 2012, p.24 e 28). Nesse sentido, 
o prestígio que o primeiro romance de Macedo o valeu esteve, principalmente, 
na qualidade com a qual retratou certo cotidiano do Brasil. Foi capaz de elabo-
rar literariamente o nacional ao lado de um procedimento realista fundamen-
tado na banalidade da ação dos personagens na narrativa (CANNO, 2012, p.33). 
Enquanto literato se distinguiu por colocar a imaginação poética a serviço dos 
costumes. Com efeito, esse pode ser considerado o valor literário de sua obra 
(CANDIDO, 1981, p.137). A força da verossimilhança ocasional do autor, que 
não se encontra na história narrada em si, mas na sucessão de diálogos simples, 
cotidianos e familiares, impactou positivamente na recepção do seu romance 
em meio ao público leitor (CANNO, 2012, p.34). Por um lado, a simplicidade 
e a familiaridade do estilo de Macedo restringiram o interesse pelo romance 
a um círculo circunscrito da sociedade imperial, por outro lado, comunicou 
uma narrativa tangível e sólida para esse (CANDIDO, 1981, p.138). 

Enquanto o escritor dispunha “elementos gratos à sensibilidade do público” 
extraía desses efeitos inusitados que buscavam influir no gosto dos leitores e, 
nesse caso, originou “um mito sentimental, a Moreninha” (CANDIDO, 1981, 
p.137). Observa-se que, para tanto, Macedo recorreu à temática indianista na 
obra. O romance gira em torno da separação de dois amantes, o jovem estu-
dante de medicina Augusto e Carolina, a Moreninha. Porém, o autor asso-
ciou, em uma linha de continuidade, certo passado indígena à Nação civi-
lizada representada nesses jovens da “boa sociedade” imperial. Com efeito, 
por meio do irrompimento de uma lenda do casal Ahy-Aoitin na narrativa, 
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Macedo teceu traços de identidade com o casal Augusto-Carolina (CANNO, 
2012, p.35). A continuidade não é dada por uma cronologia, mas pela própria 
imagem da Moreninha. 

Com efeito, a questão da cor da personagem, além de dar nome ao romance, 
é abordada desde o início do texto, antes mesmo do irrompimento da lenda. 
A Moreninha (1844), a priori, esteve dividida em 24 partes, se considerada 
o epílogo, que eram impressas e dispostas ao público leitor semanalmente. 
Logo na parte I, “Aposta imprudente”, vale apontar o diálogo entre os estu-
dantes de medicina Augusto, Fabrício, Filipe e Leopoldo. Nele, Filipe convida 
os três colegas para passar um feriado na casa de sua avó localizada em uma 
ilha no Rio de Janeiro. Afirma que reunirá uma “sociedade pouco nume-
rosa, mas bem escolhida” e que terá lugar um baile que irão as suas primas. 
Dito isso, Leopoldo pergunta se as primas de Augusto são “gentis” e esse 
começa a descrever Joana e Joaquina. Porém, é interpelado por Leopoldo que 
afirma “Filipe, tu já me dissestes que tem uma irmã” e esse responde, “sim, é 
uma moreninha”. Em seguida, Augusto exclama referindo-se às moças: “que 
coleção de belos tipos! [...] uma jovem [...] pálida...romântica e, portanto, 
sublime; uma outra, loira [...] cor-de-rosa [...] enfim, clássica e por isso bela 
[...] uma terceira [...] moreninha que [...] há de por força ser interessante” 
(MACEDO, 1989, p.13-14). 

Percebe-se que no início do romance, Macedo preocupou-se em estabelecer 
tipos da beleza concernentes à “boa sociedade”. Assim, descreveu duas jovens 
brancas sendo uma romântica e a outra clássica e a moreninha que, nas pala-
vras de Augusto, “seja romântica ou clássica”, era interessante (MACEDO, 1989, 
p.13-14). O teor da preocupação é evidenciado na parte VIII, “Augusto pros-
seguindo”. Augusto, em uma conversa sobre suas decepções amorosas com a 
Sra. D. Ana, avó de Filipe e Carolina, a moreninha, afirmou que “andava triste 
e abatido” porque, tendo jurado “não amar moça nenhuma que fosse morena, 
corada ou pálida” sendo essas “as cores”, “os tipos da beleza” e que, “portanto, 
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minha mulher terá, a pesar meu, uma das tais cores; logo [...] serei celiba-
tário” (MACEDO, 1989, p.50). Pertencente à “boa sociedade”, sendo branco, 
livre e proprietário, ainda que de apenas um escravizado como aparece no 
romance, essas eram as únicas opções para o jovem Augusto. Nesse sentido, 
importa dizer que ser branco na sociedade imperial não era assim tão claro. 
O que talvez indique a pertinência e o sucesso do romance de Macedo.

Augusto, já na ilha há um dia e tendo participado de um jantar, desde a parte 
VI do romance, sentara-se ao lado da Sra. D. Ana em uma gruta. Lá, além 
de outras decepções, conversaram ao longo da parte VII sobre um amor de 
infância de Augusto e o trauma da separação dos dois. Vale dizer que, nesse 
primeiro romance, Macedo utilizou recursos narrativos correntes em histórias 
romanescas como a separação dos amantes, o enigma do passado e a revelação 
final (CANNO, 2012, p.34). Como esse não é o interesse da análise, indica-se 
que, separados desde a infância, Augusto e Carolina, sem o saberem, encon-
tram-se na ilha sendo a união do casal o fim da história. O que interessa é 
como o autor elaborou o nacional em cima desses recursos. Na parte IX, “A 
Sra. D. Ana com suas histórias”, a avó de Carolina narra “a história das lágri-
mas de amor” da forma como ouvira de sua avó “que em pequena a apren-
deu de um velho gentio que nesta ilha habitava” (MACEDO, 1989, p.53).

D. Ana começa a história dizendo que ela teve lugar em um “tempo em que 
ainda os portugueses não haviam sido por uma tempestade empurrados 
para a terra de Santa Cruz” (MACEDO, 1989, p.53). Interessa observar que 
Macedo entrelaçou, ao menos, três temporalidades no romance, sendo elas: 
a contemporânea, do próprio diálogo entre D. Ana e Augusto; a de quando 
os portugueses chegaram à terra de Santa Cruz e uma anterior que, ao que 
parece, localizava-se fora do tempo. Em seguida, D. Ana afirmava que a ilha 
em que estavam já fora abundante em “belas aves” e em “excelente peixe”. 
À época, Ahy, uma “jovem tamoia, cujo rosto moreno parecia tostado pelo 
fogo [...] linda e sensível tinha por habitação esta rude gruta”. Era apaixo-
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nada por Aoitin, um “mancebo de sua tribo” que, “guerreiro” e “insensível”, 
acabava por fazê-la chorar. O canto de Ahy era “triste e selvagem, mas terno” 
(MACEDO, 1989, p.53). Assim como nas Lições, percebe-se que Macedo pôs 
em relevo certa oposição entre a natureza e os habitantes do país descoberto. 
Além disso, também os apresentou no entremeio entre a animalização e a 
romantização. Eram selvagens, mas capazes de demonstrar certos sentimen-
tos humanos a ponto de as lágrimas de amor de Ahy terem “tido o poder de 
tornar amante o insensível mancebo” (MACEDO, 1989, p.54). 

Ao longo da história, nota-se linhas de continuidade entre Ahy e Carolina. 
A primeira é que o canto triste e selvagem havia sido traduzido para “nossa 
língua” e transformado em uma “balada a qual minha neta canta”, disse D. 
Ana (MACEDO, 1989, p.53). A segunda, mais geral, está na afirmação que 
Macedo faz de que “a natureza da mulher é a mesma, tanto na selvagem como 
na civilizada” (MACEDO, 1989, p.54). A terceira está na parte X a seguir, “A 
balada no rochedo”. Saindo da gruta, Augusto escuta Carolina cantando a 
balada e a descrição f ísica da mesma encarna a imagem de Ahy. No mesmo 
rochedo que a mulher indígena, “a bela Moreninha [...] com seus cabelos 
negros divididos em duas tranças” entonava, dentre outros versos, o seguinte: 
“sou morena e linda!” (MACEDO, 1989, p.55-56). Até a revelação final de que 
Augusto e Carolina eram amores antigos, Macedo retorna à banalidade e 
quotidianidade da narrativa com uma explosão de diálogos.

V

Sob formas e pretensões diferentes, A Moreninha (1844) e Lições (1861-
1865) possuem elaborações de experiências que operaram dentro da veros-
similhança. Sabe-se que tanto a narrativa ficcional quanto a histórica servi-
ram à integração da “boa sociedade” enquanto Nação no Estado Imperial. 
Nesse sentido, o indígena tornou-se uma questão a ser articulada discursiva-
mente na construção dessa enquanto comunidade homogênea. Entretanto, 
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foi possível observar que, diferente de como procedeu na escrita da Histó-
ria, no romance Macedo saltou da verossimilhança ao poético de forma mais 
abrupta. Isso porque ainda que História e Literatura sejam capazes de cons-
truir experiências pretéritas, naquela quem fala é o autor enquanto nessa o 
narrador costura e media outras vozes. O recurso dos diálogos permitiu que 
Macedo entrelaçasse diversos tempos a partir da própria conversação dos 
personagens. Ainda que não trouxesse um elemento especificamente histórico 
recorrendo aos métodos de verificação das fontes ou à cronologia, também 
comunicou determinada imagem da Nação para seus potenciais componen-
tes. Preencheu o passado dessa de um sentido emocional. 

Com efeito, traçando uma linha de continuidade entre Ahy-Aoitin e Augus-
to-Carolina ou situando o passado indígena a partir da descoberta, Macedo 
desmontou e remontou o tempo em ambas as narrativas. Operação perti-
nente tanto ao literato quanto ao historiador. Todavia, o compromisso de 
um e outro com o público leitor era diferente. Revestido da “toga de histo-
riador” acabava como um “magistrado da verdade”, se considerada as palavras 
de um colega do IHGB (PINHEIRO, 1861, p.362). Já enquanto literato, pode-
-se dizer que acabava como um magistrado da imaginação. Entre a verdade e 
a imaginação parece que o professor literato, que pela mediação mais eficaz 
precisava ser capaz de comunicar certa História do Brasil, situou sua histo-
riografia didática. Diante disso, levantam-se questionamentos para futuras 
análises: entre a Literatura e o ensino de História quais eram as expectati-
vas advindas dos leitores em meados do século XIX? Com relação à primeira, 
sabiam confrontar um distanciamento da realidade? Se sim, em que medida? 
Também o sabiam confrontar com relação à segunda? O exame dessas fica 
para outra pesquisa. 
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Miradas epistemológicas a partir           
de Hibisco Roxo para a produção            
e o ensino de História da África

Moisés Corrêa da Silva1

Kambili é uma jovem de classe média alta de Enugu, cidade da Nigéria. 
Ela frenquenta juntamente com o seu irmão Jaja uma das escolas cristãs 
da cidade. Seu pai, Eugene, se converteu ao cristianismo, por conta do seu 
contato frequente com os missionários que haviam chegado à região onde 
ele morava, no interior do país, na esteira dos trabalhos das Missões Africa-
nas. A exemplo, possivelmente tornou-se um equivalente aos Sàrós iorubás, 
tais quais apontados por Oyewùmí (OYEWUMI, 2021, p. 216). Beatrice, a mãe 
da família, é uma mulher sem voz. Por vezes, Kambili e Jaja acompanham os 
“corretivos” em socos e pancadas que Eugene a confere, alegando que esse tipo 
de atitude é um corretivo para uma vida mais regrada e obediente. O silên-
cio é por vezes o lugar do medo, do terror e das impossibilidades das crian-
ças de fazerem algo contra o seu próprio pai. A vida de Kambili é tomada em 
rédeas curtas por Eugene, que faz análises rigorosas dos boletins da escola e 
estipula tempos predeterminados para o lazer nos dias de semana. 

A família possui condições muito distintas da maioria da população. Carros, 
casas em lugares diferentes, possibilidades de contato com o exterior através 

1 Professor do Departamento de Educação da Faculdade de Formação de Professores da UERJ.
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de viagens, além de outras experiências construídas e formuladas na maio-
ria das casas de classe média alta de todo país.

Kambili conhece muito pouco do lugar de origem de seus antepassados. 
Apesar disso, todos os anos eles costumam passar o Natal na cidade onde seu 
pai foi criado. Nesta data, Kambili e seu irmão possuem hora marcada para 
visitar o seu avô. Seu pai não gosta que eles gastem muito tempo por lá, pois 
Papa Nnukwu, como é chamado pelos seus netos, não foi convertido ao cris-
tianismo. Mantém em sua residência as possibilidades de vivência, sobrevi-
vência e vida não afetadas diretamente pelos ideais cristãos e se apega à reli-
gião “tradicional”. Trata-se de um “verdadeiro” herege aos olhos de Eugene. 

Não se pode comer e nem beber em casa de pagãos, não se pode falar em igbo, 
não se pode andar com quem não possui a razão e a lucidez de ser um cristão: 
estes são pontos defendidos pelo pai de Kambili, para que os filhos tenham 
uma educação à moda colonial e para que possam trilhar, na sua concepção, o 
“melhor” caminho possível. Porém, diversas agressões simbólicas passam a serem 
questionadas a partir do contato de Kambili com sua tia Ifeoma, irmã de seu pai.

Apesar de ter tido pouquíssimo contato com a tia ao longo de sua vida, 
Kambili descobre as novidades de um mundo diferente quando ela aparece 
em sua casa, nos dias de Natal. Dada vez, Ifeoma convida os sobrinhos para 
passar dias em sua residência, em outra cidade do país, onde irão vivenciar 
outras experiências. A tia é professora e sempre desempenhou uma educa-
ção com seus próprios filhos por um viés diferente daquela trabalhada pelo 
seu irmão. Com uma itenção de convergir os mundos, Ifeoma relativiza e 
critica muitas das vezes as referências dos jeitos, trejeitos e ideias do Norte; 
utilizando-as a sua própria maneira.

Serão nesses dias em visita a casa de Tia Ifeoma que Kambili muda e percebe 
a vida de forma completamente diferente daquela imposta pelo seu pai. A 
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personagem passa a apontar o remo para outra direção, questionando as atitu-
des do chefe da família, dando mais atenção à relação com seu avô e demons-
trando que é possível aprender e transformar o mundo a partir dos seus novos 
lugares de conhecimento. Um desafio à “situação colonial” (BALANDIER, 
1993) que atravessa com complexidade toda a família.

Os indivíduos – e também seus grupos - fazem parte da produção e da contri-
buição de um lugar repleto de camadas históricas e sociais, por onde são 
vetores de troca, trocas em si, e intercâmbios inseridos em um espaço-tempo 
determinado, em confronto e conformidade com o colonialismo. Para isso, 
faremos uma navegação à literatura e teremos as palavras de Kambili como 
instrumento que nos ajudarão a perceber como podemos encarar outras 
possibilidades de construção do conhecimento e a complexidade da realidade 
colonial enquanto resquício, tal qual retratada nas páginas de um romance.

*
Chimamanda Ngoze Adichie nos descortina em Hibisco Roxo a trajetória de 
Kambili (ADICHIE, 2011), enfatizando que estamos diante de uma história 
importante a ser contada. A partir das experiências da jovem personagem, a 
autora nos apresenta o seu próprio mundo e os lugares contemporâneos das 
relações sociais e de poder da Nigéria do século XX. Chimamanda desenha o 
texto de forma orgânica, sem fazer muitas descrições e promove a quebra de 
barreiras importantes na formação do romance. Entretanto, tomemos aqui, 
para uma discussão pontual, as letras da escritora como meio que extrapolam 
os traços estilísticos e nos fazem perceber uma realidade até então, muitas 
vezes, desconhecida. Principalmente no Brasil.

É aqui que a literatura, a produção do conhecimento e a análise histórica 
passam a caminhar de mãos dadas nesse debate. Não é uma novidade que 
esta interseção se insere nas áreas do conhecimento que demonstram um 
intercâmbio fulcral para os estudos literários e das humanidades. Muito se 
fez e falou com relação a este espaço no mundo acadêmico (AUBERBACH, 
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1971; CANDIDO, 1959; LIMA, 2006; SANTIAGO, 1982; ZILBERMAN et. al., 
2003). Aqueles que se dedicaram aos estudos sobre África não deixaram esta 
discussão passar à margem e reverberaram esta ligação entre Literatura e 
História, desde pelo menos os anos 1970.

No terreno dos estudos literários, a análise se construiu a partir de diversos 
autores que o pisaram em busca de trabalhos que traduzissem e permitissem a 
observação em diferentes ramos e caminhos, fazendo brotar estudos acerca das 
literaturas em África e da sua produção estilística. Laura Padilha e Rita Chaves 
foram autoras importantes para se pensar as narrativas literárias de grupos 
que se expressaram em língua portuguesa na África (PADILHA, 2007; MATA; 
PADILHA, 2007; PADILHA; RIBEIRO, 2008; CHAVES, 1999). Seus trabalhos se 
concentram nas análises de formação dos romances e nas perspectivas em que 
estes abordam e retratam os projetos nacionais, aliados a uma ideia de “nação” 
repensada para as possibilidades específicas das sociedades africanas em questão.

Outro destaque são os escritos de Ana Mafalda Leite (2012; 2014) que perce-
beu a peculiaridade das literaturas em África por conta da sua íntima rela-
ção com a oralidade e os aspectos da construção social, vistos nas páginas dos 
romances, a partir de uma dada singularidade das sociedades que os produ-
ziam. Assim, a autora nos leva a uma perspectiva única, elencando as visões de 
mundo originárias de um lugar onde a escrita não era um elemento impor-
tante de difusão do conhecimento. Uma literatura, por isso, com traços e 
com o fazer transbordar de linguagens e línguas não dantes grafadas. Por este 
prisma, a literatura como objeto e narrativa partia de um modelo “outro” de 
empreender a prática poética da palavra.

Por outro viés, José Carlos Venâncio (1992) percebe a literatura angolana 
atrelada a sua realidade social, num sentido bastante parecido com a dialé-
tica proposta por Antonio Candido (1993). A literatura e a sociedade, para o 
autor, caminham juntas, fazem perceber uma maré complexa da realidade 
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que se insere na escrita de cada autor e sopra, com ventos fortes, a lugares dife-
rentes da construção do romance, onde a palavra se torna uma transforma-
ção da realidade; fazendo com que ele esteja inserido em um espaço-tempo 
determinado e contenha elementos do seu meio social em sua formação.

Entretanto, para que possamos transportar Kambili e sua família para os 
estudos epistemológicos, podemos tentar entender este lugar de conexão por 
outra proposta de formulação do romance: do seu lugar na sociedade e das 
possibilidades de leituras que podemos fazer a partir de suas letras acerca de 
alguns grupos contemporâneos na Nigéria e de suas realidades sociais, além 
da colonialidade que se reverbera nos personagens da obra. Entretanto, este 
lugar esteve há muito tempo esquecido dos olhos dos intelectuais. 

Portanto, o que importa é aquilo que está escondido e que esteve silenciado.
*

Eis que se chega a outro ponto de encontro: Karen Barber (2012) nos elucida 
como a literacia produzida nas sociedades africanas pode ser vista como 
processos múltiplos de emersão de histórias, que há muito estiveram escon-
didas. As obras de arte, considerando a produção artística de um modo geral, 
possuem propriedades porosas onde se constituem em diálogo íntimo com 
a sociedade em que está sendo formada. É poroso, pois se acredita que há 
um pouco de “eu” e um pouco de “todos”. A porosidade nos faz descortinar 
a partir de então, sob a ótica de Barber (2012), as possibilidades de trabalho 
com a obra Hibisco Roxo sob o prisma elucidado, “fazendo emergir histó-
rias” que resvalam o mundo colonial.

Não é a primeira vez que o silêncio e o esquecimento acerca dos lugares e 
das complexidades dos grupos africanos, na esteira da colonialidade, se fazem 
presentes. Cooper (2008) havia nos alertado para o perigo das dicotomias e 
pelos seus sorrateiros desastres de apagamento e superficialidade. Por outro 
viés, que também evoca a multifacetada égide dos discursos epistemológicos 
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perpetrados na História, Michel-Rolph Trouillot (1995) pensou a construção 
da História e da historiografia a partir das relações de poder e das relações 
sociais, partindo de exemplos dos africanos na diáspora e acerca dos grupos 
que compõem as sociedades africanas.

Trouillot (1995) elenca as particularidades da construção do pensamento 
historiográfico nas vias de silenciamento que foram dadas aos estudos da 
História da África, lembrando-nos que a historiografia está em disputa e 
que ela se instaurou em uma produção do conhecimento eurocêntrico e 
bastante marcado pelo discurso colonial. Por mais que tenhamos visto uma 
mudança significativa nesse sentido, ainda hoje, este olhar impregna a produ-
ção intelectual, desconsiderando outras possibilidades de “fazer” o pensar, ou 
seja, de construir outros modelos, mais complexos. Além disso, através dele, 
tomamos as “dicotomias” (COOPER, 2008) enquanto ferramentas-chave de 
leitura, deixando de lado famílias que se construíram de maneira diversifi-
cada e pendular, como a de Kambili.

É por isso que podemos tentar entender as letras de Chimamanda Adichie 
em Hibisco Roxo como possibilidades de construção e transgressão para um 
conhecimento diversificado, alternativo, disruptivo.

*
Tomar o texto de Chimamanda Adichie como um objeto de estudo é perce-
ber algumas características importantes que estamos tentando desenvolver 
neste debate. Tomando de empréstimo o título de Achille Mbembe em seu 
artigo que disserta sobre as formas africanas de auto-inscrição, temos aqui a 
visibilidade de outra possibilidade de entender e compreender a África nas 
suas “escritas e inscrições” coloniais (MBEMBE, 2001).

Possibilidade esta, vista aqui como um lugar que a literatura ocupa a partir 
de seus reflexos – retrato –, configurando e sendo configurada por uma reali-
dade muito própria da autora do romance; fazendo com que no Brasil, tenha-
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mos contato inédito com este tipo de cenário e personagens. Lê-lo como uma 
possível tradução em vias de formação é entender justamente as alternativas 
de inscrição da colonialidade, utilizando a palavra no sentido de Mbembe 
(2001), como uma noção que se move e é utilizada por diferentes atores 
sociais em cena na obra.

 Além disso, o livro, a partir dessa perspectiva construtiva dos diálogos ante-
riormente feitos entre os autores neste trabalho, remete a um espaço-tempo 
singular. Lá, se dão diversas conexões e relações, seguindo na linha de Amselle 
(2001); sendo seus personagens as próprias conexões e elementos que produ-
zem e realizam os intercâmbios na situação colonial (BALANDIER, 1993). 
Visto isto, são atores socais de seu trajeto, configurados pelas influências dos 
grupos e sociedades a que pertencem, onde estão inseridos – ou seja, uma 
formação em caráter dialético e complexo. Neste ponto, Kambili é o exem-
plo do contato, da inserção e produção de diversas estratégias e possibilida-
des culturais, das relações de poder e das organizações socioeconômicas a que 
pertence e as quais produz: um espaço de convergência.

Por conta desta complexidade, diversidade, particularidade, e ineditismo aos 
olhos dos leitores; temos então a possibilidade da quebra do silêncio, das 
dualidades. Silêncio este em dois vieses: do conhecimento acerca das socie-
dades africanas; e das possibilidades de construção do conhecimento que 
surgem a partir das narrativas e do tomar contato com estas outras realida-
des sociais sem os traços duais que marcaram parte da historiografia sobre 
a África no século XX.

Por isso que Trouillot (1995) pode ser um elemento crucial para o entendi-
mento dessas conexões realizadas neste trabalho. A narrativa contemporâ-
nea do romance de Chimamanda possivelmente releva lugares, pessoas, expe-
riências que estiveram silenciadas por muito tempo, a partir das relações de 
poder que foram estruturadas e perpetuadas a partir do discurso eurocên-
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trico. É possível que a partir deste romance, assim como tantos outros que 
nos chegam aos poucos pela travessia das letras pelo Atlântico, possamos 
tomar ciência e ter contato com aquele que sempre esteve muito próximo, 
mas que por conta dos estereótipos ainda não tinha se dado a devida forma 
de conhecimento e desmistificação dos seus fazeres, viveres, relações sociais, 
políticas, etc.

Pensando a construção da trajetória historiográfica feita por Trouillot (1995), 
a obra nos faz lembrar os discursos do poder e a supressão das outras possi-
bilidades de experiências “válidas”, que foram apagadas, e que estiveram 
esquecidas nas valorizações dos saberes existentes; ditos como “históricos”, 
“permitidos” e construídos enquanto “legítimos” de serem estudados pelos 
intelectuais como algo natural ao longo de muitos anos.

Mas para além da Academia, e se a África de Kambili adentrasse as escolas? 
Qual seria sua contribuição?

*
Anderson Oliva (2006) e Monica Lima (2006) nos lembram a importância 
e as trajetórias dos estudos acerca da história da África para formação de 
professores: não estudar África hoje é uma impossibilidade. Apesar das enor-
mes discussões que vieram se engendrando em diferentes campos do saber, a 
produção de um conhecimento historiográfico nessa área se tornou fulcral 
quando se começou a formar professores para o trabalho na Educação Básica 
no país. É impensável imaginar a produção do conhecimento hoje sem Áfricas.

Pensando na esteira da abordagem de Oliva (2006) e Monica Lima (2006); as 
sociedades em questão possuem escolas, olhares e discursos acerca dos seus 
patrimônios, “verdades” e estratégias de relações sócio-políticas; além de outras 
inúmeras formas de expressão e reverberação de seus contatos com o mundo 
que nos são caras por se tratarem de possibilidades distintas daquelas que 
sempre estivemos produzindo, discutindo e refletindo. Apesar de perceber-
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mos que nessas mesmas sociedades existem relações de poder atreladas aos 
discursos coloniais, olhares marcadamente hegemônicos e dominadores; há 
nesse lugar o engendramento, sobretudo, das possibilidades de leituras singu-
lares. Existem seus movimentos pendulares e aberturas de conhecimento: 
nas rupturas, nas disputas e nos diversos complexos do saber que se engen-
dram e são engendrados. Este é o ponto em que Hibisco Roxo ingressa na sala 
de aula da Educação Básica e contorce o modelo de conhecimento vigente. 

Tomar contato com estes lugares, por diferentes meios, é o começo da tenta-
tiva de pisar no terreno das sociedades complexas, com hierarquias e relações 
de poder que nos remetem ao colonialismo e aos diferentes traços históri-
cos – outros – da formação das sociedades africanas (MACAMO, 2002). É um 
olhar para tal configuração historiográfica, histórica e epistêmica. Não mais 
enquanto exótica, cristalizada, pura – coisa que ainda temos que trabalhar.

Portanto, é uma alternativa considerar as letras de Chimamanda no bojo de 
um retrato, como um objeto não só para a produção do conhecimento, mas 
como um elemento que possui um saber que transgride, modifica, que pode 
ser observável para irmos além na História da África e nos Estudos Africanos. 
Em paralelo aos pontos relevantes que vimos no romance, à luz dos autores 
e autoras elencados, fixa-se também a importância, a contribuição e a pers-
pectiva de sobreposição das camadas políticas, religiosas e sociais que a obra é 
capaz de incitar e de nos fazer perceber as múltiplas realidades que não aque-
las marcadas pelos estereótipos, pelo discurso eurocêntrico. Isto implicaria em 
uma compreensão refinada de uma dada realidade, quanto em uma produ-
ção do conhecimento histórico que sublinharia os trânsitos e a porosidade.

Porém, não é somente no romance que podemos enxergar estas possibili-
dades. A historiografia acerca da história da África que vem sendo desenvol-
vida e trabalhada é um ponto nevrálgico para qualquer tipo de transposição 
didática, onde ensino e pesquisa se imbricam com os mesmos objetivos. Mas 
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para isso, é necessário um compromisso com uma história crítica da histo-
riografia, com a produção da história da África no momento mais recente, 
e, pelo menos, com aquilo que é trabalhado e produzido no Brasil acerca das 
sociedades africanas na Educação Básica.

*
Kambili é atriz social, é troca, é produção de conhecimentos – em um dado 
espaço-tempo. É disputa e conflito. É uma possibilidade para outros trilha-
rem caminhos diferentes a partir de novos olhares.
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Contextos coloniais,
textos anticoloniais
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Poesia e nação em debate                       
na Présence Africaine

engajamento e prática anticolonial (1955-1957)

Raissa Brescia dos Reis1

Entre 1955 e 1957, a revista Présence Africaine passou por um processo de trans-
formação em sua política editorial. O ano de 1955 é um marco para a publi-
cação, que retoma os números periódicos, interrompidos em 1949, além de 
reinaugurar a contagem, retornando ao número 1, de acrescentar um subtí-
tulo ao nome da revista e de lançar um novo texto editorial. A figura do inte-
lectual negro emergiu no pós-Segunda Guerra Mundial como um modelo de 
engajamento no cenário de expressão francesa (SARTRE, 1948; JULES-ROSE-
TTE, 2007). Esse homem de cultura se mantinha no centro do projeto edito-
rial e, por sua importância redobrada, houve discussões sobre como defini-lo: 
de onde, como e quando ele deveria falar. Junto às credenciais intelectuais, 
a identidade africana era definida na disputa, ao lado da ideia de nação e de 
cultura como condições para a entrada na modernidade e armas anticoloniais.

O objetivo deste capítulo é investigar os elementos dessas disputas, conside-
rando alguns de seus sujeitos centrais, além de suas práticas e de seus vocabu-
lários então em construção. As principais fontes aqui serão os artigos publi-
cados por Aimé Césaire, René Depestre e Léopold Sédar Senghor, entre 1955 

1 Professora de História da África, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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e 1956, no interior do “Debate em torno das condições de uma poesia nacio-
nal entre os povos negros” (Débat autour des conditions d’une poésie natio-
nale chez les peuples noirs2). A análise se debruçou sobre a adoção de práti-
cas editoriais e intelectuais por esse grupo oeste-africano e caribenho para 
traçar as características e as fronteiras do anticolonial enquanto tradição de 
pensamento engajado. Para isso, a proposta é entender o lugar destes inte-
lectuais no interior da Présence Africaine e da polêmica em questão, bem 
como a inserção do periódico localmente, no espaço editorial parisiense, e, de 
forma mais ampla, em um crescente campo intelectual negro transnacional 
em meio ao contexto da Guerra Fria e do crescimento da relevância da soli-
dariedade internacional. Por fim, essa investigação faz parte de um projeto 
de conceituação do anticolonial enquanto tradição de pensamento enga-
jado, considerando-o também como prática intelectual, a partir da produ-
ção periódica, em meados do século XX.

1

A política editorial da Présence Africaine a partir de 1955: “mal 
localizados na França”

Para iniciar a investigação, faz-se relevante aprofundarmos na compreen-
são dos caminhos da revista que foi o centro dos processos em destaque no 
período em questão. Em uma breve comparação entre os editoriais dos dois 
momentos fundacionais da , em 1947 e em 1955, há um conjunto de proxi-
midades e de diferenças que nos permite falar em um relançamento de sua 
política editorial em 1955 (HASSAN, 1999, p. 200; MOURALIS, 1984; 1992, 

2 As traduções dos textos e dos títulos de dossiês e de artigos publicados na Présence Africaine 

foram traduzidas ao longo da pesquisa, com destaque para o projeto “Poesia e Nação na Présence 

Africaine”, com participação de discentes voluntários e de bolsistas de Iniciação Científica pelo 

CNPq, pela FAPERJ e de mestrado pela CAPES, sob minha coordenação.
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p. 6-8; JULES-ROSETTE, 1992, p. 20; REIS, 2018, p. 116-126). Essas mudanças 
apontam para a recepção e a intervenção em um debate que crescia trans-
nacionalmente nos anos 1950, principalmente a partir de 1955, em torno 
do anticolonial e da organização de uma nova ordem mundial (SANCHES, 
2011; REIS, 2018; REIS; RESENDE, 2019; BARBOSA, 2019). Esses intelectuais 
não somente estavam atentos a esta discussão, que era plural, como também 
queriam participar ativamente de sua construção, intervindo por meio de sua 
prática. Isso demarca uma crença forte no período estudado de que a produ-
ção periódica de revistas era um instrumento de alcance internacional e um 
indício de que a circulação transnacional de ideias era ativa e producente.

O editorial de 1947, quando do primeiro lançamento da revista, assinado por 
Alioune Diop, intitulado “Niam n’goura...ou as razões de ser da Présence Afri-
caine” (Niam n’goura...ou les raisons d’être de Présence Africaine), apontava 
como objetivo o desenvolvimento de um diálogo que se mantinha no eixo 
imperial. O texto privilegiava o entendimento das relações entre a França/
Europa com o restante do mundo ainda no interior de um quadro colonial: 
“para além do plano estrito da colonização francesa, ela [a Présence Afri-
caine] pretende colocar e estudar o problema geral das relações da Europa 
com o resto do mundo, mas tomando como exemplo a África” (DIOP, n.1, 
1947, p. 11). No contexto, o tom era de reformulação dos termos das relações 
com a França, uma negociação que trazia em seu interior a crítica ao colo-
nialismo e ao universalismo, além da proposta de reforma do cenário inte-
lectual francês. Propunha, no entanto, manter a aproximação com a União 
francesa criada na então recente Quarta República3, a primeira com uma 
constituição que teve a participação direta dos deputados de territórios de 
além-mar: “nossa revista se felicita de ser francesa, de viver em um cenário 

3 Quarta República é a nomeação dada ao período de vigência da constituição francesa votada e 

aprovada em 1946, após a derrubada do Regime de Vichy (1940-1944) e da retomada da norma-

lidade institucional no país, e que seria substituída em 1958.
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francês, ainda que ela se enderece – repetimos – a todos os homens de boa 
vontade” (Diop, n.1, 1947, p. 11)

No relançamento da revista Présence Africaine, em 1955, o periódico ganhou 
um subtítulo: “revista cultural do mundo negro”. O tom se modificou e conse-
guimos ver o privilégio dado à criação de novos diálogos, para além e para 
fora dos caminhos do Império colonial:

Existe uma outra condição sobre a qual nos permitirão insistir: a da posição 

da revista. Todos os artigos serão publicados sob reserva de que sua forma 

seja adequada, de que sejam concernentes à África, que não traiam nem 

nossa vontade antirracista, anticolonialista, nem a solidariedade dos povos 

colonizados. Cristãos e muçulmanos, progressistas e nacionalistas, crentes 

ou ateus devem se atentar a evitar de se prender às particularidades ideoló-

gicas ou confessionais dos outros. Cada colaborador, mantendo sua persona-

lidade, deve se lembrar que o que nos distingue é bem menos grave do que 

o que nos ameaça ou nos falta (P.A., n.1-2, 1955, p. 5, grifo meu)

No texto, assinado coletivamente com a sigla P.A. em referência ao nome 
da revista, mantinha-se, em parte, a ideia da abertura à diversidade de posi-
cionamentos, mas com o novo filtro, “antirracista, anticolonialista” e inse-
rido nos debates sobre “a solidariedade dos povos colonizados”, o teor dos 
conteúdos anunciados distanciava-se das escolhas anteriores. Não havia mais 
a abertura “a todos os homens de boa vontade” do texto de 1947 (Diop, n.1, 
1947, p. 7). Embora fosse visível nos dois editoriais a ideia de que “esta revista 
não se situa sob a obediência de nenhuma ideologia filosófica ou política” 
(DIOP, n.1, 1947, p. 7), surgia em 1955 a profissão de adesão a um conjunto 
de responsabilidades anticoloniais dificilmente passível de ser separada de 
sua dimensão política. 
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Nós não saímos do domínio cultural, pois, ainda uma vez, nossa missão na 

Europa não é aquela de um partido político.

Tribuna livre? Sim, mas, melhor, uma equipe consciente das responsabili-

dades crescentes que lhe são incumbidas e decidida, na Europa, a não perder 

de vista que há circunstâncias nas quais as singularidades do gênio de cada 

um, as crenças particulares, os gostos pessoais cedem lugar às opções comuns 

mais imperiosas. Trata-se de lutar para informar os africanos, ajudar e enco-

rajar os criadores, denunciar as imposturas (P.A., n.1-2, 1955, p. 7, grifo meu)

Além disso, mudavam os principais interlocutores almejados, agora forma-
dos pelas elites e pelos “responsáveis africanos”: “Nós escrevemos sobretudo 
para os responsáveis africanos. Nós estamos mal localizados na França para 
pretender agir diretamente sobre os povos. Mas as elites são mais numero-
sas e mais variadas do que nós podemos imaginar” (P.A., n.1-2, 1955, p. 7).

O principal objetivo deixava de ser a reorganização do universal ou a reforma 
dos termos das relações coloniais, como o foi no final dos anos 1940. Como 
definição dessa nova presença africana a ser promovida pela revista cultural, 
surgiam aspirações nacionais comuns entre os “povos colonizados”, forma-
dores do “mundo negro” e não mais entre franceses europeus e de “além-
-mar” (outre-mer). O periódico se declarava então “mal localizado na França” 
para falar aos povos e, por isso mesmo, focado em estabelecer um diálogo 
de pares com os chamados “responsáveis africanos” que, conforme indicado 
por publicações e debates feitos nos números seguintes da revista, eram os 
membros das elites intelectuais e posteriormente dirigentes dos países oeste-
-africanos (REIS, 2018, p. 152-164). O termo além-mar sequer aparecia no 
editorial de 1955:

Não é preciso muita imaginação para compreender que nossas aspirações 

nacionais comuns são o próprio fundamento de nossa união diante do 
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enorme colonialismo. É também a via para a construção positiva, principal-

mente em matéria de cultura (P.A., n.1-2, 1955, p. 5, grifo meu).

Essa ausência é significativa e permite dizer que a expressão “além-mar” adquire 
(ou sempre teve) conotações que não se encaixavam na diretriz editorial a 
partir de 1955.  Uma tribuna livre que, ao mesmo tempo que se abria para 
outras discursividades em um eixo transnacional Afro-Asiático e atlântico, 
renegociava e restringia filiações anteriores. Conseguimos ver como a polí-
tica editorial passou a privilegiar as solidariedades internacionais vigentes 
na Guerra Fria que envolviam os protagonismos do recém-nomeado Terceiro 
Mundo em um mundo no qual sucumbiam os Impérios coloniais e emergiam 
os Estados nacionais africanos e asiáticos (CHAKRABARTY, 2010). Marcada-
mente, havia diálogo com o movimento Afro-Asiático e com o que a revista 
passava a denominar “mundo negro”, englobando também as Américas no 
raio de abrangência da presença africana e pan-africana na modernidade a 
ser estudada, incentivada e construída em novos termos (BARBOSA, 2023, 
p. 189-197). 

Como indícios desses caminhos, é preciso considerar, além do editorial que 
aponta desde o número 1955 as tendências de uma mudança no projeto ante-
rior, os números completos, com seus autores, artigos, sessões, dossiês, bem 
como os encontros para além das páginas da revista. Esse conjunto de elemen-
tos indica a reiterada escolha por diálogos com intelectuais negros africanos 
e afro-diaspóricos, o flerte com o movimento afro-asiático, além de um cres-
cente interesse no desenvolvimento de ideais nacionais como saída para o 
colonial, aspectos que podem ser propostos como características do pensa-
mento anticolonial. Ressaltemos que o nacional não estava definido como 
necessariamente estatal, disputado também por meio do pan-africanismo e 
transformado pela consideração da ação da raça e/ou da cultura.
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Nesse sentido, destacam-se, por exemplo, as sessões especiais que surgem na 
revista no mesmo período. A começar pelo número 3, ainda em 1955, que traz 
“A Conferência de Bandung” (La Conférence de Bandoeng), sessão formada por 
duas subdivisões: “Intervenções dos Delegados Africanos” (Interventions des 
Délégués Africains) e “Testemunhos dos africanos sobre Bandung” (Témoig-
nages des Africains sur Bandoeng). É sugestivo que esta seja a temática que 
inaugura o modelo de publicação em dossiês que formam o corpo princi-
pal dos números, convivendo com as sessões permanentes (Poemas; Crôni-
cas; Notas de Leitura; Mensagens; Anúncios). Bandung, 1955, foi um ideal 
forte para a articulação dos conteúdos da revista com o modelo do debate e 
um antecedente escolhido e celebrado no Primeiro Congresso de Escritores 
e Artistas Negros, em 1956. 

Na sequência, publicam-se: “Debate em torno das condições de uma poesia 
nacional entre os povos negros” (Débat autour des conditions d’une poésie 
nationale chez les peuples noirs), entre 1955-1957, nos números 44, 55, 66, e 117; 
“O ensino na África Negra” (L’enseignement en Afrique Noire), no número 
7, de 19568; “Debate em torno das condições de um romance nacional entre 
os povos negros” (Débat autor des conditions d’un roman national chez les 
peuples noirs), no número 13, em 19579; e “O homem de cultura negro e seu 
povo” (L’homme de culture noir et son people), em 1957, no número 1610.

4 Intervenções de Aimé Césaire; René Depestre.

5 Intervenções de Léopold Sédar Senghor; Gilbert Gratiant.

6 Intervenções de David Diop; Bernard Dadié.

7 Intervenções de Abdoulaye Wade; Georges Desportes; P.A.

8 Intervenções de J.C. Graft-Johnson; Abdoulaye Wade; François Sengat Kuo; Buanga Fele 

(Mário Pinto de Andrade).

9 Intervenção de Jacques Stephen Alexis.

10 Intervenções de Jacques Rabemananjara, Édouard Glissant, Louis T. Achille, Joseph Ki-Zerbo, 

Louis S. Benhazin.
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Essas sessões temporárias, que podiam durar um ou mais números, pulula-
ram na revista entre 1955 e 1957 e, na maior parte das vezes, relacionavam-
-se com encontros presenciais no interior da sede da revista, em Paris. A nova 
política editorial fomentou e foi fomentada pela prática dos encontros inte-
lectuais, que pode ser considerada um modelo de ação anticolonial: os encon-
tros como forma de engajamento e de intervenção públicos. Nesse sentido, 
o debate emergiu como principal maneira de organização e de impacto da 
Présence Africaine no contexto intelectual e político africano e afro-diaspó-
rico na segunda metade da década de 1950. Essa prática esteve em consonância 
com os embates feitos nas Relações Internacionais e no seio do movimento 
Afro-Asiático, e com a autodeclarada vocação da revista para a congregação 
de diferentes posições políticas e para a “tribuna”. Iniciada no periódico em 
1955, no “Debate em torno das condições de uma poesia nacional entre os 
povos negros”, acabou sendo o precedente para o Primeiro Congresso de 
Escritores e Artistas Negros, realizado em 1956, e para o Segundo Congresso 
de Escritores e Artistas Negros, de 1959. 

A investigação dos termos desse debate, que se inicia com uma polêmica 
sobre poesia nacional e povos negros, é, portanto, um fórum privilegiado 
para compreender a política editorial da Présence Africaine. Mais do que 
isso, pode ser uma maneira de aprofundar na análise sobre o anticolonial, já 
visitado por outros autores e autoras, como indica Manuela Ribeiro Sanches 
(2011), mas que se encontra ainda pouco mapeado ou conceitualizado quando 
comparado a outras tradições político/intelectuais que lhe foram contem-
porâneas ou posteriores.

2

A Présence Africaine: “o cadinho de toda essa gente”

As principais intervenções a serem analisadas neste tópico foram publica-
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das nos números 4 e 5 da Nova Série Bimestral (Nouvelle Série Bimestrielle) 
da revista Présence Africaine, iniciada em 1955. Trata-se dos artigos “Sobre 
a poesia nacional” (Sur la poésie nationale), do martinicano Aimé Césaire, e 
“Resposta a Aimé Césaire” (Réponse à Aimé Césaire), assinado pelo haitiano 
René Depestre, lançados no número 4, dos meses de outubro e novembro de 
1955, e do texto “Resposta” (Réponse), do senegalês Léopold Sédar Senghor, 
publicado na continuidade do debate, no número 5, referente a dezembro 
de 1955 e janeiro de 1956.

Como já mencionado, essas e outras publicações foram resultado de encon-
tros e da mobilização realizados pela Présence Africaine. O “Debate em torno 
das condições de uma poesia nacional entre os povos negros” foi o primeiro 
deles, organizado como uma reação à intervenção de René Depestre no 
debate iniciado por Louis Aragon, na publicação Les Lettres Françaises, em 
1953. Naquele momento, o poeta francês declarava que era preciso valorizar 
a poesia como um veículo da mudança social, importando não somente sua 
mensagem, mas principalmente sua forma. Na pretensão por um diálogo 
com o mundo social em que se constituía, era preciso adotar as formas da 
tradição nacional. No caso francês, isso deveria envolver, segundo Aragon, 
o retorno às formas da poesia de séculos anteriores. O debate voltou à tona 
em 1955 na Présence Africaine, diante da publicação da carta enviada por 
Depestre direto de São Paulo ao intelectual francês Charles Dobzynski. A 
carta saiu na revista Les Lettres Françaises e falava do conteúdo dos artigos de 
Aragon. Nela, Depestre afirmava que a proposta poética de Aragon o ajudava 
a conciliar a forma e o fundo na produção de uma poesia que fosse verdadei-
ramente haitiana, engajada e realista. Seria possível usar as estruturas france-
sas para organizar o fundo africano, transformando a poesia a partir de uma 
noção de dupla herança cultural, que seria formativa do nacional haitiano.

À carta de Depestre, Césaire reagiu imediatamente por meio de um poema 
intitulado “Resposta a René Depestre, poeta haitiano (elementos de uma 
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arte poética)” (Réponse à René Depestre, poète haïtitien (éléments d’un art 
poétique)), publicado no número 1-2, da Présence Africaine. A partir dessa 
publicação, ficou evidente a postura de embate direto entre Césaire e Depes-
tre e destacou-se a exortação “marronizemo-los, DEPESTRE, marronizemo-
-los / como outrora marronizaríamos nossos feitores” (CÉSAIRE, n. 1-2, 1955, 
p.114). Segundo a pesquisadora Maria Nazareth Soares Fonseca, o uso do 
termo “marroner”, traduzido aqui como “marronizar”, feito por Césaire e 
também pelo próprio Depestre remete às tradições de resistência e de aqui-
lombamento na região do Caribe durante os séculos XVIII e XIX, sendo um 
termo que ganha nesse momento um sentido também cultural (FONSECA, 
2016, p. 32). Ao invés da noção de herança, presente na carta de Depestre 
ao se referir ao passado colonial e escravista do Haiti, Césaire instaurou o 
conflito ao colocar no centro de sua poesia a agência daqueles que procura-
vam não conciliar, mas romper as estruturas de poder. 

Césaire assumia no poema o lugar do “negro-marrom” e convidava Depes-
tre a fazer o mesmo: “deixe pra lá Depestre deixe pra lá deixe falar Aragon” 
(CÉSAIRE, n. 1-2, 1955, p. 114). As regras da poética francesa que celebrava 
Aragon como liberadoras para o nacional francês, segundo Césaire, seriam 
comparáveis à dominação colonial ou a uma espécie de escravidão cultural 
da qual seria preciso escapar para romper o ciclo. Da maneira como Césaire 
constrói seus versos, a preocupação de Depestre em produzir um poema verda-
deiramente realista e, portanto, revolucionário, capaz de tocar diretamente 
a realidade nacional haitiana, apresenta-se como um excesso de obediência 
ao cânone, aparentemente tanto o poético quanto o comunista, filiação polí-
tica que ambos os poetas compartilhavam no momento:

Camarada Depestre / É um problema realmente muito grave / o das relações 

entre a poesia e a Revolução / o fundo condiciona a forma / e se tomásse-

mos nota também do desvio dialético por meio do qual a forma se vingando 
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como uma figueira maldita sufoca o poema / mas não / Não serei responsável 

pelo relatório / Prefiro observar a primavera (CÉSAIRE, n. 1-2, 1955, p. 115)

O debate sobre a poesia e sua relação com a revolução não eram novos para 
a intelectualidade oeste-africana e caribenha no entorno da Présence Afri-
caine. Alguns dos principais textos considerados fundadores do movimento 
da Négritude no entreguerras eram poemas, alguns escritos pelo próprio 
Césaire, além de Senghor e Damas. No pós-Segunda Guerra Mundial, a fama 
da poesia negritudiana como essencialmente disruptiva e “revolucionária” 
por excelência cresceu depois da publicação da Antologia da nova poesia 
negra e malgaxe em língua francesa (Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgaxe de langue française), em 1948, com organização de Léopold Sédar 
Senghor e prefácio de Jean-Paul Sartre, intitulado “Orfeu negro” (Orphée 
noir). Sartre, que naquele momento entrelaçava seu crescimento como figura 
central no cenário intelectual francês de esquerda ao crescimento do movi-
mento da Négritude (JULES-ROSETTE, 2007), cantava os feitos poéticos de 
Césaire, que seria o orfeu negro em sua essência, para afirmar:

Em uma palavra, eu me dirijo aqui aos brancos e quero lhes explicar aquilo 

que os negros já sabem: porque é necessariamente através de uma experiên-

cia poética que o negro, em sua situação atual, deve inicialmente tomar cons-

ciência de si mesmo e, inversamente, porque a poesia negra de língua fran-

cesa é, em nossos dias, a única grande poesia revolucionária (SENGHOR, 

1948, p. XI-XII, grifo meu).

A tradição de alinhar a escrita poética ao engajamento político de esquerda 
e revolucionário ganha tanta força no interior da história deste grupo inte-
lectual que se tornaria um filtro de leitura do movimento para seus primei-
ros analistas, como a belga Lilyan Kesteloot (1963; 2001) e o beninense Guy 
Ossito Midiohouan (1986). De todo modo, vale dizer que esse engajamento 
da época respingou sem dúvida na Présence Africaine, articuladora dos lega-
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dos e das imagens negritudianas nos anos 1950, e em sua permanente sessão 
de “Poemas”, que resistiu inclusive à mudança de periodicidade e ao relan-
çamento dos números. 

A equipe editorial da revista, representada por Alioune Diop, identificou 
o potencial da repercussão e investiu na polêmica gerada pelo posiciona-
mento de Depestre e pela rápida resposta de Césaire. As discordâncias impli-
cavam diretamente na decisão sobre as credenciais do engajamento negro no 
pós-Segunda Guerra Mundial e abriam espaço para a realização do projeto 
de Diop de transformar a Présence Africaine em um fórum aberto e ativo 
de encontro e de discussão entre pares (ANDRADE, 1997, p. 109-121). “Sobre 
a poesia nacional”, de Césaire, inaugurou a discussão nas páginas da revista, 
introduzida por um pequeno texto editorial que reproduzia partes da carta 
de Depestre publicada em Les Lettres Françaises.  O texto original era longo, 
mas foi justamente o trecho que toca Aimé Césaire em seu poema, que foi 
recortado na edição 4 de Présence Africaine para a apresentação do debate:

Faltam-me todos os dados do problema, a totalidade da luz nacional, para 

realizar de forma pessoal e original uma poesia realista e revolucionária. 

Aragon ilumina com seu gênio, com seu exemplo, a direção que deve ser a 

nossa, poetas haitianos, deixando-nos a responsabilidade, com o coeficiente 

próprio do nosso talento, de utilizar os dados estranhos ao domínio francês. 

Temos de penetrar na essência de sua abordagem para discernir, no domí-

nio cultural que nos chega de África, o que pode ser harmoniosamente inte-

grado na herança prosódica francesa (P.A., n. 4, 1955, p. 37)

As intervenções se estenderiam por mais três números não consecutivos, entre-
meados pela realização do Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Negros. 
A questão em jogo neste debate era, segundo a nota de introdução ao dossiê, 
“a autenticidade da expressão cultural dos nossos escritores” (P.A., n. 4, 1955, 
p. 38) Estavam em jogo a definição do intelectual negro e africano a partir da 
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discussão em torno da poesia como forma privilegiada de intervenção enga-
jada. Além disso, ao discutir as formas de uma “poesia nacional entre os povos 
negros”, os interventores consideravam a possibilidade e o interesse de falar 
em uma nacionalidade que abarcasse os “povos negros”, bem como disputa-
vam os termos dessa nacionalização com projetos que partiam de realidades 
distintas vindas dos dois lados do Atlântico e também do mundo afro-asiático.

Em reação ao trecho já citado da carta de Depestre a Dobzysnki, recortado 
e reproduzido estrategicamente na abertura do dossiê temático da revista, 
Césaire propunha no artigo que iniciou o debate:

Se esta frase faz sentido, é porque, a partir de agora, para Depestre, o essencial 

é a herança francesa, o fundo francês, constituindo a herança africana uma 

imensa montanha de detritos, um amontoado confuso de materiais mais ou 

menos heterogêneos, onde é importante fazer uma seleção. Uma vez efetuada 

essa triagem, rejeitaremos uma parte e manteremos outra, precisamente a 

parte do todo que pode ser harmoniosamente integrada na tradição poética 

francesa. O que não puder ser integrado será deixado de lado como inválido.

Digo que isto me parece uma estranha inversão de valores. E parece-me que 
Depestre, a pretexto de se alinhar com as posições de Aragon, cai num detes-
tável assimilacionismo (CÉSAIRE, n. 4, 1955, p. 39)

Para Césaire, aprofundando os tópicos em parte levantados no poema, a carta 
de Depestre imporia uma hierarquia entre as heranças que o haitiano consi-
derava centrais para a produção de sua poesia nacional. Nessa assimetria, o 
lugar dito africano seria inferiorizado e subalternizado à tradição poética 
francesa, que daria a estrutura e o sentido a “uma imensa montanha de detri-
tos”. Segundo Césaire, a questão colocada por Aragon e aceita por Depestre, 
seria falsa, afinal, o poema de um poeta engajado só poderia ser nacional. 
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Penso que se o poeta está verdadeiramente engajado no poema, penso que 

a sua poesia, se é africana, não pode deixar de ser poesia africana; que se o 

poema é bom, isto é, se o poema vem de longe o suficiente, o poema não pode 

deixar de ter a marca do poeta, a sua marca essencial, isto é, a marca nacional. 

Quem, então, mais do que um poeta, é do seu tempo, do seu meio, do seu povo?

Valerá a pena uma última palavra? Hesito. Mas vamos em frente.

Trata-se de um julgamento de intenção feito contra mim.

Falam da minha inspiração negrista, do meu pan-negrismo etc. Claro que isto 

não faz sentido. 

Ter consciência de ser negro quando se vive num mundo infectado pelo racismo; 

pensar que essa consciência impõe à pessoa que a possui deveres particulares 

— incluindo o de solidariedade com os povos mais insultados da História — 

não merece de modo algum a pompa de qualquer palavra “ismo”. É apenas 

uma questão de decência — e muito elementar (CÉSAIRE, n. 4, 1955, p. 41)

Ao se perguntar “quem, então, mais do que um poeta, é do seu tempo, do 
seu meio, do seu povo?”, Césaire está ditando as características que sele-
ciona como necessárias para a criação de um intelectual negro engajado, um 
sujeito profundamente imbricado em seu tempo e em seu meio. Ao conti-
nuar o texto, o poeta martinicano define ainda o que este tempo e este meio 
impõem ao intelectual que se identifica e é identificado como negro: “a soli-
dariedade com os povos mais insultados da História”. Césaire mostrava mais 
uma vez a relevância do debate em torno do terceiro-mundismo no interior 
do contexto do grupo que compunha o núcleo da Présence Africaine e defi-
nia o nacional como possivelmente negro, mas não por meio da adesão a um 
“ismo”, como seria o “pan-negrismo”, mas pela participação de diferentes sujei-
tos em uma história compartilhada “num mundo infectado pelo racismo”. 

Diferente de Césaire, Depestre fala em termos localizados no Haiti, pensando 
sua experiência a partir do esforço de performar o nacional haitiano ainda que 
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a partir de seus constantes trânsitos e do exílio auto infligido. Em “Resposta 
a Aimé Césaire”, continua o debate:

Há alguns meses, Les Lettres Françaises publicou em suas colunas trechos de 

uma carta que enviei de São Paulo ao poeta Charles Dobzynski. Nesse texto, 

compartilhei com ele, em tom bastante confidencial, parte das primeiras refle-

xões que me ocorreram após a leitura dos estudos de Aragon sobre as condi-

ções francesas para o retorno às medidas tradicionais da poesia. 

(...)

Confiei a ele como, em minha opinião, a assimilação do método que está na 

origem da pesquisa do autor de ‘Crève-Coeur’ [Aragon] poderia, aplicada às 

formas específicas da tradição poética de meu país, ajudar minha poesia a se 

livrar de seu individualismo formal, ou seja, a descobrir as formas do realismo 

haitiano. E, desde o início, enfatizei o componente africano que ilumina as 

profundezas de nossa sensibilidade e que, quando se trata de ‘olhar a prima-

vera’ com olhos haitianos, deve necessariamente trazer, como herança para 

nossa voz, boa parte de suas cores e ramificações (DEPESTRE, n. 4, 1955, p. 42)

Na passagem, vemos a referência de Depestre ao poema de Césaire quando 
define seu interesse em “‘olhar a primavera’ com olhos haitianos”, levando 
em consideração “as cores e as ramificações” trazidas pelo “componente afri-
cano” (DEPESTRE, n. 4, 1955, p. 42). A posição de Depestre, ao contrário da 
de Césaire, parece propor que a relação entre um poeta e as “formas poéti-
cas de seu país” deve ser construída pelo esforço do primeiro e não é simples 
resultado inerente a uma experiência histórica, resultado do meio e do tempo. 
Para o haitiano, a cultura nacional deveria ser entendida como diversa e, por 
isso mesmo, impossível de ser percebida como aferível pela simples experiên-
cia de ser haitiano: diferentes lugares sociais implicariam diferentes culturas 
nacionais e explicariam os conflitos internos ao país.  
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Portanto, não podemos falar de uma única cultura nacional no Haiti. Essa 

unidade, se teve alguma chance de surgir com a libertação dos escravos, foi 

rapidamente comprometida pela luta de classes, que imediatamente lançou 

as bases de uma cultura dominante, ainda hoje dedicada à imitação mecâ-

nica dos resíduos da cultura francesa e norte-americana. Assim, duas cultu-

ras se chocam no Haiti, e não, como se poderia pensar, a cultura africana 

e a cultura francesa. Mas, por um lado, uma cultura haitiana, nacional, em 

formação, e, por outro, a caça furtiva cosmopolita à qual a classe dominante 

haitiana se entrega sem vergonha nos terrenos baldios das culturas domi-

nantes do Ocidente (DEPESTRE, n. 4, 1955, p. 46-47)

Considerando o contexto de conflitos políticos no interior do Haiti no 
momento deste debate, que culminaria na ditadura de François Duvalier, 
iniciada ainda na década de 1950, e do lugar de oposição do qual partia René 
Depestre, parece improvável que o nacional pudesse se apresentar como 
unívoco ou até a partir de um referente pan-africano ou pan-negrista em 
suas intervenções. Por outro lado, para Césaire, martinicano e então depu-
tado na Assembleia Nacional francesa, pode-se perguntar se o sentimento 
nacional negro não se apresentava mais palpável ou politicamente viável do 
que uma nacionalidade ligada especificamente à Martinica. 

Mais próximo de Césaire naquele momento, por filiação e por escolha, Léopold 
Sédar Senghor publicou uma resposta às intervenções do haitiano e do marti-
nicano no número seguinte. No texto, o autor senegalês, então também 
representante legislativo na Assembleia Nacional francesa, criticou Depes-
tre pelo erro de ter “partido de um realismo inventado pelo Ocidente e feito 
pelo Ocidente” (Senghor, n. 5, 1955-56, p. 80). Para Senghor, porém, nem uma 
história comum, nem um esforço de investigação produziria o verdadeiro 
realismo desejado por Depestre, este era resultado de um “fundo negro-afri-
cano”. Ao pressupor a existência de um ritmo, de uma retórica, de um imagi-
nário e, no limite, de um estilo negro-africanos, a intervenção de Senghor 
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acaba com um tom pouco decisivo quanto às formas ou às escolhas poéticas 
a serem feitas: “Ora, o fundo de um negro, ainda que influenciado pela histó-
ria e por vários outros elementos, permanece incontestavelmente negro. Este

não exclui, claramente, nem o soneto nem o rondeau quando escrevemos em 
francês; digo que não está predisposto a eles” (SENGHOR, n. 5, 1955-56, p. 80). 

Senghor apontava que a tradição francesa era a assimilada nesse caso, assim 
como outras tradições o foram ou poderiam ser, mantendo-se sempre intacto 
o “fundo negro-africano”, capaz de “assimilar sem ser assimilado” (SENGHOR, 
2011, p.79), como o poeta já havia proposto em seu “O contributo do homem 
negro” (Ce que l’homme noir apporte), de 1939. Nesse caso, para Senghor, a 
discussão parecia quase desinteressante, de tal maneira que após alguns pará-
grafos desta breve explicação, o autor passava a reproduzir parte do prefá-
cio que havia escrito para o livro Contos negros do Oeste Africano (Contes 
Noirs de l’Ouest Africain), assinado por R. Colins, e que se encontrava então 
em vias de publicação pela editora Présence Africaine. O texto se intitulava 
“Realismo de Amadou Koumba” (Réalisme d’Amadou Koumba) e os trechos 
selecionados dedicavam-se a compreender os aspectos do realismo inerente 
aos contos oeste-africanos a partir do trabalho do escritor senegalês Birago 
Diop11, autor de um dos primeiros livros escritos por um africano a ser publi-
cado na França, ainda no período entreguerras: “realismo se quisermos, mas 
espiritualizado e encarnado; espiritualizado porque encarnado, social em 
uma palavra” (SENGHOR, n.5, 1955, p. 83).

Como vemos, as diferentes posições de Césaire, Senghor e Depestre neste debate 
apontam, em um primeiro olhar, para a vocação auto anunciada da Présence Afri-
caine enquanto espaço aberto à diversidade de posicionamentos, algo presente 

11 Birago Diop reivindicava escrever os contos de Amadou Koumba, por isso a referência no 

título de Senghor.
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tanto no número 1 de 1947 quanto no número 1-2 de 1955 e muitas vezes reite-
rado em memórias e em análises posteriores sobre a história e as publicações 
da revista (KESTELOOT, 1963; 2001). Como nos aponta o comentário feito por 
Mário Pinto de Andrade, intelectual angolano que atuou como secretário na 
Présence Africaine durante a segunda metade da década de 1950, em entrevista 
dada ao jornalista Michel Laban na década de 1980, a revista tinha a fama dura-
doura de se configurar como “o cadinho de toda essa gente” do mundo negro. 

Numa apreciação mais detida, nota-se, porém, que o lugar de cada um desses 
intelectuais que compunham “essa gente” não era equivalente e, enquanto 
Césaire e Senghor eram figuras-chave mencionadas nos comitês dos dois 
momentos fundacionais da revista, além de serem considerados modelos 
no cenário intelectual negro de expressão francesa do pós-Segunda Guerra 
Mundial, Depestre era, então, um jovem intelectual haitiano no exílio, que 
chegara ao debate na delicada posição de confrontado por Aimé Césaire. 
Nesse sentido, cabe mencionar que Depestre, diferente de Césaire e também 
de Senghor, não ganharia espaço como interventor no Primeiro Congresso 
de Escritores e Artistas Negros. 

Os diferentes prestígios dos sujeitos envolvidos e o posicionamento editorial 
da revista é visível na “Conclusão” (Conclusion), publicada no número 11, 
referente a dezembro de 1956 e janeiro de 1957. Ao encerrar o debate sobre 
a poesia nacional entre os povos negros, o pequeno artigo assinado coletiva-
mente como P.A. analisou os resultados do debate estabelecido desde 1955:

Desde então, o Primeiro Congresso Internacional de Escritores e Artistas 

Negros, abordando a maioria dos problemas que afetam o desenvolvimento 

das nossas culturas, abriu horizontes férteis para as nossas preocupações 

como intelectuais. Os trabalhos do Congresso deram um novo conteúdo 

ao sentimento das nossas responsabilidades para com os nossos respectivos 

povos. A meditação estética em torno dos problemas da forma faz agora 
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parte do esforço de todos nós, africanos e indianos ocidentais, para orien-

tar a nossa actividade criativa de acordo com as tradições e características 

comuns às nossas culturas. Foi a experiência do Congresso que permitiu a 

Depestre, entre outros, superar as contradições que ainda podiam ser detec-

tadas em sua análise das condições haitianas do realismo na poesia (P.A., n 

11, 1956-57, p. 100)

O trecho, assim como o restante do relato, apontava como principal resul-
tado do debate a redenção do próprio Depestre, deixando claro que embora 
a revista tivesse publicado suas intervenções desde 1955, entendia o posicio-
namento do intelectual haitiano como aquele a ser corrigido. O conteúdo 
da posição rechaçada nos ajuda a compreender o que a política editorial da 
Présence Africaine procurava aplicar da noção de uma tribuna aberta que 
atuasse também como um filtro anticolonial e antirracista. A oposição à ideia 
de uma herança africana que deveria ser mediada pela forma poética fran-
cesa para traduzir a realidade nacional de um país símbolo do mundo negro, 
como era o caso do Haiti era conhecida e reproduzida de forma veemente 
dentro e fora das páginas da revista. De tal forma que precisou ser relativi-
zada, como se vê na sequência do artigo de conclusão, em que se declara que 
não deveria mais haver julgamento a partir de “uma posição que René Depes-
tre já superou” (P.A. n.11, 1956-57, p. 101).

O fato de haver um posicionamento tomado pela equipe editorial da revista 
Présence Africaine não minimiza, porém, a força desse debate entre pares 
enquanto parte de uma prática política-intelectual e de um projeto edito-
rial. Ambos estiveram ligados à projeção do intelectual como agente e dos 
“responsáveis africanos” ou das “elites africanas” como principais interlocuto-
res almejados. Essas escolhas estiveram diretamente relacionadas, na década 
de 1950, com a prática da organização e da participação em congressos e em 
conferências internacionais cujos protagonistas vinham das diversas partes 
do que se entendia como Terceiro Mundo. Esses encontros consolidavam-se 
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como espaço transnacional por excelência, onde ideias e projetos circulavam 
e configuravam-se como repertório de ação. As ideias tinham uma origem 
difusa anterior aos anos 1950, atravessavam e dialogavam pelo espaço Atlân-
tico e no mundo afro-asiático: produziam uma encruzilhada de referências 
que nos permite perceber correntes de pensamento surgidas e/ou apropria-
das no Sul, como o pan-africanismo e o internacionalismo negro, por exem-
plo, e o próprio marxismo, que foi objeto de discussões, adequações e reava-
liações nesses encontros. Esses fluxos de indivíduos e de (des)entendimentos 
que coligem em um só lugar com objetivos específicos deixam evidentes as 
posições ali engendradas, o que faz dessas experiências dos encontros objetos 
de estudo singulares para observarmos agências sem intermediações docu-
mentais produzidas pelo Norte (REIS; RESENDE, 2019). A este tipo de prática 
chamamos de “Política dos Encontros”, junto com a pesquisadora Taciana 
Almeida Garrido de Resende em suas análises sobre encontros diplomáticos, 
culturais e intelectuais no Sul Global na segunda metade do século XX (2025). 

Não por acaso, na passagem citada anteriormente, de 1956-57, em meio ao 
debate sobre a poesia nacional, o Primeiro Congresso de Escritores e Artis-
tas Negros, de 1956, surgia como uma espécie de desenvolvimento dos diálo-
gos começados em 1955. A prática dos encontros como ação por excelência 
do intelectual preocupado em dialogar diretamente com seu “povo” emer-
gia como realização privilegiada do anticolonialismo neste momento, o que 
fica ainda mais claro quando levamos em conta o já citado editorial de 1955. 
Esses elementos que estiveram em disputa podem ser pistas para compreen-
dermos o anticolonial e sua ligação com a articulação entre nacional, cultu-
ral e racial na Présence Africaine, ainda mais se consideramos as principais 
questões levantadas no Congresso de 1956.

De acordo com Mário Pinto de Andrade, o Primeiro Congresso de Escritores 
e Artistas Negros foi um evento que nasceu de dois “contextos”. Para expli-
car os “antecedentes” do evento realizado em 1956, Pinto de Andrade sele-
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ciona dois grandes marcos. O primeiro deles seria a Conferência Afro-Asiá-
tica, realizada em Bandung, na Indonésia, em 1955, como ponto chave de um 
contexto de independências em ambos os continentes, marcadamente para 
as antigas colônias francesas, como no caso do Vietnã (1954), do Marrocos 
(1956) e da Tunísia (1956). Para o angolano, Bandung serviria como “referên-
cia” para um novo estado de coisas, em que o colonialismo era colocado em 
questão de maneira sistêmica. Por outro lado, o intelectual, destacou também 
a discussão sobre as condições de uma poesia nacional entre os povos negros 
e marcadamente a polêmica entre Depestre e Césaire como um motor que 
chamou de “contexto cultural” (ANDRADE, 1997, p. 125).

As entrevistas dadas pelo intelectual angolano a Michel Laban entre 1984 e 1986 
são um material privilegiado para situarmos os debates que acompanhamos por 
meio das páginas da revista em uma rede em que transitavam pessoas, ideias e 
práticas. Nesse sentido, a ideia é visitar os bastidores do debate e da realização 
do Congresso de 1956 com vistas a entender a forma como a política dos encon-
tros nos ajuda a mapear características do anticolonial em meados do século XX.

A ação em torno da Présence Africaine, a partir de 1955, tornava-se, então, 
cada vez mais diretamente ligada ao anticolonial enquanto projeto político 
de futuro, mas também como modelo de ação intelectual. Pinto de Andrade 
nos dá indícios da criação desta prática intelectual anticolonial e do alinha-
mento à política editorial da revista:

Portanto, esta resposta de Césaire, provocada pela posição de Aragon, a neces-

sidade de pensar a poesia nacional, começou a fazer germinar em Diop a ideia 

de alargar o debate sobre a poesia nacional, o debate sobre a literatura, a um 

congresso, um congresso dos homens de cultura. Foi assim que se tomou a 

iniciativa: houve um acelerador, a necessidade de uma afirmação dos inte-

lectuais e de uma reflexão sobre estes problemas. (Andrade, 1997, p. 128)
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O ex-secretário da Présence Africaine descreve ainda a materialização dos deba-
tes para além das páginas da revista e como elas criavam um mapa alterna-
tivo de Paris, perpassado pelos intelectuais do mundo negro fixados na cidade 
e aqueles que ali se encontravam de passagem ou intervinham à distância.

A preparação intelectual fazia-se com conferências que tinham lugar na sala 

das Sociétés Savantes, no Odéon. Eram salas com capacidade variável: peque-

nas e grandes. A Mutualité era para os grandes comícios. Houve um conjunto 

de conferências dadas no quadro da preparação do Congresso. Houve deba-

tes sobre poesia nacional, Depestre fez uma comunicação escrita. Césaire 

fez conferências, assim como Senghor...enfim, vários intelectuais estavam 

em Paris (ANDRADE, 1997, p. 128-129)

Vê-se a importância da revista como um ponto de articulação de pessoas e 
de ideias, recepcionando os debates literários e políticos franceses, mas prin-
cipalmente inserida em redes transnacionais atlânticas e negras. Paris surgia 
como centro desta articulação, mas o olhar de quem promovia os debates se 
estendia para além dos marcos europeus, os eixos e os fluxos se constituíam 
principalmente desde a África e a América, a ponto da Présence Africaine ter 
sido considerada um dos pontos em que se fundou as práticas e o conceito 
por trás da ideia de diáspora negra na modernidade (SHEPPHERSON, 1982, 
p. 41-42). Nas palavras de Pinto de Andrade, os anos de 1950 surgem como 
realização do mundo negro nos arredores da revista:

Não há um único intelectual, um único intelectual do mundo negro que eu 

não tenha conhecido. Todos aqueles que escreveram, que marcaram o mundo 

dos anos 50, conheci-os. Primeiro da francofonia, os que estavam em Paris, 

por razões das suas actividades políticas; aqueles que casavam a política com 

a cultura: o caso de Gabriel d’Arboussier, o caso de Léopold Sédar Senghor, 

naturalmente...E em seguida aqueles que circulavam no mundo negro, que 

conheci mais tarde no Congresso de Escritores. Todos aqueles que escreve-
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ram, que marcaram, conheci-os. Era um mundo maravilhoso, extraordiná-

rio... (ANDRADE, 1997, p. 114)

Considerações finais

Como é visível pela maneira como se articularam os argumentos no inte-
rior das intervenções investigadas no “Debate em torno das condições de 
uma poesia nacional entre os povos negros”, assim como nas entrevistas de 
Mário Pinto de Andrade, o intelectual é o agente por excelência desse projeto 
editorial e do anticolonial enquanto tradição de pensamento em torno da 
Présence Africaine. Trata-se do intelectual negro e africano, fundador do 
mundo negro que esta nova fase da revista pretendeu colocar em contato. A 
realização da política dos encontros parece, na esteira de práticas internacio-
nais, como o movimento Afro-Asiático, ter sido então alçada à prática anti-
colonial por excelência, por permitir justamente o alinhamento de posições 
e a solidariedade transnacional. 

Nem sempre o ponto de encontro realizou de forma pacífica o ideal do mundo 
negro articulado a partir de um denominador comum. Como o debate em 
torno da poesia nacional entre os povos negros demonstrou, muitas tensões 
permearam as práticas intelectuais que aqui consideramos como formadoras 
e fundadoras para o anticolonial em meados do século XX, o que também 
se confirmaria no Primeiro Congresso de Escritores Negros. Questões gira-
ram em torno de quem era e de quem deveria ser o intelectual negro e, de 
forma mais decisiva, o que poderia, se é que poderia, unir diferentes sujei-
tos sob essa mesma identificação e garantir a viabilidade de uma articula-
ção transnacional. Além disso, cabe lembrar que o anticolonial não era a 
única tradição que se articulava por meio do projeto de uma “revista cultu-
ral do mundo negro” e, durante os conflitos da Guerra Fria, isso poderia se 
tornar ainda mais claro e latente, como os embates entre intelectuais esta-
dunidenses e os posicionamentos de Césaire e Senghor durante o evento de 
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1956 deixam claro (REIS, 2020). Havia também um estranhamento diante 
de e entre diferentes formas de pensar e de articular pertencimentos afri-
canos e pan-africanos, inclusive tocados pela crescente força da linguagem 
e da movimentação nacional, fomentada pelas independências que passa-
vam então a ocorrer na Ásia e também na África. O final da década de 1950 
no cenário de dissolução do antigo Império francês levantava ainda o espec-
tro da luta armada, com a experiência da guerra de independência argelina 
em andamento desde 1954, o que era sempre relembrado pela presença de 
Frantz Fanon nos ciclos de publicação e no Congresso, de 1956. A Revolu-
ção cubana, no fim da década, foi um elemento a mais nesse amálgama que 
ligou a via revolucionária entre América Latina e a África, proporcionando 
outros encontros na década seguinte.

No contexto trabalhado neste capítulo, o nacional foi um ponto central do 
debate, transformado por suas relações com a raça e com a crítica ao colonia-
lismo. A ideia de uma nacionalidade africana continental ou até multiconti-
nental foi imaginada como campo de intervenção política por uma intelec-
tualidade cuja produção, em forma e em conteúdo, precisava estar a serviço 
da intervenção e da mudança imediata no mundo social. 
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A literatura e as ambiguidades              
do nacionalismo no Quênia

o caso de Um Grão de Trigo

Juliana Veloso1

Yuri Lyrio2

Um Grão de Trigo, a Revolta Mau Mau e o Quênia

A carreira literária do escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o se confunde com 
a história de seu país. Entre os romances, peças e publicações ensaísticas e 
autobiográficas, interessa-nos seu terceiro trabalho em prosa, publicado em 
1967, Um Grão de Trigo. É amplamente comentado por críticos anglófonos 
preocupados com o desenvolvimento daquilo que, em variados graus de gene-
ralização, é chamado de literatura pós-colonial. Nessa bastante ampla e ques-
tionável categoria, o romance ocupa, junto a seu autor, um lugar de destaque: 
a crítica toma a obra como um sinal de amadurecimento de Ngugi no domí-

1 Doutoranda pelo PPGH da Universidade Federal Fluminense. 

2 Mestrando pelo PPGH da Universidade Federal Fluminense. 
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nio técnico do realismo literário. Mais importante, para nós, é o caráter polê-
mico de seu conteúdo. O queniano escreveu seu terceiro romance propondo 
uma releitura de Under Western Eyes (Sob os Olhos do Ocidente) (1911), de 
Joseph Conrad. Nela, o jovem Razumov se vê forçado a atuar como cúmplice 
de um ato de violência revolucionária contra autoridades do regime Czarista 
russo, e, ao recusar-se a cumprir a tarefa, opta pela delação do perpetrador, 
vivendo os conflitos decorrentes de sua escolha.

O correlato da Rússia Czarista de Joseph Conrad, em Ngugi , é o efervescente 
Quênia dos anos 1950-60. A trajetória dos protagonistas é, para todos os efei-
tos, idêntica. Razumov inspira o protagonista queniano, Mugo. Ambos são 
órfãos, aspiram à ascensão social e valorizam o mérito pessoal. Estão imersos 
em uma situação de opressão social, agitação política, repressão e censura, 
mas vivem razoavelmente indiferentes às circunstâncias, rejeitando enfren-
tamentos com as autoridades, não por necessariamente considerá-los maus 
ou desnecessários, mas por serem movidos por um imperativo estritamente 
privado. Eventualmente, Razumov/Mugo é intimado a auxiliar Haldin/Kihika 
a fugir, logo após este último ter cometido um atentado contra a vida de 
autoridades cujos terríveis feitos eram notórios. À negativa do protagonista 
em cooperar segue sua firme decisão, de autoproteção, pela denúncia de seu 
incômodo hóspede às autoridades, e ambos os romances gravitam ao redor 
dos conflitos internos daí decorrentes, concluindo a narrativa com um ato 
de redenção, em que Razumov/Mugo confessa a traição.

A proporção dos eventos russos - e talvez a cor da pele de seus protagonis-
tas -  na virada para o Século XX suscita-nos uma familiaridade com eles que 
não possuímos com aqueles que constituem o pano de fundo do (anti) herói 
de Ngugi Wa Thiong’o. Conhecemos pelo currículo escolar o czarismo e as 
revoluções que o derrubaram, enquanto que a África dificilmente figura para 
além de grosseiras simplificações e generalizações, quando muito.
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 O Quênia, colônia britânica desde 19203, chega ao final dos anos 1940 com 
um denso montante de elementos contraditórios, cujo desdobramento mais 
conhecido é a rebelião Mau Mau (1952-1960). Uma população branca expres-
siva, que distinguia no Império um projeto colonial de povoamento, ocupava 
as highlands quenianas - além dos postos administrativos e legislativos - confi-
nando a população do interior em reservas (as native reserves) e em loteamen-
tos nas fazendas dos colonos. A população local, nessas áreas, mas também 
em áreas urbanas como a atual capital, Nairóbi, associava-se politicamente 
para tentar mitigar a perda das terras, exigindo também representação, direi-
tos de expressão cultural e forjando instituições independentes, como igrejas 
e escolas. Nos anos 1940, a situação se tornou dramática para os trabalhado-
res loteados nestas fazendas – os squatters: demissões e expulsões em massa, 
restrições de métodos de cultivo e proibições de safras, bem como confiscos 
cada vez maiores de gado. Tais medidas atacavam diretamente a maior fonte 
de renda e de sustento destes trabalhadores - o cultivo e pastoreio nas parce-
las de terra reservadas a eles. Os salários referentes ao trabalho nas planta-
ções europeias, por outro lado, também vinha sendo alvo de ataques e de 
diminuições particularmente sensíveis. Nesse cenário de conflitos cada vez 
mais urgentes entre trabalhadores e patrões por toda as highlands, juramen-

3 A ocupação britânica do leste africano, iniciada na década de 1880 pela Imperial British East 

Africa Company e logo em seguida assumida pelo próprio governo britânico, motivara-se primor-

dialmente pela necessidade estratégica da construção de uma ferrovia viabilizando acesso britânico 

ao Nilo. Excessivamente dispendiosos, os custos do empreendimento seriam compensados com 

o povoamento colonial da região, o que não tardou a acontecer, promissoras que eram as ofertas 

de terra fértil e mão-de-obra barata no interior do Quênia. A oficialização da Colônia sob admi-

nistração do Colonial Office britânico ocorre, então, em 1920 depois de vencidas as resistências 

interpostas pelas populações Kikuyu, Nandi, Luyia, Luo e Gusii, entre outras. Para uma exposição 

desses eventos, ver: LEEMING, Donald; TIDY, Michael. A History of Africa 1840-1914 : Volume 

Two, 1880 - 1914. Hodder & Stoughton. London, 1989. pp. 64 - 73.; ELKINS, C. Imperial Reckoning 

- The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya. Henry Holt and Company. New York, 2005. pp. 1-3.
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tos de união e de luta se popularizaram majoritariamente entre a população 
kikuyu, que representava a maior parcela deste tipo de relação de trabalho. 
De início restritos a anciãos e figuras políticas bem estabelecidas, os jura-
mentos foram massificados nas cidades, Reservas e entre a mão de obra das 
fazendas inglesas, e comprometiam os juramentados com a luta pela terra, 
ainda que de forma ampla e difusa – pelo menos inicialmente.

Na virada dos anos 1950, no entanto, alguns grupos juramentados deram início 
a uma onda de ataques contra fazendas europeias, assassinatos de colonos e, 
majoritariamente, de africanos considerados leais ao governo colonial – os 
loyalists. Esta denominação, bastante genérica em sua natureza, se referia às 
lideranças políticas proeminentes dentre os africanos ligados à administra-
ção da colônia. Em um primeiro momento, os ataques não foram sistema-
ticamente organizados ou coordenados entre si. Todavia, o crescente temor 
por parte dos colonos europeus de que aquelas ações representavam uma 
guerra aos brancos do Quênia culminou em uma intensa pressão política 
para refrear e reprimir o movimento que se desenhava. A imprensa britâ-
nica ajudou em muito a disseminar a ideia de que os “Mau Mau” e os kikuyu 
como um todo eram bárbaros, ligados a “tradições” sanguinárias e bestiais 
que deviam ser duramente rechaçadas – negando qualquer teor político ou 
motivação sócio-econômica aos juramentos e suas movimentações. Desde o 
ano de 1950, os “Mau Mau” foram proscritos como uma organização proibida 
e alguns julgamentos referentes à administração de juramentos já haviam 
sido levados à frente. Mas a situação se tornou dramática no ano de 1952, 
quando a intensidade dos ataques e dos assassinados aumentou. O estopim 
para uma tomada de ação mais incisiva por parte das forças militares colo-
niais foi o assassinato do Chefe Waruhiu wa Kung’u, em 7 de outubro, morto 
à tiros em plena luz do dia em Nairóbi. Menos de duas semanas depois, um 
Estado de Emergência foi implantado e teve início um processo de militari-
zação por todo o território, sobretudo na região central.
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Na sequência, alguns grupos rumaram às florestas no entorno do Monte 
Quênia e começaram a organização de um movimento de guerrilhas, que 
entraria em conflito direto com as tropas britânicas nos anos seguintes. A 
repressão ao que ficou conhecido como Revolta Mau Mau foi brutal. Além das 
baixas em confronto direto, que chegam à soma de 20 mil “rebeldes”, dezenas 
de campos de detenção foram erguidos e estima-se que pelo menos 150 mil 
kikuyus foram presos entre 1952 e 1958 (ANDERSON, 2005, p. 5). Bombar-
deios aéreos contra campos de guerrilha, deslocamentos forçados de popu-
lações inteiras, trabalho forçado, interrogatórios constantes, tortura, violên-
cia sexual e expropriação de terras foram regra durante a contra-insurgência 
britânica. Por volta de 1956, o governo colonial já dava os “Mau Mau” como 
derrotados; sete anos depois, em 1963, o Quênia se tornaria um país formal-
mente independente. Jomo Kenyatta, primeiro presidente do país e um kikuyu 
historicamente vinculado às posições mais moderadas dentro dos partidos do 
qual fez parte, adotou um discurso de conciliação em relação à elite branca 
remanescente e aos agentes coloniais africanos. As figuras públicas da nova 
gestão evitavam exaltar a Revolta como pilar da identidade nacional, susten-
tando que a uhuru teria vindo como um esforço conjunto de toda a população.

A memória dos “Mau Mau” foi uma questão sensível nos primeiros anos de 
governo. Enquanto a gestão Kenyatta buscava se distanciar do movimento – o 
presidente chegou a afirmar que os Mau Mau eram “uma doença que foi erra-
dicada” para não ser lembrada novamente4 (KENYATTA, 1968, p. 104) –, seus 
“veteranos” denunciavam as más condições de vida com as quais eram obri-
gados a lidar, sendo a reivindicação de terras sua principal pauta. Este tópico 
se tornou também bandeira de parte da oposição ao governo, que chamava 
atenção “para o empobrecimento de veteranos Mau Mau como parte de uma 
agenda mais ampla de distribuição de riquezas” (BRANCH, 2009, p. 308). 

4 Tradução livre do original: “Mau Mau was a disease which had been eradicated, and must 

never be remembered again.”
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O político Josiah Mwangi Kariuki foi uma voz importante neste contexto. 
Em pronunciamento repleto de metáforas, já nos anos 1970, ele denunciou: 

(...) No auge dos dias cruéis em que lutamos por nossa uhuru (‘independên-

cia’), o chamado para compartilhar o bolo quando fosse conquistado era 

unânime. O bolo seria comido por todos em partes iguais ou justas. Não 

havia o menor murmúrio de que o bolo seria compartilhado por alguns 

enquanto outros definhavam em dificuldades. Se minha memória não me 

falha, a palavra alguns nunca apareceu5. (Ibidem, p. 309)

Foi também Kariuki, à época ainda defensor (e ele próprio parte) do grupo 
político de Kenyatta, quem deu o pontapé inicial em uma virada narrativa a 
respeito dos Mau Mau. Em um contexto no qual diversas obras haviam sido 
publicadas nos anos 1950, buscando analisar a Revolta sob o ponto de vista 
do governo colonial6, Kariuki publicou em 1963 o livro 'Mau Mau' Detainee: 
The account by a Kenya African of his experiences in detention camps, 1953-
1960. Diferentemente das interpretações voltadas à retórica imperial, Kariuki 
demonstra como o movimento iniciado nos anos 1940 teve suas raízes finca-
das, na realidade, nas péssimas condições às quais as populações colonizadas 
estavam submetidas durante o jugo britânico no Quênia. Tendo como fio 
condutor suas experiências pessoais como detainee em sete anos de aprisio-
namento – sem julgamento – nos campos de detenção erguidos para apri-

5 Tradução livre do original: “(...) in the hey-days of the cruel days that we fought for our uhuru 

(‘independence’), the call for sharing the cake when won was unanimous; the cake would be 

eaten by all in equal or fair shares. There was not the slightest murmur that the cake would be 

shared by some while others languished in hardships. If my memory serves me right the word 

some never figured.”

6 Alguns exemplos são The Psychology of Mau Mau (1955), de J. C. Carothers; Man Hunt in 

Kenya (1958), de Ian Henderson; e mesmo Historical Survey of the Origins and Growth of Mau 

Mau (1960), de F. D. Corfield.
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sionar supostos Mau Mau, o autor abriu caminhos para uma série de livros 
da mesma natureza que vieram à tona nos anos 1960 e 1970. Foi o caso, por 
exemplo, de Mau Mau from Within: An Analysis of Kenya’s Peasant Revolt 
(1966), escrito pelo ex-combatente das guerrilhas Karari Njama, em parceria 
com o antropólogo Donald Barnett; e também de ‘Mau Mau’ General (1967), 
de Waruhiu Itote – o famoso General China. 

No ano seguinte de Kariuki, Ngugi wa Thiong’o lança seu primeiro romance: 
Weep Not, Child (1964). A história acompanha Njoroge, um jovem que enxerga 
na educação um caminho para seu futuro, mas tem a vida atravessada e divi-
dida pela violência da guerra entre os Mau Mau e o governo colonial. Três anos 
depois, o autor lança Um Grão de Trigo (1967) – novamente, um romance que 
disserta sobre a complexidade e as contradições da Revolta sem buscar heróis 
unidimensionais, mas explorando o caráter plenamente humano, falho e ambi-
valente até mesmo dos combatentes aclamados pela comunidade. Para o histo-
riador John Lonsdale, estas duas obras representam uma fase da produção 
intelectual de Thiong’o em que ele, lado a lado com a tendência das primei-
ras interpretações sobre o assunto, enxerga na Revolta uma boa parcela de 
conflito interno entre os kikuyu (LONSDALE, 1986, p. 20). Este teor não esta-
ria presente, contudo, nas produções do autor dos anos 1970 em diante. Lons-
dale, analisando a historiografia sobre os Mau Mau, argumenta que “parece 
claro que um nacionalismo queniano foi forjado nas florestas, junto com um 
senso ampliado da história dos Kikuyu e um localismo mais intenso dentro 
da nação kikuyu”. No entanto, na nova onda de debates que teve como prin-
cipais representantes o próprio Thiong’o e o historiador Maina wa Kinyatti, 
“nenhuma dessas contradições internas são admitidas” (Ibidem, p. 22).

Esta nova tendência pode ser exemplificada pela peça teatral The Trial of 
Dedan Kimathi (1976), de autoria de Thiong’o e Micere Githae Mugo. “Ngugi 
deixou de lado as dúvidas de seus romances anteriores e adotou, com Kinya-
tti, a ideia de que a única nação queniana verdadeira deve ser uma nação 
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proletária” (Ibidem). A abordagem dos “Mau Mau” na peça, nesse sentido, 
não tem mais como ênfase as contradições, ambiguidades ou a devastação 
da violência no cotidiano da comunidade. O legado reivindicado em nome 
dos rebeldes dos anos 1950, agora, é de um movimento armado que lutou 
pela nação do Quênia e também contra o imperialismo e o colonialismo. A 
crítica à permanência das mazelas sociais desencadeadas pelo colonialismo 
mesmo com a independência do país norteou a prática política de autores 
como Thiong’o e Kinyatti e é impressa abertamente em suas obras. Assim, 
eles veem nos “Mau Mau” os embriões de um nacionalismo marxista, avesso 
ao “tribalismo” a partir do qual certas correntes interpretaram a Revolta e a 
atuação política dos kikuyu – como uma guerra civil interna àquela popula-
ção. Na produção de Kinyatti, isso se desvela em obras como History of Resis-
tance in Kenya (1977) e Mau Mau: A Revolution Betrayed (1979). Já na de 
Thiong’o, vemos, por exemplo, como o personagem central da peça de 1976 
não mede esforços para reforçar a abrangência nacional da Revolta:

KIMATHI: Você também chama a guerra pela libertação nacional um Movi-

mento regional? O que o colonialismo fez com seu pensar? [Pausa. Firme 

mas friamente]: Escute-me. O Quênia é um todo indivisível. A causa pela 

qual lutamos é maior que as províncias; ela quebra barreiras étnicas. É uma 

causa de todo o povo.7 (MUGO; THIONG’O, p. 46)

Ou mesmo para questionar as bases do poder que o confinaram a um julga-
mento regido pelas leis coloniais:

7 Tradução livre do original: “Kimathi: Would you too call the war for national liberation a 

regional Movement? What has colonialism done to your thinking? [Pause. Firmly but coolly]: 

Hear me. Kenya is one indivisible whole. The cause we fight for is larger than provinces; it shat-

ters ethnic barriers. It is a whole people's cause.”
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KIMATHI: Com que direito você, um juíz colonial, ousa julgar a mim? 

JUIZ: (...) Kimathi, devo lembrá-lo que estamos em um tribunal.

KIMATHI: Um tribunal imperialista.

JUIZ: Devo lembrá-lo que você é acusado de um crime muito sério. Cuja pena 

é a sentença de morte. (...)

KIMATHI: Para um juiz criminoso, em um tribunal criminoso, estabelecido por 

uma lei criminosa: a lei da opressão. Não tenho nada a declarar.8 (Ibidem, p. 25)

Mas havia quem discordasse dessa linha interpretativa. Os anos 1980 foram 
palco de calorosos debates historiográficos e públicos sobre o papel e a memo-
rialização dos Mau Mau – alavancados em muitos aspectos pelo contexto 
político conturbado ao fim do governo Kenyatta e início da gestão seguinte, 
encabeçada pelo presidente Daniel arap Moi. A posição de Thiong’o e Kinya-
tti como “porta-vozes” dos novos heróis nacionais para o país recém-inde-
pendente dialoga diretamente com uma desilusão com os projetos políti-
cos pós-coloniais para o Quênia. Ngugi chegou a ser preso no ano final do 
governo Kenyatta, e Maina wa Kinyatti teria o mesmo destino alguns anos 
depois, já na gestão Moi. Mas a preponderância dos Mau Mau como capital 
simbólico para os movimentos de contestação nos anos 70 e 80 foi questio-
nada e gerou grandes polêmicas públicas no país. Na abertura do encontro 
da Historical Association of Kenya em 1986, uma carta escrita pelo já citado 
John Lonsdale e lida durante a cerimônia ponderava sobre as contendas a 
respeito da questão e afirmava: “Independentemente de como se aborda o 
assunto, Mau Mau é um constrangimento” (ATIENO-ODHIAMBO, 1991, 
p. 301). Na sessão de perguntas, William Ochieng’, à época coordenador do 

8 Tradução livre do original: “KIMATHI: By what right dare you. a colonial judge, sit in judge-

ment over me? JUDGE: (...) Kimathi, I may remind you that we are in a court of law. KIMA-

THI: An imperialist court of law. JUDGE: I may remind you that you are charged with a most 

serious crime. It carries a death sentence. (...) KIMATHI: To a criminal judge, in a criminal court, 

set up by criminal law: the law of oppression. I have no words.”
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departamento de História da Kenyatta University, retrucou a fala: “Mau Mau 
se tornou um constrangimento, precisamente porque alguns acadêmicos e 
políticos da Província Central, o grupo chauvinista da Província Central, estão 
usando o movimento como desculpa para reivindicar mais do que sua justa 
parte no controle da economia do país”9 (LONSDALE, 1986, p. 21). 

De maneira geral, fato é que a despeito das tentativas iniciais de afastamento 
por parte da gestão Kenyatta, as décadas seguintes à independência viram 
uma guinada à heroicização e popularização da memória sobre o movimento 
Mau Mau. É possível dizer que a retórica da Revolta como berço do nacio-
nalismo queniano saiu vencedora – e, de fato, reverbera na política do país 
até os dias atuais. Este processo não é pouca coisa: como lembra Lonsdale, o 
Quênia é simultaneamente “uma nação e várias” (Ibidem, p. 20). O território 
queniano, traçado pelas linhas do colonizador, comporta populações Kikuyu, 
Luo, Luia, Kalenjin, Kamba e tantas outras, cada uma com suas línguas, histó-
rias e, por que não, nacionalismos próprios. Se há um nacionalismo certo 
ou errado ou uma memorialização correta ou fictícia não somos capazes de 
estabelecer. Nesse sentido, ainda que as produções posteriores de Thiong’o 
contem uma história em vários aspectos diferente, obras como Um Grão de 
Trigo parecem capturar o dilema dos heróis e traidores da independência, 
antecipando a mesma crise que emergiria nas disputas historiográficas e polí-
ticas da era pós-colonial – e da qual o mesmo autor seria um de seus pontos 
focais. As batalhas da memória são diferentes das da história. Todavia, como 
sabemos, ambas subsistem em um estreito balanço que nos permite apreen-
der nuances preciosas de contextos históricos específicos.

9 Tradução livre do original: “Mau Mau had become an embarrassment, precisely because some 

scholars and politicians from Central Province, the chauvinistic Central Province clique, are using 

the movement as an excuse to claim more than their fair share in running the country's economy.”
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Nacionalismo e literatura

Acima de tudo,  Um Grão de Trigo se inscreve numa tradição autocrítica, 
forjada por uma geração de escritores cujos trabalhos indicavam uma necessi-
dade quase que universalmente sentida de superar a crítica ao colonialismo e 
suas mazelas, confrontados que estavam com a nova realidade nacional, suas 
tragédias e seus imperativos. É notória a influência de Frantz Fanon, com sua 
incisiva abordagem acerca das “desventuras da consciência nacional” (FANON, 
1961), sobre o autor queniano, como o é para tantos outros romancistas de 
sua geração. Simon Gikandi, crítico literário e comentador da obra de Ngugi, 
assinala a centralidade do clássico “Os Condenados da Terra” (1961) para ele 
e para outros autores africanos cuja produção foi parcialmente inscrita por 
ele na categoria de romances de desilusão (GIKANDI, 2007, p. 17).

Um exercício interessante seria pensar Um Grão de Trigo à luz da proposta 
interpretativa de outro crítico, o marxista Fredric Jameson. No final da década 
de 1980, ele propôs um modelo que serviria de chave analítica para os textos 
do Terceiro Mundo. Para Jameson, “todos os textos do terceiro mundo (...) 
devem ser lidos como (...) alegorias nacionais” (JAMESON, 1986, p. 69)10. O 
Historiador Ioan Davies em seu Writers in Prison (1990) trabalha também 
sobre tal teoria , tendo se debruçado sobre memórias de prisões, entre as 
quais destacamos o diário Detained: a writer's prison diaries (1981), do 
mesmo Ngugi Wa Thiong’o - resultado literário do ano de 1978, que passou 
preso, sem julgamento, após a encenação de peças incendiárias como as que 
já mencionamos. Ainda que consciente das limitações da teoria de Jame-
son, Davies pensa os diários de prisioneiros escritos na África pós-colonial 
em seus termos, isto é, pensando-as como representações da realidade cole-
tiva, nacional, por meio da autobiografia - do indivíduo, personagem e autor. 

10 Tradução livre do original: “All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, 

and in a very specific way: they are to be read as what I will call national allegories (...)”
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No cerne da teoria de Jameson há a seguinte idéia: o desenvolvimento histó-
rico da ficção, mais precisamente o aparecimento da narrativa em forma de 
romance, consuma para o ocidente, na esteira da formação da sociedade 
burguesa, a divisão entre as esferas pública e privada. Divide-se o sujeito 
privado, o indivíduo e seus investimentos libidinais, do sujeito social, da 
comunidade, e a forma romance surge como elemento de confirmação dessa 
divisão, seu objeto sendo o primeiro em detrimento do segundo. Jameson 
argumenta que, nas narrativas produzidas por autores do terceiro mundo, 
essa divisão fica extinta, e o personagem e sua vida são ali o espaço metoní-
mico de uma realidade coletiva, a qual se expressa, dado o contexto ideoló-
gico dos autores do terceiro mundo, pela nação. Daí serem tais narrativas, 
“necessariamente alegorias nacionais”. 

O que inquietava Jameson era o problema da reprodução de um cânone lite-
rário eurocêntrico em uma época que se queria pretensamente multicultural. 
A incorporação dos textos narrativos advindos dos países que o crítico esco-
lheu englobar em seu uso do termo terceiro mundo era para ele a pré-con-
dição para uma concepção adequada de literatura-mundo (world literature). 
Seu ensaio teórico, Third-World literature in the Era of Multinational capi-
talism (1986), surge então do desejo de alargar o universo de referências do 
leitor ocidental através da valorização de textos frequentemente desconhe-
cidos ou rechaçados pelo público e pela crítica. 

O próprio Ngugi Wa Thiong’o também dedicou parte de sua produção à 
crítica aos currículos e à defesa da incorporação dos idiomas e das literaturas 
africanas. Como professor na Universidade de Nairóbi, Ngugi participa ativa-
mente nos debates para a reforma do Departamento de Literatura Inglesa 
(English Department), defendendo sua abolição e pleiteando uma radical 
reformulação do currículo literário e linguístico sob um novo Departamento 
de Literaturas e Linguagens Africanas (THIONG’O, 1978). A centralidade do 
idioma africano é dimensão fundamental da trajetória do autor , que adota 
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a língua Kikuyu como primeira língua para seus trabalhos literários a partir 
de seu quinto romance, Caitaani mutharaba-Ini (Devil on the cross), de 1980. 

Poderíamos sem muita dificuldade inferir desses dados a filiação do roman-
cista a aspectos importantes do nacionalismo africano, ideologia tão cara a 
intelectuais de diferentes gerações politicamente orientados para a superação 
do colonialismo e seus legados. Basta ressaltar que o conteúdo fundamental 
dessa disputa de Ngugi com o English Department se estende a boa parte de 
sua produção política e ensaística ulterior, em títulos como Decolonising the 
Mind (1986) e no mais recente Globaletics (2012). O argumento era relativa-
mente simples, e defendia a centralidade das letras africanas em uma univer-
sidade africana, partindo do questionamento: “Se há necessidade do ‘estudo 
da continuidade histórica de uma certa cultura’, por que ela não pode ser afri-
cana? por que a literatura africana não pode estar no centro de maneira que 
possamos ver outras culturas em relação a ela?”(THIONG’O, 1978, p. 146).11 

 A África do final dos anos 1960 era um continente “em busca de sua verda-
deira autoimagem” (THIONG’O, 1978, p. 4) nas palavras de Ngugi . No entanto, 
é preciso notar em seu trabalho literário os elementos que tornam essa 
autoimagem problemática, à altura das contradições reais enfrentadas por 
aquela geração. Uma pergunta que surge, e que tem sido feita pela crítica 
desde que Um Grão de Trigo foi lançado, questiona a motivação e a natureza 
da adaptação de Under Western Eyes. Como uma adaptação de um romance 
britânico - embora seu autor tenha nascido polonês - serve às aspirações esté-
ticas, à política cultural defendida por Ngugi?

11 Tadução livre do original: “If there is need for a 'study of the historic continuity of a single 

culture', why can't this be African? Why can't African literature be at the centre so that we can 

view other cultures in relationship to it?”
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A pergunta acaba  indicando os limites da abordagem de Jameson. Externa-
mente, é possível conceber uma resposta pensando em termos análogos ao 
nosso Oswald de Andrade, com a noção de uma antropofagia cultural: esté-
tica e politicamente, a cultura da nação posta em posição de subalternidade 
e atraso no processo de desenvolvimento do capitalismo global sobrevive do 
alimento estrangeiro, e seus frutos correspondem a um corpo cuja vitalidade 
deriva de seu caráter híbrido, um pouco autóctone e um outro tanto adven-
tício, nem nativo nem colonizado. Se atentarmos que Joseph Conrad era 
também um expatriado polonês no centro do Império, a relação que Ngugi 
trava com Conrad é semelhante àquela evocada no verso do célebre moder-
nista brasileiro, quando afirma que “(...) não foram cruzados que vieram. 
Foram fugitivos de uma civilização que estamos comendo, porque somos 
fortes e vingativos como o jabuti” (ANDRADE, 2017, p. 56).

Até aqui estamos ainda nos horizontes especulativos de Jameson. Do ponto 
de vista externo, a obra, uma releitura de um romance inglês, ainda pode ser 
encarada como parte de um projeto associado ao nacionalismo, desde que ele 
seja evocado através de sua particularidade anti e pós-colonial. Nesse sentido, 
Um Grão de Trigo não perde suas credenciais nacionalistas e a trajetória de 
Mugo, o herói traidor, é ainda passível de leitura pelas lentes da alegoria 
nacional, e seus conflitos são aqueles vividos por todo o país, ainda que não 
estejamos falando de um produto completamente “autêntico”.

É nesse ponto, no entanto, que os problemas das propostas de Jameson vêm 
à tona, mesmo diante de um trabalho que poderia ter servido bem como 
exemplo em seu já citado ensaio. Um Grão de Trigo é o mais bem acabado 
exemplo da fase da carreira literária de Ngugi Wa Thiong’o que está caracte-
rizada pela ambiguidade, antes que o autor, sentindo a necessidade de enal-
tecer a Revolta Mau Mau e seus heróis combatentes, redirecionasse, como 
vimos, sua retórica. Em um dos polos do ambíguo universo moral de Ngugi 
está Conrad, não o autor europeu, mas o conservador, representado na nota 
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introdutória ao seu Under Western Eyes ao equiparar a tirania do Czar com 
os excessos dos revolucionários: 

A ferocidade e a imbecilidade de um governo autocrático que rejeita toda 

legalidade e na verdade baseando-se tão somente na completa anarquia 

moral provoca o não menos imbecil e atroz resposta de um revoluciona-

rismo puramente utópico (...) na estranha convicção de que uma fundamen-

tal mudança de ânimos deve necessariamente seguir-se à queda de qualquer 

instituição humana. Essa gente é incapaz de ver que tudo o que conseguem 

é uma mera mudança de nomes.12 (CONRAD, 1920, p. 46)

Internamente, então, por estruturar-se pela trajetória de um indivíduo que 
nega a própria participação nos eventos nacionais, e que eventualmente cola-
bora com o Estado que oprime, Mugo, tal qual Razumov, expressa sobretudo 
os conflitos internos da identidade nacional. Assim, por mais representativo 
que seja o protagonista da realidade nacional do Quênia, como prevê a teoria 
de Frederic Jameson a respeito dos textos narrativos do Terceiro Mundo, ele 
não corrobora com um binarismo simples entre um Estado agressor e um 
empedernido herói nacional que a ele resiste.

É sobre tal binarismo que recai parte das numerosas e contundentes críticas 
feitas ao ensaio de Jameson no ano seguinte de sua publicação pelo teórico 
indiano Aijaz Ahmad. Incidindo sobre cada um dos aspectos constitutivos da 
“retórica da alteridade” de Jameson, Ahmad desarticula sua proposta teórica 
demonstrando suas inconsistências e exageros, a começar pela instrumentali-

12 Tradução livre do Original: The ferocity and imbecility of an autocratic rule rejecting all 

legality and, in fact, basing itself upon complete moral anarchism provokes the no less imbecile 

and atrocious answer of a purely Utopian revolutionism (...), in the strange conviction that a 

fundamental change of hearts must follow the downfall of any given human institutions.These 

people are unable to see that all they can effect is merely a change of names.”
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zação muito pouco refletida dos termos “terceiro-mundo” e cânone literário, 
ambas carentes de rigor teórico (AHMAD, 1987).  Adicionalmente, Ahmad  
critica o encadeamento lógico do argumento de Jameson, pelo qual ficam 
sob o guarda chuva do Terceiro Mundo os países que compartilham a expe-
riência da conquista imperial e/ou da colonização, o que implica na domi-
nância, em todas essas diferentes realidades, da ideologia nacionalista como 
instrumento unificador das massas na oposição e que, por conseguinte, as 
narrativas literárias desses países sejam “alegorias nacionais”. 

Para Ahmad, não se pode pressupor que a alegorização do universo privado 
para o público é característica exclusiva do que Jameson inclui no terceiro 
mundo, nem tampouco que o componente “nacional” de sua fórmula, corres-
pondente aos nacionalismos surgidos nas descolonizações, compatibilize 
necessariamente com ideais emancipacionistas, com o antiimperialismo ou 
mesmo com o socialismo: 

Há centenas de nacionalismos na Ásia e na África hoje; alguns são progres-

sistas, outros não. Se algum nacionalismo vai ou não produzir uma prática 

cultural progressista depende (…) do caractere político do bloco de poder 

que dele se apossa e dele se vale, como uma força material, no processo de 

constituição de sua própria hegemonia (AHMAD, 1987, p.8).13

O argumento de Ahmad, ainda nesse sentido, de que temos (nós, do “Terceiro-
-Mundo”), além de projetos nacionais conflitantes, “nossas próprias histerias”, 
e que “jamais houve um mito, poderoso e perene, de uma inocência primal, 

13 Tradução livre do original: There are hundreds of nationalisms in Asia and Africa today; some 

are progressive, others are not. Whether or not a nationalism will produce a progressive cultu-

ral practice depends, (...), upon the political character of the power bloc which takes hold of it 

and utilises it, as a material force, in the process of constituting its own hegemony” 
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quando se trata do encontro colonial”(Ibidem, p. 21)14, é especialmente cati-
vante para a retomada da leitura que pretendemos trazer do romance Um 
Grão de Trigo. Pois foi ali que Ngugi melhor demonstrou, antecipando polê-
micas historiográficas, que o Mau Mau dificilmente serviria a uma mitolo-
gia nacional, na medida em que sua formulação dependeria de um conflito 
simples entre colonizador e colonizado, mesmo nos momentos finais e deci-
sivos que anteciparam o fim do colonialismo direto no Quênia e na África.  

Em suma, fica sugerido que, da fórmula de Jameson, diante desse romance 
adaptado de um autor africano em sua fase conradiana, subsiste apenas 
o conceito de “alegoria”. O fato de o protagonista Razumov (e Mugo) ser 
órfão implica, nas palavras do narrador de Conrad, que “seu parentesco mais 
próximo estava definido no fato de que era russo” (CONRAD, 2017, p. 55-56).15 
Com relação àquilo que é nacional, o romance de Ngugi deixa muito mais 
espaço para a indefinição, saindo de qualquer esquematização daquilo que 
foi a experiência colonial e sua superação. 

Diante de semelhante indefinição, a historiografia sobre a revolta Mau Mau e 
sobre o nacionalismo no Quênia precisou aprofundar-se na natureza do fenô-
meno colaboracionista. Os loyalists, aos quais já nos referimos, são um incô-
modo tanto para aqueles que viram nos Mau Mau uma turba incontrolável e 
irracional quanto para aqueles que quiseram valer-se dela enquanto símbolo 
nacionalista, por serem relutantes em atribuir aos colaboradores africanos do 
regime a responsabilidade pelo sufocamento da Revolta (BERMAN; LONS-
DALE, 1993, P. 291). A ênfase dada por estudos mais recentes - destacam-se os 

14 Tradução livre do original: “We have had our own hysterias here and there, far too many in 

fact, but there has never been a sustained, powerful myth of a primal innocence, when it comes 

to the colonial encounter.”

15 Tradução livre do original:“his closest parentage was defined in the statement that he 

was Russian”
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de  Daniel Branch16 - à colaboração durante o Estado de Emergência, aponta 
um caminho para a superação, no campo historiográfico, das dicotômicas 
apreciações da Revolta Mau Mau. É curioso notar como o terceiro romance 
de Ngugi , inscreve-se, de forma análoga e antecipada, nesse espaço de dif í-
cil definição entre a violência do estado colonial - com o discurso que a legi-
tima - e a adoração ao herói anti colonial - transformado em avatar nacional.

16 É notável seu artigo The enemy within: loyalists and the war against Mau Mau in Kenya, em 

que Branch desenvolve, na esteira de John Lonsdale e Bruce Berman, a noção de Etnicidade 

Moral (Moral Ethnicity), através da qual as práticas políticas das populações Kikuyu são estu-

dadas levando em conta a especificidade das normas socialmente estabelecidas em seu interior 

para a obtenção da maioridade, marca do pertencimento comunitário profundamente asso-

ciada à posse e ao trabalho na terra. A dinâmica de distribuição dessas normas se altera com 

o advento colonial e permanece em transformação durante o período aqui enfocado, e passa 

a incluir a opção pela colaboração à medida em que o Estado de Emergência instrumentaliza 

a carestia de terras para combater os insurgentes Mau Mau, eventualmente  recompensando 

os colaboradores com terras. Ver: BRANCH, Daniel. The enemy within: loyalists and the war 

against Mau Mau in Kenya. In: Journal of African History, 48 (2007), pp. 291–315. f 2007 Cambri-

dge University Press doi:10.1017/S0021853707002812
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Com quantas cores se faz um asiático

Multatuli e o contexto colonial indonésio

Felipe Paiva1

“Um jogo de linguagem: referir se um corpo é mais 

escuro ou mais claro que outro”. 

Wittgenstein, Anotações sobre as cores.

Introdução

Classificar, distinguir, aferir. Referir-se a um corpo humano como tendo 
determinada tonalidade ou pigmentação específica é menos um exercício 
de constatação que de construção, modelagem da própria linguagem para 
adequá-la àquilo que os olhos enxergam, ao substrato ideológico costurado 
atrás das retinas. A situação aparentemente ordinária esconde um aspecto 
fundamental, pois a capacidade de moldar a linguagem é um aspecto caro aos 
detentores do poder e a cor dos indivíduos poderá ser racializada, servindo 
como critério de distinção e hierarquização social. Essa afirmação ganha 

1 Professor do Instituto de História da Universidade Federal Fluminense (UFF). Pequisa reali-

zada sob os auspícios da CAPES, processo 407443/2023-1.
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especial materialidade em contextos coloniais. Afinal, em inúmeros casos, 
foi apelando para uma lógica cromática que a diferenciação entre o coloni-
zador e o colonizado foi feita. A cor do agente colonial tende muitas vezes a 
ser referida como mais clara que a do colonizado, criando um par opositivo 
assimétrico. Entre os extremos, um espectro no qual raça e classe se entra-
nham. Invertendo a sabedoria popular, poderíamos dizer que, na noite colo-
nial, nem todos os gatos são pardos. 

Sendo a experiência colonial algo constituinte da modernidade capitalista, 
no longo prazo, aquilo que era literalmente superficial, epidérmico, tornou-
-se central, medular para nossa constituição identitária. Graças aos mecanis-
mos de classificação e subjugação do colonialismo, a derme, completamente 
reificada, se tornou ontologia, uma ontologia miserável, consubstanciadora 
da exploração econômica. Desse modo, não foram poucos os que procura-
ram descrever o que seria inerente a cada cor: os negros, disse Nietzsche, 
seriam mais tolerantes à dor (2006, p. 44). Encontraremos juízos semelhan-
tes para outros povos e pigmentações se vasculharmos com atenção o espó-
lio da sabedoria ocidental.

A bem da verdade, nem sempre a cor é abertamente mobilizada nessas descri-
ções estereotipadas; eventualmente ela é substituída ou intercambiada com 
outros epítetos que, a depender do contexto, podem verter-se em descrição 
racista. O que gostaria de argumentar, entretanto, é que em contextos de 
dominação colonial, o fenótipo é frequentemente vinculado a uma cor, na 
medida em que esta torna-se atributo racializado e determinadas caracterís-
ticas são mobilizadas para definir os indivíduos colonizados, em um movi-
mento de construção de uma taxonomia inferiorizante e essencialista do 
sujeito moderno.
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A cor da Ásia

Tão brancos quanto nós. Era isso que muitos viajantes -- catequistas, embai-
xadores, comerciantes, missionários -- diziam a respeito dos asiáticos nos 
idos do século XVI, aquele período transitório que Enrique Dussel classifi-
cou como primeiro momento da modernidade, quando as identidades ainda 
estavam sendo paulatinamente engendradas pelo capitalismo em sua expan-
são mercantil. Andrea Corsali, italiano a serviço da coroa portuguesa, dirá,  
em 1515, que os chineses seriam “Di nostra qualitá”. Com o tempo, contudo, 
a coisa muda e, no século seguinte, o missionário Spaniard Pantoja dirá que 
alguns asiáticos, como os chineses, podem até ser brancos, mas não como os 
europeus. Começa, então, a busca por uma cor com a qual classificar a gente 
que habitava as terras do “Oriente”.  Por todo o século XVII, e também no 
XVIII, é possível encontrar tentativas de classificação com cores diversas: 
tons de oliva e até mesmo o preto foram mobilizados. Não raro, os euro-
peus separavam o sorgo do trigo: haveria os asiáticos de tipo branco e exis-
tiriam também aqueles como os cantoneses, mais puxados para o marrom 
(DEMEL, 2016, p. 32). 

Desde o início, a descrição era dif ícil e flutuante. Quando quatro rapazes 
japoneses foram enviados a Roma em 1582, como demonstrativo da dilata-
ção da fé cristã pelos jesuítas, houve quem os descrevesse como sendo cor 
de oliva (olivastro), marrons (bruna), pálidos (pallida), da cor dos africanos 
(di colore Affricano) ou, ainda, da cor de chumbo (di color di piombo). É 
importante salientar que essas descrições ocofrriam a despeito do fato de 
serem esses jovens já convertidos, contando com nomes latinizados advin-
dos do batismo: Mancio Ito, Miguel Chijiwa, Martin Hara e Julião Nakamura 
(KEEVAK, 2011, p. 29) (BROWN, 1994, p. 885).

Algo desde sempre confuso, as definições cromáticas para os asiáticos sofre-
ram uma inflexão decisiva quando Carl Linnaeus publicou seu Systema natu-
rae, em 1735. Ali, o grande taxonomista cunhou a expressão Homo asiaticus, 
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dizendo, de maneira peremptória, que eles seriam amarelos (luridus). Com 
isso, Linnaeus corrigia a si mesmo, já que, anteriormente, havia se referido 
aos asiáticos como escuros (fuscus). Digno de nota, é o fato de que Linnaeus, 
ao contrário dos viajantes e redatores dos séculos XVI e XVII, não estar se 
referindo a uma parte específica da Ásia, senão ao continente como um todo. 

O Systema de Linnaeus foi um ponto de virada não apenas na classificação 
dos asiáticos, mas também da própria natureza, em geral, e da humanidade, 
em particular. Nesse sentido, a Ásia permaneceu sendo um lugar especial-
mente dif ícil de ser agrupado em uma única coloração. Em que pese o fato 
de o amarelo ter se tornado, a partir de então, a cor predominante nas descri-
ções e catalogações, não raro subsistiram outros termos, muitas vezes associa-
dos a outras tonalidades. Distinguia-se assim partes específicas da Ásia por 
gradação cromática entre o marrom, o negro, o amarelo, o pálido e inúme-
ros tons de oliva (DEMEL, 2016, p. 35, 37, passim). 

À luz disso, é preciso excluir, de antemão, uma cronologia simples de forma-
ção do amarelo -- ou de todas as suas gradações amarronzadas, oliváceas, 
rubras, escuras e pálidas. Essa pequeníssima cronologia exposta é apenas 
artif ício narrativo, pois a consolidação cromática se deu de forma vaga e 
confusa, misturando arbitrariamente aspectos étnicos, linguísticos e geográ-
ficos para criar um asiático ideal tipo que, a rigor, só existia na mente indi-
vidual de cada catalogador ocidental. O que fica evidente é que o desenho e 
a modelagem cromático-racial foi sempre realizada de maneira arbitrária, 
seletiva e difusa, apesar de os seus artífices ostentarem rigor e meticulosi-
dade em suas escolhas.

Wang Hui sintetiza esse processo complexo e multifacetado do seguinte 
modo: o que norteava a visão de Ásia produzida pela Europa entre os sécu-
los XVI e XIX era, ao mesmo tempo, uma autoimagem. Impérios multina-
cionais eram contrastados ao estado-nacional ou à monarquia; despotismo 
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político em oposição a sistemas legais mais equilibrados; modos de produção 
nômade ou agrário em contraponto à urbanização crescente. Dessa forma,  
“uma vez que a Europa com o Estado-nação e a expansão do sistema de 
mercado capitalista foi considerada, ao mesmo tempo, o estágio mais avan-
çado e o telos da história mundial, a Ásia e suas características foram relega-
das a um estágio histórico inferior”. Nesse processo, a palavra “Ásia” passa a 
designar não apenas uma categoria geográfica, mas também um tipo de civi-
lização (WANG, 2011, p. 15).  

Se a Ásia, em geral, foi um desafio para a taxonomia cromático-racial euro-
peia, o Sudeste Asiático foi e segue sendo um obstáculo às lógicas binárias 
típicas do colonialismo. Hoje, o conceito de “mandala” tem se mostrado útil 
para descrever as dinâmicas de poder e estruturação social da região, substi-
tuindo as confusas, arbitrárias e racistas aferições imperiais (WOLTERS, 1999, 
p. 60) (RUSH, 2018, p. 55).

Os Países Baixos têm um peso fundamental nessa história. Centro do capi-
talismo mercantil de sua época, levaram a cabo uma inovação institucional  
fundamental: os agentes coloniais não eram súditos da coroa -- como nos 
impérios ibéricos --, senão de uma empresa, a Companhia das Índias Orien-
tais, a Verenigde Oostindische Compagnie (ou simplesmente VOC em sua 
sigla neerlandesa). De maneira geral, a VOC tinha o monopólio de fazer 
a guerra, celebrar acordos, comercializar e saquear o Sudeste Asiático. De 
maneira específica, a natureza e extensão da VOC variou bastante no tempo 
e no espaço. Em áreas como Java, Ceilão e o leste de Malaca, a companhia 
mantinha atividades militares significativas, além do comércio e do controle 
produtivo. Em outros casos, a VOC ficava restrita à troca comercial com pode-
res locais (NIJMAN, 1994, p. 217). 
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Pele e osso

Referir-se à VOC é não apenas fazer alusão vaga à estrutura econômica que 
sustentava a visão de mundo colonial. Além da monocultura, do monopólio 
produtivo e comercial, do trabalho forçado e da usurpação de terra, o colo-
nialismo sempre foi destro em classificar os corpos. Para tanto, havia os cole-
cionadores de ossos, indivíduos que extraviavam restos mortais a fim de que 
fossem pesquisados, medidos e, finalmente, catalogados em algum grupo 
humano específico. Não por acaso, uma das primeiras caveiras indonésias a 
chegar nos Países Baixos foi remetida, em 1626, por um capelão a serviço da 
VOC (SYSLING, 2016, p. 29).

Em 1619, os neerlandeses fundaram a cidade de Batávia (atual Jacarta) e, por 
todo o século XVII, levaram a cabo o processo de desapropriação da popu-
lação local. A VOC, contando com o salvo-conduto estatal dos Países Baixos, 
alternou sua atividade entre o controle direto e o domínio indireto, o que 
culminou na usurpação total do que hoje chamamos por Indonésia no século 
XIX por parte do próprio Estado neerlandês. O processo foi violento: foram 
brutalizadas comunidades chinesas até então autônomas em Bornéu; sufo-
cadas demandas muçulmanas, com destaque para o sultanato de Aceh e os 
wahabistas em Sumatra; obliterados os reinos de Bali, com o suicídio de algu-
mas estirpes reais. Os antigos e confusos tratados comerciais da VOC foram 
substituídos pela definitiva ordem colonial neerlandesa, reduzindo as popu-
lações locais a súditos colonizados. Nascia a colônia mais massiva do Sudeste 
Asiático, as Índias Orientais Holandesas -- cujo território corresponde ao 
atual arquipélago indonésio (RUSH, 2018, p. 88). O grau de subordinação 
do arquipélago acompanhou a neurose obsessiva da classificação racial colo-
nial. Contudo, se nos séculos anteriores a situação era vaga e difusa, o quadro 
mudará paulatinamente no decorrer do século XIX para apelos de objetivi-
dade científica. Como, no entanto, classificar esses asiáticos que, em inúme-
ros casos, desrespeitavam sem nenhuma cerimônia as linhas divisórias das 
fronteiras identitárias e cromáticas coloniais?     
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Cioso  das suas etiquetas classificatórias, o mando colonial tentará dar um 
jeito na diversidade humana do arquipélago. Em 1854, a população coloni-
zada foi dividida entre orientais estrangeiros e autóctones. Ambos os grupos 
foram excluídos do status de cidadania neerlandesa a partir de 1892. A tenta-
tiva era reificar as identidades, mas o resultado foi a permanência das ambi-
guidades, pois os termos “europeu” e “oriental” eram constantemente flexio-
nados pela cor da pele e, também, por diferenciações geográficas, religiosas e 
linguísticas (SYSLING, 2016, p. 9) (LOCHER-SCHOLTEN, 2000, p. 19).

Essa clivagem política acompanhou de perto a distinção supostamente cien-
tífica, pois foi nesse mesmo contexto que o navegador inglês George Windsor 
determinou, em artigo assinado em 1850, a existência de uma “raça marrom” 
que habitaria as Índias Orientais (ELSON, 2005, p. 146). A partir daí, mais 
esforços foram enredados no sentido de atribuir características irredutíveis 
e essencializadas à população indonésia. Torna-se corrente um senso comum 
racializado que enquadra as identidades da população subordinada: a ideia 
que um madurese seria distinto de um javanês, que um sujeito de Aceh seria 
necessariamente radical, enquanto os habitantes das Molucas dariam bons 
soldados e garotas vindas de Bali seriam belas (SYSLING, 2016, p. 10). Note-
-se que tais exemplos de estereotipia racial acompanham algumas das prin-
cipais tarefas e anseios coloniais: o medo da insubordinação política, o uso 
de mão de obra nativa (inclusive nas forças policiais) e o fetiche sexual. 

A antropologia f ísica da época pensou em termos de raça dentro do arquipé-
lago, racializando não apenas a dicotomia básica colonizador e colonizado, 
mas também o próprio conjunto de indivíduos colonizados internamente. 
De acordo com Fenneke Sysling, essas estratégias de criação de conheci-
mento podem ser vagamente agrupadas em dois tipos: um que se concen-
trou na criação de dados métricos supostamente objetivos e outro baseado 
no olhar intuitivo e nas experiências de campo de antropólogos coloniais 
em suas pesquisas nas Índias Orientais Neerlandesas. Contudo, a ciência clas-
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sificatória imperial (e a antropologia f ísica em particular) frequentemente 
se frustrava ante a tarefa de demarcar claramente os tipos raciais indoné-
sios. Na ânsia de clarificar, a taxonomia colonial seguia categorias obscuran-
tistas utilizadas pelo senso comum racista da época, culminando na cria-
ção de um arquipélago que não seria outra coisa a não ser uma colcha de 
retalhos, legitimando assim a empresa colonial (SYSLING, 2016, p. 10, 14). 

Desse modo, iam sendo gestadas as classificações, aferições que se não falavam 
abertamente em cor da pele, guardavam esse critério de forma subcutânea. A 
população do arquipélago era dividida em mongoloides (amarelos), negroi-
des, vedoides, arianos, australóides. Em sua busca taxonômica, tais denomi-
nações consideravam -- e misturavam -- o formato da face, o tom de pele, a 
textura do cabelo, o formato dos olhos e outras características humanas para 
tentar chegar em algum tipo exato de súdito. Alguns antropólogos tentaram 
simplificar as definições, buscando ter mais sucesso na empreitada, a exem-
plo de John Crawford, que reduziu os grupos indonésios em apenas dois.

Em 1820, Crawford escreveu um capítulo em seu History of Indian Archipe-
lago dizendo que  existiriam duas raças de “aborígenes”, uma marrom (brown) 
e a outra negro (em inglês, no original). O dito negro insular seria inferior 
às estirpes malaias amarronzadas, cujo tom de pele seria mais claro. Entre-
tanto, não havia consenso, pois em outros autores e contextos os mesmos 
malaios, eventualmente, seriam vistos como mongóis (amarelos). Insatis-
feito com tais (in)definições, o geógrafo Pieter Robidé van der Aa optou por 
enxugar as classificações raciais dos autóctones separando-os entre papuas e 
malaios. Em 1885, ele escreveu que os papuas não seriam realmente negros, 
como pretendia Crawford, e formariam, juntamente, com os malaios uma 
mesma raça insular, fruto de indivíduos da Nova Guiné com influências 
mongóis (SYSLING, 2016, p. 106).
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Em síntese, é possível dizer que, em que pese a paixão pela objetividade e a 
tentativa rigorosa de gestar identidades mais ou menos puras, a ciência colo-
nial não logrou consenso. As aferições, classificações e pigmentações corriam 
ao gosto do freguês, de acordo com o critério daltônico mais caro a cada um. 
Supostamente neutra, categórica e fixa, as tonalizações coloniais escondiam 
uma ambiguidade inconfessa.

Um  anticolonialista ambíguo

Ambiguidade parecida pesava no peito do nosso herói, o homem que teria 
escrito “o livro que matou o colonialismo”: Multatuli. Contudo, antes de 
(supostamente) derrotar o colonialismo, ele iria sofrer, sofrer demais2. Seu 
nome de batismo era Eduard Douwes Dekker, nascido em 1820. Seu pai, um 
capitão de mar, arranjou para o filho uma passagem só de ida para as Índias 
Orientais em 1839, com a finalidade que o rebento fizesse fortuna no serviço 
administrativo colonial. A empreitada foi uma decepção. Em 1857, Dekker 
retornou para a pátria com as mãos abanando, bastante endividado e profun-
damente marcado pelo espetáculo que presenciou. Na sacola, ele trouxe suas 
experiências e alguns documentos e foi com base nisso que escreveu seu livro 
mais famoso. Em 1860, veio a lume o romance Max Havelaar, bastante comen-
tado nos Países Baixos e rapidamente traduzido para outros idiomas, como 
o francês, o inglês e o alemão (ANDERSON, 2006, p. 449). 

Max Havelaar possui uma estrutura narrativa extremamente original para a 
época e, até mesmo hoje pode causar estranhamento. O livro funciona por 
prosas sobrepostas e intertextualmente vinculadas. Trechos de relatórios colo-
niais e manifestos políticos são mobilizados, além de uma polifonia politica-
mente sensível: um narrador onisciente em terceira pessoa, aparentemente 
possesso com os desmandos imperiais, divide espaço com um odiento narra-

2 Em latim, o nome quer dizer algo como sofri demais, tenho sofrido muito.



História e literatura302 diálogos no tempo

dor em primeira pessoa que personifica a exploração colonial neerlandesa. 
Junto a isso, diversos termos em javanês temperam a composição heterodis-
cursiva do romance.

Em que pese essa construção complexa, é possível sumarizar o enredo do 
livro do seguinte modo: um sujeito chamado Batavus Droogstoppel, ligado 
ao mercado de café e, portanto,  ao extrativismo neerlandês na Indonésia, 
trava contato com um certo Sjaalman, homem que lhe remete uma série 
de arquivos a respeito da exploração laboral dos javaneses. Droogstoppel 
conclui que, apesar das ofensas à metrópole, há no material informações 
possivelmente importantes para quem tem interesse nas plantations colo-
niais. É desse modo que ele coloca o próprio filho (Frits) e um funcionário 
de origem germânica, Ernest Stern, para investigar os papéis. A dupla acaba 
encontrando uma espécie de biografia de Sjaalman, outrora empregado buro-
crático em Java, cujo verdadeiro nome é Max Havelaar. Descobrimos, assim, 
a desditosa sina de Havelaar, seu sofrimento e as injustiças às quais foi sujei-
tado. Como fica claro, Havelaar é o alterego do próprio Multatuli.

Duas características básicas norteiam o livro: sua ironia mordaz e seu tom de 
denúncia e protesto em relação à situação insalubre dos indonésios (Multa-
tuli refere-se especificamente à Java) e aos “excessos” da colonização.  São cita-
dos o trabalho forçado, o insuportável sistema tributário, as redes de cliente-
lismo, a desapropriação de terras e os desmandos da elite local. Nesse último 
ponto, é preciso que se diga que Multatuli não exime a parcela nativa que 
compõe essa elite, os intermediários do sistema colonial. O narrador expressa 
repetidamente que tem provas do que diz, que possui em mãos documen-
tos que corroboram sua versão dos fatos. Em suas próprias palavras, ele tem 
como provar que “As cargas que os javaneses colhem enchem os cofres da 
Holanda” (MULTATULI,  2019, p. 116).
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Muitos interpretaram a obra como um protesto anticolonial. Foi ninguém 
menos que Pramoedya Ananta Toer, autor da oceânica Tetralogia de Buru, que 
conferiu ao romance de Multatuli o emblema pelo qual é conhecido hoje: “o 
livro que matou o colonialismo” (TOER, 1999). A visão de Toer foi lastreada 
pela crítica especializada, incluindo nomes da envergadura de Edward Said, 
para quem a obra destoava do tom imperialista eurocêntrico dos demais 
romances oitocentistas (1993, p. 240). De maneira mais circunstaciosa, Anne-
-Marie Feenberg argumentou que Multatuli e seu Max Havelaar expressariam 
o que Albert Memmi classificou como o “colonizador que se recusa”, sendo o 
romance portador de uma visão anti-imperialista (FEENBERG, 1997, p.834).

Sem prejuízo à justeza analítica dessas interpretações, elas podem parecer 
estranhas se acompanhadas pelas referências do próprio Multatuli (ou Sjaal-
man ou Havelaar) à população indonésia. Dessa forma, uma leitura a contra-
pelo desse enredo mostra as antinomias não somente dos personagens, senão 
especialmente do seu protagonista e, consequentemente, do próprio autor.

Tendo em consideração as posições de Havelaar a respeito da população 
autóctone -- tanto dos administradores, quanto dos estratos menos privile-
giados -- uma nova leva de críticos têm encarado a obra como o oposto de 
uma denúncia anticolonial. A interpretação encontra validação no próprio 
romance, pois Multatuli discorre longamente a respeito não apenas do sofri-
mento dos nativos, senão do seu próprio. Ao fim e ao cabo, muita responsabi-
lidade é alocada sobre os ombros de chefes locais despóticos que conseguem 
obliterar, inclusive, neerlandeses bem intencionados como o próprio Multa-
tuli (ZOOK, 2006, p. 1176). Gostaria de adicionar a este juízo que, provavel-
mente, nunca saiu da mente de Multatuli o fantasma do “despotismo orien-
tal”, fetiche orientalista vertido em suposto conceito analítico sério. 

Em vários momentos da trama, Max Havelaar parece querer substituir o despo-
tismo dos agentes coloniais nativos pelo seu próprio, fantasiando tornar-se 
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mandatário da “Insulíndia” e lá aplicar uma lei mais benéfica e um regime 
laboral menos deletério aos infelizes javaneses. Nesses momentos -- os mais 
baixos do romance -- Multatuli verte-se em Tarzan, procurando uma selva 
para reinar. O personagem Max Havelaar pode, dessa forma, ser lido como 
um Kurtz conradiano antes de enlouquecer, um Kurtz bem intencionado, 
antes de ser tragado pela obscura selvageria do ambiente e seus habitantes. 

Com efeito, a depender do hemisfério interpretativo pisado, o romance será 
mais anticolonial ou mais cínico. Proponho, por outro diapasão, ver em Max 
Havelaar um sinal da ambiguidade colonial, um romance sintomático das 
contradições de seu tempo. O seu nível de consciência política não alcança o 
anticolonialismo radical do século XX (e por isso alinhá-lo junto a Memmi 
é um exagero),  mas também ele não corrobora completamente o domínio 
imperial e seu sistema opressivo. Multatuli, certamente egóico em sua ânsia 
de demonstrar o próprio sofrimento, tentou pôr-se na pele de um autóctone, 
mas foi apenas uma tentativa. Malograda, decerto, ainda assim uma tenta-
tiva. O livro expressa as ambivalências engendradas pelo colonialismo, pela 
crítica anticolonial quando esta é feita por gente da nação colonizadora. O que 
esperar de um cidadão neerlandês do século XIX? Multatuli não era Pramoe-
dya Ananta Toer, assim como Joseph Conrad não foi Ngugi Wa Thiong’o e 
Marx não foi Fanon. Controlar as expectativas para não denunciar um autor 
já morto e amolar a lâmina da crítica para não idealizá-lo é, certamente, o 
melhor procedimento metodológico a quem se proponha a trabalhar com 
romances de denúncia colonial do século XIX ou de princípios do XX.    

As cores da Indonésia

Apesar de sua tentativa de crítica ao sistema colonial, Multatuli reproduz 
muitos dos preconceitos eurocêntricos de sua época. Não apenas isso, ele 
também amplifica a obsessão classificatória imperial, ainda que tente demons-
trar o quão irrelevante deveria ser a cor da pele de alguém. É na ânsia de 
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criticar os outros que ele simultaneamente se denuncia. Diz ele a respeito 
dos javaneses: “Pobres párias, que desde o berço têm de se contentar com a 
injustiça subordinada, artificial, e com um preconceito louco por causa de 
sua cor” (MULTATULI, 2019, p. 181). 

Exposta a questão cromático-racial, o autor usa sua pena para ironizar o fardo 
do homem branco, a missão civilizatória de cristianizar os povos. Diz ele que 
“esta é a vocação da Holanda!”. Os Países Baixos não iriam furtar-se da respon-
sabilidade de espraiar a verdade e compartilhar “o pão da vida eterna!”. De 
forma sardônica, ele  insta seus conterrâneos a lançar um olhar para as ilhas 
do oceano Índico, habitadas “por milhões e milhões de crianças do filho repu-
diado -- o filho justamente repudiado -- do nobre Noé!” (MULTATULI, 2019, 
p. 248). É conhecida a instrumentalização do mito bíblico: o pobre Cam, 
após ver as vergonhas do pai, teria sua estirpe amaldiçoada pelo estigma da 
cor da pele. Os habitantes das Índias Orientais seriam, portanto, negros? A 
essa pergunta, Multatuli dará a mesma resposta que os outros agentes colo-
niais do seu tempo.

Escreve ele, misturando ironia e ambiguidade colonial, que nas Índias Orien-
tais, os autóctones “rastejam na repugnante cova de serpentes da ignorância 
pagã”, abaixando “a encaracolada cabeça negra sob o jugo dos padres egoís-
tas! Ali rezam a Deus sob a invocação do falso profeta, uma abominação aos 
olhos do Senhor!”. Multatuli refere-se, naturalmente, aos muçulmanos e, na 
sequência, ele adiciona um outro grupo, os que acreditam em deuses, no 
plural. Refere-se a deidades feitas de “madeira ou pedra, que eles fizeram de 
acordo com suas próprias imagens, negros, terríveis, com narizes achatados 
e diabólicos!”. Nosso narrador arremata: “Vede como a pele negra despren-
de-se da criança não batizada, que nem bem nasceu e já é retirada do seio da 
mãe no lago da danação eterna” (MULTATULI, 2019, p. 249).
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Nessas passagens, Multatuli mistura o critério racial com o religioso. Visivel-
mente, ele ironiza a missão civilizatória europeia. Simultaneamente, também 
ironiza os mitos a respeito das justificativas religiosas para a suposta inferio-
ridade nativa -- a menção à maldição de Cam deve ser vista nesse sentido. A 
forma como Multatuli trata a prática missionária cristã abre pouco espaço 
para pensarmos que ele próprio subscreve o mito. Simultaneamente, os autóc-
tones são tratados como pagãos ignorantes e suas feições chegam a ser adje-
tivadas como diabólicas, possivelmente também uma ironia. De todo modo, 
parece ficar evidente que, para ele, os colonizados podem ser homogenea-
mente classificados como negros, independentemente de sua fé. 

Todavia, a coisa não é tão simples. Velho amigo da incongruência, Multa-
tuli (sempre fazendo uso do seu alter ego Max Havelaar) contradiz a própria 
homogeneidade defendida nas passagens supracitadas. Em suas palavras, a 
própria nomenclatura “javanês” soa equivocada aos verdadeiros conhecedo-
res de Java e sua gente. 

Falei repetidas vezes dos “javaneses”, e isso deve parecer natural ao leitor euro-

peu, mas essa nomenclatura soa equivocada aos ouvidos de quem conhece 

Java. As residências ocidentais em Bantam, Batávia, Preanger, Krawang, e 

parte de Cirebon -- conjuntamente denominadas ilhas da Sonda --, não são 

consideradas pertencentes a Java, e, com exceção dos estrangeiros vindos de 

além-mar, devo dizer que a população nativa é bem diferente da popula-

ção de Java Central e da chamada Costa Leste (MULTATULI, 2019, p. 426). 

Em tudo, a população autóctone divergiria entre si: “Vestimenta, cultura e 
língua são totalmente distantes da maioria do Leste, os sundaneses ou urang 
gunungues são mais diferentes do javanês comum do que um inglês de um 
holandês. Tais diferenças sempre levam a desacordos em julgamentos de casos 
das Índias Holandesas” (MULTATULI, 2019, p. 426). E aqui duas coisas ficam 
patentes. Em primeiro lugar, o tenso equilíbrio que o autor tenta manter 
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entre uma visão mais judiciosa dos colonizados e o sempre subjacente racismo 
de sua época. Em segundo lugar, a ironia -- recurso largamente difundido 
e utilizado ao longo de toda narrativa. Ela pode verter-se em um obstáculo 
hermenêutico, já que em alguns momentos de aparente preconceito aberto, 
Multatuli parece indicar muito mais um sarcasmo calculado que o simples 
racismo inadvertido ou consciente. 

Neste ponto, é muito importante lembrar da natureza sui generis do livro, 
em termos estéticos e composicionais. Multatuli usa deliberadamente de arti-
f ícios inusuais a um romance, de forma que, em muitos momentos, temos 
a impressão de estar lendo um trabalho de antropologia f ísica. No próprio 
trecho acima citado, ele insere uma nota de rodapé para discorrer acerca do 
significado de alguns termos javaneses, corrigindo o senso comum co-criado 
pelo saber supostamente científico de sua época. Essa esgrima com o conhe-
cimento acadêmico, ou livresco, sobre Java fica ainda mais evidente na passa-
gem seguinte: 

Na verdade, quando se pensa que a própria Java já é muito dividida entre 

duas partes desiguais, sem ao menos considerar a repartição de diversos 

distritos, pode-se calcular como é grande a diferença entre tribos que vivem 

longe uma das outras e são separadas pelo mar. Quem acha que as Índias 

Holandesas são formadas apenas por Java, não tem a menor ideia sobre os 

malaios, amboneses, bataques, alfuros, timorenses, daiacas, bugies ou macas-

sares, como se nunca tivesse saído da Europa; e quem tiver a oportunidade de 

observar as diferenças entre os povos, sempre achará divertido ouvir conversas 

-- é engraçado e triste ler discursos! -- de pessoas que souberam de casos das 

Índias Holandesas na Batávia ou em Buitenzorg (MULTATULI, 2019, p. 427).

Em outras palavras, o romancista escarnece dos lugares-comuns acerca dos 
indonésios. Lançando mão de seu usual tom sardônico, ele diz que tem “em 
alta conta o conhecimento adquirido pelo estudo sério em bibliotecas e 
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sempre me surpreendo com a extensão do conhecimento de alguns sobre 
casos nas Índias Holandesas, mesmo que nunca tenham pisado neste solo” 
(MULTATULI, 2019, p. 427). Como sempre, sua situação é contraditória, pois 
o conhecimento de campo que ele possui -- em tese superior às informações 
livrescas -- foi possibilitado pela própria situação colonial na qual ele parti-
cipou enquanto burocrata.

Tentando equilibrar suas contradições, nosso herói acaba caindo novamente 
nas tentativas de classificação caras ao mesmo lugar-comum que ele próprio 
critica nessas passagens. Multatuli não tem a menor ideia em que espectro 
cromático encaixar as pessoas que ele pretende defender: “Para a veracidade 
daqueles de tímida emoção e desejo de evitar a cansativa piedade, direi que 
as pessoas são amareladas ou morenas -- muitos as chamam de negros -- e, 
para eles, a diferença de cor é motivo suficiente para virar os olhos a toda 
miséria” (MULTATULI, 2019, p. 432).

O trecho acima é revelador. Se nas páginas anteriores a população é carac-
terizada como negra, aqui o autor apela para a veracidade. Em outras pala-
vras, parece que finalmente sua descrição fará jus à verdadeira tez insular. É 
justamente no momento em que deveria fazer uma retrato mais exato dos 
ilhéus que Multatuli descamba para uma definição ainda mais policromática, 
matizando ainda mais a fronte desses súditos coloniais. Essas pessoas seriam 
amareladas ou mesmo morenas, e muitos os classificariam como negros. Note-
-se que o autor atribui a terceiros a caracterização que ele mesmo havia feito 
anteriormente para a população ao designá-la como negra. 

Feito isso, Multatuli realiza um jogo metafórico consoante à demanda desse 
ensaio. Munido de seu sarcasmo agudo, ele ironiza novamente a civiliza-
ção. Diz ele que seu livro é dirigido àqueles capazes de ver que há “corações 
batendo debaixo das epidermes escuras”. Mais especificamente, sua história 
é endereçada “aos que são ‘abençoados’ com a brancura unida à civilização, 
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generosidade, conhecimento de negócios e Deus, virtude… aos que podem 
usar a ‘qualidade do branco’ para outros propósitos além das experiências 
sofridas pelos menos ‘abençoados’ pela cor da pele e excelência espiritual” 
(MULTATULI, 2019, p. 433).

É curioso que seu livro tenha se transformado em um épico anticolonial para 
alguns e em um libelo colonialista para outros. O autor nunca escondeu o 
fato de que sua prosa estava direcionada ao seu próprio povo, às pessoas de 
pele mais clara, os detentores da dita “civilização”. Multatuli não tinha por 
destinatários os povos tingidos com tinta escura -- seja em tons amarelados, 
amarronzados ou negros. O objetivo não era, portanto, capitanear uma revo-
lução anticolonial; tampouco avalizar completamente o discurso civilizató-
rio de sua época. Homem do seu tempo, Multatuli expressa as contradições 
dos bem-intencionados do século retrasado. Ora fantasia um reino só seu, 
onde poderia grassar sobre a população local; ora critica o que vê como exces-
sos cometidos pela metrópole para a qual trabalhou e ora ecoa o racismo 
dessa mesma metrópole. O próprio autor parece ter consciência, ao menos 
parcialmente, do jogo antitético no qual estava envolvido, visto que define a 
si mesmo como “Um barril cheio de contradições” (MULTATULI, 2019, p. 157).

Uma dessas contradições diz respeito à indefinição, à completa inexatidão no 
que diz respeito à população que pretende acudir. Pessoas tratadas muitas 
vezes como negras, mas também marrons e amarelas; contudo, dificilmente 
humanos de pleno direito. Na saga colonial, a brancura se universalizou na 
medida em que particularizou outros tons. Um sujeito ocidental escrevendo 
no auge da era dos impérios iria ecoar tal exotismo, isso não deve causar 
estranhamento, pois trata-se de um documento histórico, afinal de contas. 
O que deveria ser perturbador é o fato de permanecermos naturalizando 
esses essencialismos. Isso mostra o poder da tinta e do pincel com os quais 
Próspero nos pintou.
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Conclusão

A diferenciação racial e a rotulação cromática, tal como nós a conhecemos 
hoje, é fruto da expansão do capitalismo mercantil e da consolidação do impe-
rialismo do século XIX, com a sua estruturação cognitiva em pseudociência 
racial. Não é por acaso que Linnaeus verá a natureza como um império (Impe-
rium Naturae). Todo império tem seus súditos e a racialização do mundo 
tratou de hierarquizar e moldar esse corpo servil. No entanto, as inúmeras 
formas como populações da Ásia, mais especificamente do Sudeste Asiático, 
foram caracterizadas mostra a fragilidade e a artificialidade de muitas dessas 
demarcações. Mais que isso, mostra, principalmente, a obsessão pelas defini-
ções fixas, o desprezo pela diferença. Populações etnicamente ricas e diversas, 
como as do arquipélago indonésio, foram uma permanente dor de cabeça 
para muitos catalogadores coloniais.

Mesmo a literatura europeia que pretendia realizar a crítica das políticas colo-
niais utilizava as mesmas categorias do colonialismo. Multatuli é um exce-
lente exemplo nesse sentido. Max Havelaar ostenta, a um só tempo, denúncia 
e indecisão. O romance revela a ambiguidade típica daqueles que arranha-
ram a superfície da questão colonial sem ir até a raiz do problema. O livro 
não derrotou o colonialismo, antes reforçou algumas de suas classificações 
e lugares-comuns. Essa vitória caberia aos próprios indonésios, gente como-
Pramoedya Ananta Toer. 
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A dimensão literária da História

No decorrer do Século XIX, a história moderna, surgida da crise 
dos modelos clássicos, foi se afastando da literatura para se afir-
mar como uma ciência; e o historiador se converteu em uma 
autoridade que falava em um espaço aparentemente imparcial. 
Com a Virada Linguística nos anos 1960, a dimensão literária – 
e, com ela, o aspecto ficcional e subjetivo do trabalho do histo-
riador – voltou ao cerne do debate da escrita da história. Sendo 
um sintoma de crise ou de maturidade, o fato é que os historia-
dores voltaram a sua atenção para os recursos mobilizados nos 
modos de fazer e de escrever a história, o que chamamos hoje 
de historiografia. Esse debate se aprofundou e se ampliou. Hoje, 
ele integra o conjunto de desafios que os historiadores precisam 
enfrentar ao pensar sobre as novas formas do conhecimento 
histórico, levando-se em conta as transformações intensas que 

vivemos no Século XXI.

"A LITERATURA E A HISTÓRIA PODEM
SER PERCEBIDAS COMO UM PAR

 QUE PROPICIA A PESQUISA E A REFLEXÃO HISTÓRICA."


