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Apresentação

A América Latina tem vivenciado processos de rupturas e de retomada 
dos regimes democráticos, que nos fazem repensar o seu passado autoritário. 
Trata-se de um desafio que estimula a construir e defender uma perspectiva 
de aprofundamento das democracias latino-americanas. Esta coletânea tem 
por finalidade apresentar reflexões de especialistas brasileiros e de outros 
países latino-americanos sobre as ditaduras e as transições democráticas na 
América Latina, no século XX. 

Tendo como marco temporal inicial o golpe militar de 1954, na 
Guatemala, este livro aborda, a partir da História do Tempo Presente, os 
processos de construções políticas, sociais e culturais das ditaduras, assim 
como os períodos de transição e reconstrução das democracias em países 
como Brasil, Chile, Bolívia, Guatemala, Venezuela, Argentina, Uruguai. 
Estão reunidas nesta publicação diversas possibilidades interpretativas, 
sejam teóricas ou a partir de experiências específicas, em diálogo com o 
momento atual da região. Para contemplar a diversidade desses fenômenos, 
os capítulos apresentam reflexões sobre temas clássicos da agenda de 
pesquisa sobre os períodos autoritários, como golpes de Estado, por exemplo, 
e também investigações que têm auxiliado na renovação historiográfica em 
diversos países.

O livro apresenta dezesseis artigos de pesquisadores latino-americanos, 
dentre eles, docentes e pós-graduandos, que, a partir de suas pesquisas, 
possibilitam um relevante diálogo entre as diversas experiências de 
Nuestra América.

Boa leitura!



EXPERIÊNCIA BRASILEIRA
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Ditadura militar e Poder Judiciário no Brasil: uma 
revisão bibliográfica

Angela Moreira Domingues da Silva1    
Rana Carvalho Itaborahy2

Em dezembro de 2024, completou-se dez anos da entrega do Relatório 
final da Comissão Nacional da Verdade (CNV). O capítulo 17 do Relatório I 
tratou do “Judiciário na ditadura”, dividindo a análise em subtópicos sobre 
a atuação do Supremo Tribunal Federal (STF), da justiça militar e da justiça 
comum, em níveis federal e estadual. 

O texto chama atenção para o processo de hipertrofia do Poder 
Executivo, no que concerne à concentração de prerrogativas que pertenciam 
ao Poder Legislativo, editando normas como decretos-lei, atos institucionais 
e complementares. Tal movimento pôde ser visto, também, a partir 
do processo persecutório e punitivo que se deu, desde o imediato pós-
golpe de 1964, ao largo do foro de julgamento político previsto, à época, 
na justiça comum.

Em geral, as pesquisas que se dedicam a compreender os meandros do 
funcionamento do sistema de justiça, durante a ditadura, debruçam-se sobre 
a atuação da justiça militar, ramo especial do Poder Judiciário, que atuou 
como foro político no período. Poucas são as obras que oferecem leitura e 
análise sobre como a justiça comum se comportou desde o golpe de 1964, 
se como espaço de repressão judicial, ou mesmo de freio e resistência frente 
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ao movimento persecutório iniciado nos primeiros dias do que viria a ser 
um longo regime autoritário. Das escassas análises sobre a justiça comum, 
destacam-se aquelas que iluminam a atuação do STF. 

A importância de analisar a atuação do Judiciário, tanto em momentos 
de ruptura democrática, momentos de institucionalização e consolidação 
de ditaduras, como em conjunturas de transição reside no fato de que o 
sistema de justiça, a depender da natureza do regime autoritário em questão, 
é acionado, em todo ou em parte, como espaço de repressão judicial ou 
mesmo de apresentação de resistência política.

Diante desse quadro, passada a última década, vale o acompanhamento 
da produção bibliográfica sobre a atuação do Poder Judiciário durante 
a ditadura militar, assim como o questionamento acerca dos avanços 
investigativos, no campo acadêmico, sobre o tema, depois do trabalho da 
CNV. Tal capítulo pretende, portanto, apresentar uma espécie de revisão 
bibliográfica dos trabalhos que se voltaram a mapear e compreender de que 
forma o Poder Judiciário se comportou no período de 1964 a 1985. 

Ainda que, para analisar a atuação de órgãos do Judiciário em 
determinadas conjunturas do período ditatorial, seja difícil separar o 
desempenho da justiça comum e da militar, para efeitos de sistematização 
bibliográfica organizaremos nossa revisão de literatura entre aquelas que se 
dedicam a um ou outro ramo do Judiciário.

A atuação da justiça comum

Uma das primeiras obras que se dedicou a pensar o que havia sido a 
atuação do Poder Judiciário durante a ditadura militar foi publicada no 
último ano de governo de um presidente militar, 1985. O presidente ainda 
era o marechal João Figueiredo quando o jurista Felippe Augusto de Miranda 
Rosa publicou a obra “Justiça e autoritarismo”, um livro curto e que tocava 
em questões fundamentais no que dizia respeito ao funcionamento do 
Judiciário durante a ditadura. Um dos pioneiros da Sociologia do Direito no 
Brasil3 dedicou-se a sistematizar informações sobre o processo persecutório 
desde a edição do Ato institucional nº 1 (AI-1), de 9 de abril de 1964. Para 
ele, tal dispositivo havia servido de “base para as primeiras ‘punições’ de 
uma longa série” (Rosa, 1985, p.10).
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Na publicação, o autor registrou um fenômeno relativamente paradoxal, 
que caracterizou os anos iniciais do regime: a pressão oriunda de setores das 
Forças Armadas por punições políticas céleres e em quantidade significativa 
versus a atuação de membros dos tribunais que, apesar de se alinhar 
politicamente com a “causa revolucionária”, seguia os ritos previstos na 
legislação e limitava o avanço punitivo via Judiciário (Rosa, 1985, pp. 13 e 18). 

Outro aspecto fundamental aos estudiosos da relação do Poder 
Judiciário, seja de repressão ou de resistência individual ou institucional, 
foi a edição do Ato Institucional nº 2 (AI-2), de 27 de outubro de 1965, e seu 
impacto. Entre inúmeras medidas com vistas a modificar o sistema jurídico 
brasileiro, construído ao longo do chamado intervalo democrático a partir 
da Constituição de 1946, o ato de força previa algumas modificações no 
sistema de justiça como, por exemplo, o aumento do número de ministros do 
STF de 11 para 16, o aumento do número de ministros do Superior Tribunal 
Militar (STM) de 11 para 15, além da transferência do julgamento dos crimes 
contra a segurança nacional, leia-se crimes políticos, da justiça comum para 
a esfera da justiça militar. 

Rosa entendeu tal conjunto de mudanças como uma espécie de cessão 
do governo do presidente Humberto de Alencar Castelo Branco às pressões 
realizadas de dentro da caserna, além de recurso para manter certo grau de 
legitimidade política, em uma conjuntura de institucionalização do regime 
político, entre 1964 e 1969 (Martins Filho, 1996).

A tese de Doutorado de Walter Cruz Swensson Jr. (2007) pode ser 
considerada trabalho pioneiro, na área de História Social, no que tange à 
atuação do STF, entre 1964 e 1979. Partindo do princípio de que o órgão agiu 
de modo inconstante e pouco uniforme, considerou de que modo fatores 
internos e externos ao tribunal ingeriram na sua dinâmica de atuação, 
produzindo momentos de maior independência política, em outros de 
maior coerção governamental para com o funcionamento e composição 
da corte, resultando em tensões e rupturas internas e com relação aos 
governos militares. 

Analisando o mesmo período e o mesmo processo de institucionalização, 
Otávio Lucas Solano Valério (2010) se dedicou a compreender de que modo 
se deram as relações entre o STF e o Executivo militar, considerando três 
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aspectos fundamentais: (i) o papel desempenhado pela corte; (ii) o motivo 
e de que forma o tribunal foi “enquadrado no ‘espírito da Revolução’”; 
(iii) como o regime impactou e interviu no funcionamento da corte, no 
que dizia respeito à sua atuação como poder político e como protetor dos 
direitos e garantias individuais. A dissertação de Mestrado em Direito de 
Valério é uma referência incontornável para os estudiosos do STF durante 
a ditadura, pois detalha o impacto dos dois primeiros atos institucionais 
no funcionamento do tribunal mas, também, porque se dedica a analisar 
os acórdãos produzidos pela corte, a fim de compreender a influência da 
doutrina de segurança nacional no ordenamento jurídico brasileiro e de 
que modo o direito constitucional brasileiro foi sendo moldado, a partir 
das mudanças introduzidas após o golpe de 1964. 

Com um escopo maior de investigação, partindo de uma perspectiva 
pouco usual de análise sobre o AI-2, Lenora Schwaitzer refletiu sobre 
como a reforma do Judiciário, empreendida pelo ato de força, impactou 
na reinstalação da primeira instância da Justiça Federal, que havia sido 
extinta em 1937, com o início da ditadura do Estado Novo (2017). Para a 
autora, o ressurgimento da Justiça Federal veio para atender a um aumento 
considerável das ações que diziam respeito ao processo intervencionista 
do Estado no domínio econômico. Lido a partir das transformações no 
sistema eleitoral – implementação do bipartidarismo – e da mudança na 
esfera julgadora dos crimes considerados políticos, já mencionada, o AI-2 é 
inserido, por Schwaitzer, em uma chave de leitura que amplia a perspectiva 
de análise considerando reforma do Judiciário, reforma administrativa, 
atuação das associações de classe dos advogados e intervenção estatal. 

Considerando o texto relativo ao Judiciário, que integra o Relatório 
final da CNV, a presença da justiça comum aparece, sobretudo, ao narrar o 
acionamento do Judiciário por familiares de mortos e desaparecidos políticos, 
ainda durante a ditadura militar. Cita, por exemplo, ações de familiares de 
pessoas atingidas pela repressão que, ainda na década de 1970, ajuizaram 
ação contra a União, a fim de que a justiça produzisse uma decisão oficial 
e favorável a pedidos de “reparação integral dos danos morais e materiais 
suportados em decorrência do assassinato de seu esposo pelos órgãos de 
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repressão” (Brasil, 2014, p. 950). Tal diagnóstico dedica-se mais a mapear 
os movimentos da sociedade civil por reparação ou responsabilização do 
Estado pelos efeitos da repressão política, do que para compreender de que 
forma o sistema de justiça foi (re)modelado para produzir perseguição e 
repressão política em perspectiva judicial.

O que se pode observar desse processo é que existe uma lacuna 
acentuada de pesquisas que se debrucem sobre a estrutura, composição, 
competência e atuação da justiça comum, federal e estadual, durante 
a ditadura. Questões como, de que forma a justiça comum foi acionada 
no intervalo entre o golpe de 1964 e a edição do AI-2, para dirimir sobre 
supostos crimes políticos e enquadramento da lei de segurança nacional 
ainda estão por ser respondidas. 

A atuação da justiça militar

A existência e a história da justiça militar brasileira são pouco 
conhecidas. Na verdade, a própria história do Poder Judiciário brasileiro 
e suas instituições não é muito explorada. Em geral, os historiadores 
pesquisam fontes judiciais para analisar determinados aspectos da nossa 
vida social e política, mas a atuação dos órgãos judiciais, em si, considerando 
sua estrutura, composição, regulamentos, competência, padrões decisórios, 
entre outros elementos que compõem sua arquitetura, são menos explorados 
pela nossa historiografia. Na conjuntura de rememoração crítica dos 60 
anos do golpe de 1964, por exemplo, não observamos análises na chave 
“Poder Judiciário e ditadura”. Em geral, quando pensamos nesse subcampo 
de análises sobre a ditadura, o tema mais debatido pelos pesquisadores é a 
atuação da justiça militar, que atuou como foro político ao longo do período. 
De certa forma, estamos diante de um paradoxo: o órgão do Poder Judiciário 
mais estudado considerando sua atuação durante a ditadura é, justamente, 
aquele menos conhecido, atualmente, se considerarmos o organograma 
do Poder Judiciário brasileiro, incluindo as justiças especiais, Justiça do 
Trabalho, Eleitoral e Militar.

A história da justiça militar brasileira é longa. Criada em 1808, com 
a vinda da família real portuguesa para o Brasil, a justiça militar brasileira 
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é um dos ramos mais antigos do Poder Judiciário. Passou por inúmeras 
modificações ao longo dos séculos XIX e XX, até chegar ao período da 
ditadura militar regida pela Constituição de 1946, com atribuição de julgar 
os crimes militares previstos no Código Penal Militar de 1944, editado ainda 
durante o Estado Novo. 

Pouco sabemos sobre sua história desde a criação até o período 
ditatorial iniciado em 1964, mas alguns trabalhos nos dão informações sobre 
como o que é hoje um ramo especial do Judiciário foi sendo moldado desde a 
introdução de um órgão com caráter judicial voltado para lidar com os crimes 
militares. Historiadores como Adriana Barreto (2012, 2014, 2016a, 2016b, 
2018) e Igor Andrade (2017) se debruçaram sobre documentação que nos 
permitiu entender como a justiça militar foi instituída e funcionou durante o 
período imperial. Já as pesquisas do historiador Renato Lemos (2007, 2012) 
e da cientista política Maria Celina D’Araujo (2006, 2010) voltaram-se para 
o período republicano, dando conta da Primeira República e da era Vargas, 
considerando o debate constituinte sobre a atribuição do foro militar e sua 
relação com o Tribunal de Segurança Nacional, respectivamente. 

Partindo de abordagens teóricas distintas, tais obras sinalizam a linha 
tênue que separava o entendimento da época sobre a função da justiça militar, 
registrando o confuso debate sobre sua competência para o julgamento 
de crimes políticos e de civis. Vale ressaltar que esse debate chegaria com 
bastante força ao período da ditadura militar e produziria tensões, tanto 
entre o governo e os grupos militares intracaserna, mas também entre o 
STF e o STM, como veremos mais adiante (Silva, 2011).

O primeiro trabalho identificado que versa sobre a atuação do foro 
militar durante a ditadura foi o de Edmundo Moniz (1984). Buscando 
analisar o processo de aplicação da Lei de Segurança Nacional, legislação 
política da época, pela justiça militar, o jornalista já sinalizava criticamente 
o uso inadequado do foro militar para julgamento de crimes de natureza 
política, salientando, inclusive, como os militares acusados de crime político, 
também foram equivocadamente julgados pela justiça militar e não pela 
comum (1984, p. 15).
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Ainda nos anos 1980, mais precisamente em 1985, foi publicado o 
livro Brasil: nunca mais (BNM), sucesso editorial resultante do trabalho 
desenvolvido desde 1979 por segmentos da sociedade civil, em busca 
de preservar a documentação judicial que havia tramitado na justiça 
militar, durante a ditadura militar (Arquidiocese, 1985).4 Com o intuito de 
sistematizar os dados colhidos nos processos judiciais, foram produzidas 
análises sobre a repressão ditatorial, a partir de documentação originada do 
próprio funcionamento da engrenagem repressiva. Dessa forma, os registros 
organizados e divulgados a partir do projeto BNM forneceu o pontapé inicial 
para os pesquisadores que se voltaram a analisar a atuação política da justiça 
militar durante a ditadura.

Decorre de consulta ao acervo do BNM, depositado no Arquivo Edgar 
Leuenroth, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), as pesquisas 
dos historiadores Marco Aurélio Vannucchi de Mattos (2002) e Wilma 
Antunes Maciel (2003), que se dedicaram a compreender como o foro militar 
julgou os processos políticos movidos contra membros das organizações de 
esquerda armada, Aliança Libertadora Nacional (ALN) e Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), respectivamente. Podemos afirmar que tais pesquisas 
inauguraram o interesse dos historiadores pela atuação da justiça militar 
durante a ditadura mas, também, a consulta aos arquivos que permitiriam 
conhecer de modo mais detido os meandros de funcionamento desse ramo 
do Judiciário em sua face mais autoritária.

Assim, consideramos que tais obras deram início as reflexões sobre 
justiça militar e ditadura, produzidas no século XXI, e que contariam com o 
reforço do historiador Renato Lemos, que passou a analisar a atuação do foro 
militar, a partir da trajetória e da documentação do general Peri Bevilacqua, 
ministro do STM, cassado em 1968, com base no Ato Institucional nº 5 (AI-5)  
(Lemos, 2004). 

Contando com uma série de artigos voltados para o entendimento do 
funcionamento do foro militar no período ditatorial, Lemos investiu em 
um conjunto de trabalhos com vistas a inserir a arquitetura judicial militar 
na formação do Estado ditatorial que se desenhou a partir de 1964 (2003, 
2004b), tornando-se referência fundamental nos estudos sobre o tema. Na 
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mesma época, surgem as pesquisas do cientista político Anthony Pereira 
que, em perspectiva comparada, analisou os julgamentos políticos realizados 
durante as ditaduras argentina, brasileira e chilena (2004, 2010). No caso 
da brasileira, mais especificamente, o autor se debruçou sobre o arquivo do 
BNM, encarando o funcionamento da justiça militar como espaço repressivo 
judicial, na tentativa de compreender a dinâmica dos tribunais políticos dos 
três países, assim como a intensidade de construção do que chamou de um 
regime de “legalidade autoritária” em cada um deles. 

No mesmo caminho, a agenda de pesquisa de Angela Moreira 
Domingues da Silva busca acompanhar diversos aspectos da história do 
foro militar, mais especificamente da sua segunda instância, o STM. Ao 
analisar o primeiro caso de condenação à morte por crime político, pela 
justiça militar, em 1971, do réu Theodomiro Romeiro dos Santos, militante do 
Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), a historiadora buscou 
compreender de que modo havia sido construída tal decisão, assim como 
de que forma a repercussão externa e negativa à tal sentença influenciou na 
sua mudança para prisão perpétua (Silva, 2007).

Em pesquisa realizada no arquivo do tribunal, situado em Brasília (DF), 
a historiadora buscou compreender de que modo o tribunal procedia com 
relação aos julgamentos de réus civis e militares, acusados de crimes políticos 
e crimes militares. Em sua leitura, do que identificou como sendo a produção 
de um padrão decisório nos julgamentos, fez um detalhado levantamento 
dos tipos criminais e das penas aplicadas pelo tribunal, considerando os 
influxos da conjuntura política do momento, que acabavam por influenciar 
na construção da decisão (Silva, 2011).

Tradicionalmente, as pesquisas sobre a atuação da justiça militar durante 
a ditadura concentram-se em analisar o papel do STM. Em abordagem 
bastante inovadora em termos de objeto de estudo, a cientista política Erika 
Kubik Wanderley (2009) pretendeu compreender como se organizavam 
e atuavam as Auditorias Militares, primeira instância da justiça militar, 
pensadas como integrantes do aparato repressor, entre 1965 e 1968. Para 
tanto, a autora se utilizou da documentação do BNM e da sistematização 
que a equipe do projeto havia feito acerca da conformação dos Conselhos 
de Justiça, que funcionavam nas Auditorias Militares.
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Nos anos 2010, a produção acadêmica sobre a atuação do STM, 
sobretudo durante a ditadura, estava caminhando para a consolidação 
e o reconhecimento da sua importância em uma agenda de pesquisas 
que consideravam matrizes teóricas distintas, mas também enfoques de 
investigação diferentes. A dissertação de Mestrado de Angélica Coitinho 
(2012), por exemplo, se dedicou a analisar a trajetória e a atuação específica 
do ministro Rodrigo Otávio Jordão Ramos, que apresentava linha de 
trabalho discrepante dos seus colegas de STM, ao reconhecer os casos de 
tortura que chegavam ao tribunal.

No caso de Angela Moreira, ao continuar desenvolvendo suas 
investigações, a autora mostrou o processo de alargamento de atribuições 
da justiça militar, a partir de 1965, passando a julgar os chamados crimes 
contra a economia popular, transformando padeiros, açougueiros e 
comerciantes, em geral, em réus por crimes contra a segurança nacional, por 
supostos crimes contra a economia do povo (Silva, 2014). Ainda buscando 
compreender a inserção da justiça militar no processo de institucionalização 
do regime autoritário, a historiadora Ayra Garrido (2019) passou a analisar 
o que chamou de transição jurídico-política da repressão, entre 1965 e 1969.

O historiador Carlos Fico, com o intuito de analisar a construção e 
a consolidação de uma moldura institucional durante a ditadura militar, 
buscou entender como a manutenção da Constituição de 1946 e a produção 
de uma legislação excepcional conviveram entre 1964 e 1967. A fim de 
analisar mais detidamente esse processo, acabou por inserir a justiça militar 
e, mais especificamente, o STM em suas considerações, justamente porque 
o foro militar passou a julgar civis acusados de crime político (Fico, 2021).

O movimento por acesso à documentação do arquivo do STM passou 
por processo de judicialização, quando o advogado Fernando Augusto 
Fernandes acionou o STF para ter o direito de consultar os áudios secretos 
das sessões do STM, durante a ditadura. O interesse pelo trabalho dos 
advogados de presos políticos, que atuaram no foro político durante o período 
autoritário, começou ainda nos anos de 1990. Ao tomar conhecimento da 
existência de fitas contendo a gravação dos áudios das sessões do tribunal, 
pôde examinar algumas delas, juntamente com o advogado Lino Machado 
Filho. Contudo, o material foi colocado em sigilo pelo STM, o que fez com 
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que os advogados recorressem ao Supremo Tribunal Federal, que decidiu 
pela liberação do material em 2006. 

Apesar da decisão da suprema corte, o STM disponibilizou, apenas, os 
áudios das sessões públicas, não das secretas, fazendo com que Fernandes 
apresentasse uma reclamação ao STF. Em 2017, a corte produziu decisão 
informando que o STM havia descumprindo sua ordem, ao estabelecer 
limitações para o contato com a documentação. Dessa forma, o STM foi 
obrigado a disponibilizar ao advogado o acesso a mais de dez mil horas 
de gravação de sessões realizadas entre 1975 e 1979. Vale ressaltar que tal 
fonte traz em seu conteúdo informações incontestáveis sobre casos de 
tortura realizadas por agentes repressivos, contra militantes políticos, e 
que chegavam ao conhecimento dos ministros do tribunal militar, durante 
os julgamentos.5

A liberação da documentação resultou na produção de pesquisas 
acadêmicas, que exploraram os áudios como fonte fundamental para 
entender a dinâmica das sessões e o processo de construção das decisões 
do tribunal militar de segunda instância. Entre eles, está a tese de Doutorado 
de Angélica Coitinho (2018), sobre a atuação do STM entre os governos dos 
presidentes Ernesto Geisel e João Figueiredo, julgando crimes de assalto 
a banco e greves dos trabalhadores, por ocasião do surgimento do novo 
sindicalismo, no fim dos anos 1970. A tese de Leandro Lacerda (2022) busca 
questionar o motivo de, a partir de 1975, as sessões de julgamento do STM 
passarem a ser gravadas, mas também, analisa de que forma os conflitos 
na caserna impactavam na atuação do STM, além de como os ministros 
procederam nos julgamentos da oposição política.

Em pesquisa recente, a dissertação de João Vitor H. M. do Nascimento 
(2023) procura compreender, por meio dos áudios do julgamento do processo 
de Rosalice Fernandes, militante do Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB) e ligada aos trabalhadores da Companhia Siderúrgica Nacional 
(CSN), como o tribunal atuou operando a lógica de princípios da Doutrina 
de Segurança Nacional (DSN) e da Doutrina de Guerra Revolucionária 
(DGR), efetivando os interesses do capital multinacional e associado.
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Nos últimos anos, dissertações de Mestrado como as de Rana 
Carvalho Itaborahy (2022) e de Flavia Pereira Martins (2024) abordaram 
a justiça militar como objeto de estudo, mas a partir de uma perspectiva 
de gênero. A primeira, em trabalho inovador, buscou compreender de 
que forma os julgamentos do STM, realizados contra mulheres militantes, 
foram influenciados por um arcabouço jurídico permeado por valores 
machistas e de enquadramento da mulher em papel social supostamente 
“apolítico”. A segunda buscou compreender como as mulheres militantes 
conformaram, em conjunto com seus advogados e advogadas, estratégias de 
defesa, frente a um sistema judicial repressor, arquitetado para um sistema 
valorativo masculino. 

De modo geral, esse somatório de obras que se dedicou a entender a 
atuação da justiça militar durante a ditadura acabou por lidar com quatro 
conjuntos de questões que envolvia não somente o desempenho do foro, mas 
também os seguintes aspectos: (a) legislação acionada, a fim de regulamentar 
os crimes julgados, desde as Leis de Segurança Nacional, que definiam os 
crimes políticos, e o Código Penal Militar, documentos estes que foram 
sendo modificados ao longo do regime, à medida que havia maior ou 
menor recrudescimento político por parte dos governantes; (b) atuação com 
caráter mais político, voltado para os crimes contra a segurança nacional, 
ou corporativo, julgando os chamados crimes militares; (c) tipos de crimes, 
pois o foro militar ficou responsável pelo processo e julgamento de crimes de 
natureza variada, como os crimes militares, como deserção e insubordinação, 
os crimes contra a segurança nacional, os crimes políticos, corrupção e 
os crimes contra a economia popular; (d) réus dos mais variados, pois os 
julgamentos recaíram sobre um conjunto muito heterogêneo de réus que 
passou pelo foro judicial, como religiosos, estudantes, comunistas, padeiros, 
açougueiros, pessoas acusadas de sequestro de aeronaves e assaltos a banco, 
integrantes da luta armada, sindicalistas, entre outros; (e) tipos de penas, 
voltando à questão da legislação penal de que dispunha a justiça militar 
para julgar essa gama variada de crimes, os juízes e ministros tinham ao 
seu dispor e utilizaram com rigor um manancial punitivo que incluía 
penas como prisão perpétua, pena de morte, perda dos direitos políticos, 
condenações duplas que somavam 54 anos de reclusão, entre outras.
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Considerações finais

Como pudemos observar a partir deste inventário de trabalhos que 
trata da atuação do Poder Judiciário durante a ditadura militar, o campo 
de pesquisas sobre a história da justiça militar desempenhando papel de 
foro político já se encontra consolidado. Há o que se pode chamar de uma 
superdimensão de produções, a partir de matrizes teóricas diversas, sobre sua 
competência, composição, organização, funcionamento, padrões decisórios, 
trajetórias individuais, entre outros aspectos que delineiam bastante sua 
existência entre 1965 e 1985. 

Da mesma forma, o acesso à documentação, via arquivo do Brasil: 
nunca mais, arquivo institucional do próprio STM ou mesmo aos áudios 
das sessões do tribunal possibilitam leituras bastante profundas sobre o 
tribunal político da ditadura. Sua atuação como parte do aparato repressivo, 
em vertente judicial, também já foi reconhecida pela própria Comissão 
Nacional da Verdade, em seu Relatório final, como vimos.

Entretanto, quando consideramos a justiça comum, em toda a sua 
miríade e complexidade, atuando como foro político, entre 1964 e 1965, 
até a edição do AI-2, o que paira em termos de produção acadêmica é um 
completo desconhecimento. Salvo os trabalhos que analisam detidamente 
a atuação do STF, faz-se necessário preencher a lacuna mencionada, de 
modo a iluminar como se deram os primeiros movimentos persecutórios 
pós-golpe de 1964 e de que forma o Judiciário se comportou, se como espaço 
de repressão ou de resistência àqueles que se posicionaram contrários à 
destituição da ordem jurídica brasileira. 
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Gênero, militância e repressão nas trajetórias de 
Iara Iavelberg e Jessie Jane Vieira de Souza durante 
a ditadura brasileira

Izabel Pimentel da Silva1    

Juliana Marques do Nascimento2

Introdução

As décadas de 1960 e 1970 foram marcadas na América Latina, em 
especial na região do Cone Sul, pela emergência de governos autoritários que 
possuíam uma característica em especial: a presença de militares no poder. 
Contando com o apoio de amplos setores civis, estes militares implantaram e 
sustentaram longas ditaduras. Reconhecer o apoio de parcelas significativas 
das sociedades a estes regimes na América do Sul não significa, no entanto, 
ofuscar os movimentos de resistência que, em suas múltiplas facetas, 
desafiaram as ditaduras. Neste contexto, as organizações revolucionárias, 
que optaram por formas mais radicais de luta política, exerceram um papel 
de destaque e marcaram de forma indelével a segunda metade do século XX 
no Cone Sul da América. Para além da resistência, esses grupos guerrilheiros 
sobressaíram-se também pela perspectiva ofensiva, pelo combate ao 
capitalismo e ao imperialismo, e pela elaboração de projetos revolucionários 
que visavam à construção de uma nova sociedade (Silva, 2018).
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No Brasil, mais de 40 organizações clandestinas atuaram ao longo 
das décadas de 1960 e 1970. Essas organizações revolucionárias, embora 
almejassem, sobretudo, iniciar a guerrilha rural, ficaram notabilizadas 
por suas ações armadas nas cidades. Estes grupos armados também 
representaram a (e foram marcados pela) maior inserção das mulheres 
nas organizações comunistas surgidas no pós-1964. A partir dos dados 
computados pelo Projeto Brasil Nunca Mais3, e sintetizados por Marcelo 
Ridenti, podemos constatar que a maioria dos militantes das esquerdas era 
composta por homens: dos 4.124 processados pela Justiça Militar, 3.464 eram 
do sexo masculino, perfazendo um total de 84,0%. Nos grupos armados 
urbanos, o percentual de mulheres ficou entre 15% a 20% (Ridenti, 1993: 197).  
Em sua maioria, estes militantes eram brancos.

No entanto, o percentual de mulheres que participou de organizações 
da esquerda armada não deve ser menosprezado, pois, embora pareça 
relativamente baixo, como destacou Ridenti, refletia uma importante ruptura 
com o papel submisso até então relegado a elas na sociedade brasileira, 
baseado, por exemplo, na ausência de participação no mundo da política. 
Além disso, o número de processadas por vinculação aos grupos armados 
foi superior ao de processadas por integração às esquerdas tradicionais. Por 
exemplo, nos processos relativos ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
apenas 4,7% eram mulheres. O sociólogo ressalta ainda que “a participação 
relativa feminina nas organizações de esquerda armada era próxima do 
percentual de mulheres na composição da população economicamente ativa 
no Brasil” (Ridenti, 1993: 198-199). 

Vale salientar que esses números referem-se apenas às pessoas 
processadas e excluem as mulheres que foram presas e mortas à margem 
dos processos legais, além daquelas que não foram processadas e muitas 
vezes sequer eram consideradas militantes, mas arriscaram suas vidas 
“ao abrigarem reuniões, ao esconderem pessoas, ao guardarem consigo 
documentos e informações cruciais para os grupos da esquerda e da 
resistência” (Briggmann; Wolff, 2019: 303).

Neste capítulo, apresentaremos a trajetória de duas revolucionárias 
que atuaram nas organizações das esquerdas armadas brasileiras ao longo 
das décadas de 1960 e 1970: Iara Iavelberg, militante da Vanguarda Popular 
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Revolucionária (VPR) e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8);  
e Jessie Jane Vieira de Souza, militante da Ação Libertadora Nacional (ALN). 
Com trajetórias familiares, pessoais, profissionais e políticas bastante 
distintas, as duas personagens representam o universo de mulheres que 
ousaram combater a ditadura e contestar o papel tradicionalmente a elas 
destinado na sociedade brasileira. A partir das trajetórias destas duas 
revolucionárias, este texto tem por objetivo destacar a participação feminina4 
nas esquerdas revolucionárias brasileiras e, sobretudo, discutir como as 
clivagens de gênero, por um lado, marcaram a repressão política da ditadura 
brasileira e, por outro, perpassaram a militância no interior de organizações 
revolucionárias, predominantemente masculinas. 

1. Iara e Jessie: duas revolucionárias, distintas trajetórias

Iara Iavelberg nasceu em São Paulo, capital, em 1944. Filha primogênita 
de David e Eva Iavelberg, ambos judeus e imigrantes europeus, originários 
da Romênia (atual Moldávia) e da Hungria, respectivamente. A família 
residia no Ipiranga, um bairro operário à época, numa casa nos fundos de 
um pequeno comércio do qual era proprietária, e que tinha como público-
alvo justamente os trabalhadores da região.

Jessie Jane Vieira de Souza nasceu em 1949, na cidade de Bom Jesus 
do Galho, no interior de Minas Gerais. Filha de Washington Alves da 
Silva e Leta de Souza Alves, Jessie Jane e seus irmãos cresceram em uma 
família comunista, com seu pai e mãe filiados ao PCB. Em 1962, a família 
de Jessie mudou-se para a Zona Leste de São Paulo, onde seu pai passou a 
trabalhar como operário e sua mãe como secretária em uma escola. Jessie, 
então com 13 anos, “passou não só a acompanhar sua mãe nas reuniões de 
base do partido na região da Penha, mas a presenciar o grande número 
de quadros do PCB que procurava sua casa para a realização de reuniões 
e para se esconder da polícia” (Ribeiro, 2018:114). A convivência com 
os “velhos comunistas” marcaria sua formação política. Inserida num 
ambiente familiar onde a política fazia parte do cotidiano, Jessie iniciou sua 
militância ainda muito jovem, embora não tenha tido atuação no movimento 
estudantil secundarista.
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A família Iavelberg, por sua vez, não tinha qualquer relação com a 
política. Por outro lado, apesar de não serem religiosos, os pais faziam 
questão de que os filhos tivessem uma criação “judaica”, estimulando a 
frequentação de espaços culturais e de lazer ligados à colônia paulistana, 
além da convivência com jovens judeus. Neste cenário, aos 13 anos, Iara 
engatou um namoro com um vizinho, judeu e estudante de Medicina, de 22. 
O relacionamento contou com o apoio incondicional, sobretudo da família 
Iavelberg, até mesmo quando, em 1960, alguns dias depois de completar 
16 anos – a idade legal para tanto –, os dois se casaram, com cerimônias 
civil e religiosa.

Ainda que tenha interrompido os estudos por um ano, com o objetivo 
de ser dona de casa em período integral, as amigas afirmam que o fato de o 
marido passar muito tempo fora de casa, estudando e trabalhando, logo a 
levou a voltar ao colégio e, posteriormente, ingressar no ensino superior. Em 
1963, Iara passou a cursar Psicologia, na Universidade de São Paulo (USP), 
e tinha aulas majoritariamente na Faculdade de Filosofia, localizada na Rua 
Maria Antônia, epicentro político e sociocultural. Neste ambiente, ela entrou 
em contato com o movimento estudantil e alguns grupos de esquerda e, 
após o golpe civil-militar de 1964, ingressou formalmente em um deles: a 
Organização Revolucionária Marxista - Política Operária (Polop). A escolha 
deste agrupamento se deu principalmente por sua oposição ao PCB, maior 
referência das esquerdas até então, que enfrentava grande desprestígio após 
sua postura diante das movimentações que culminaram no golpe.

Na Polop, Iara aprofundava sua formação teórica e política, ao mesmo 
tempo em que atuava em ações de panfletagem em meios operários, e 
disputava posições no movimento estudantil. Em 1966, foi eleita presidente 
do centro acadêmico do curso de Psicologia. Porém, no ano seguinte, 
influenciados pela leitura do livro Revolução na revolução, do francês Régis 
Debray, ela e outros militantes resolveram romper com a Polop e fundar uma 
organização que iniciasse imediatamente a luta armada com a ditadura. Em 
1968, o grupo seria oficialmente batizado de VPR.

Paralelamente ao engajamento político, Iara trabalhava como professora 
universitária em instituições privadas e na própria USP, onde também havia 
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ingressado no Mestrado em Psicologia. No entanto, sua renda era destinada 
majoritariamente aos cofres da organização. Ademais, em 1965, ela e o 
marido se desquitaram por incompatibilidades políticas e afetivas.

Mesmo quando casada, ela manteve diversos relacionamentos efêmeros 
com outros homens, que seguiram ocorrendo, até o início de 1969, quando 
Iara conheceu Carlos Lamarca, militar das Forças Armadas que desertou 
para aderir à resistência contra a ditadura, especificamente na VPR. Embora 
ele fosse casado e tivesse dois filhos, que foram enviados juntamente com a 
esposa para Cuba após sua deserção, Iavelberg e Lamarca passaram a viver 
um relacionamento estável, que perdurou até a morte de ambos, em 1971.

Em 1968, após uma prisão ocasionada por envolvimento com o 
movimento estudantil, Iara entrou para a clandestinidade, passando a 
dedicar-se exclusivamente à militância. Viveu em diferentes “aparelhos” 
na cidade de São Paulo e no Rio de Janeiro, e participou por cerca de 
quatro meses do treinamento de guerrilha realizado pela VPR no Vale do 
Ribeira, próximo à fronteira do estado de São Paulo com o Paraná. Contudo, 
um desejo que não conseguia realizar permeava seu cotidiano: ser mãe. 
De acordo com pessoas próximas, esse seria o único motivo pelo qual 
deixaria a militância clandestina e ela e seu companheiro estavam sempre 
tentando engravidar.

Também após 1964, o pai de Jessie Jane foi um entre os muitos militantes 
que romperam com o PCB e, reunidos em torno de Carlos Marighella, 
criaram o “Agrupamento Comunista de São Paulo” que, no final de 1968, 
assumiu a denominação de ALN. A casa de sua família serviu de abrigo e 
esconderijo para diversos militantes da ALN e de distintas organizações 
revolucionárias que atuavam no Brasil no pós-1964. E foi em um desses 
episódios de oferecer abrigo que Jessie conheceu, em meados de 1969, 
aquele que seria seu companheiro por toda a sua vida: Colombo Vieira 
de Souza Júnior. 

Jessie e Colombo ingressaram na ALN e entraram para a clandestinidade 
no final de 1969, após o aumento das prisões de muitos militantes próximos. 
Durante este período, Jessie participou de algumas ações de expropriações 
de carros, que seriam utilizados em outras ações de expropriações de bancos. 
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Mas os militantes do grupo de ação a que estavam ligados foram presos. 
Isolados em São Paulo, Jessie e Colombo partiram para o Rio de Janeiro, 
visando retomar os contatos com a organização. Como não conseguiram 
estabelecer esses contatos, planejaram, junto com os irmãos Eiraldo Palha 
Freire e Fernando Palha Freire (que eram vizinhos de Colombo Vieira), 
uma ação armada ousada e arriscada: sequestrar um avião para partir para 
Cuba e trocar passageiros e tripulantes por presos políticos, entre eles o pai 
de Jessie, que fora preso em janeiro de 1970.5

No dia 1 de julho de 1970, os quatro jovens embarcaram no Aeroporto 
do Galeão no Rio de Janeiro: Jessie disfarçada de grávida com duas armas na 
barriga e Eiraldo com uma pistola escondida no sapato, numa época em que 
a segurança nos aeroportos era fraca. Antes de chegar a São Paulo, os quatro 
militantes anunciaram o sequestro do avião e obrigaram o piloto a retornar 
com a aeronave para o Rio de Janeiro para reabastecê-la, visando partir para 
Cuba, com o objetivo de trocar tripulantes e passageiros por presos políticos. 
Ao retornar ao Galeão, o avião foi cercado na pista e invadido pelas forças 
de segurança. Jessie e seus companheiros foram presos. Ela tinha 20 anos 
quando foi presa em 1970. 

Também em 1970, majoritariamente após o fim do treinamento de 
guerrilha e das ações de captura promovidas pela VPR – em alguns casos, 
em conjunto com outras organizações –, o cotidiano de Iara se tornou 
mais difícil. A polícia política parecia estar sempre muito próxima e as 
divergências com os companheiros de organização pareciam irreconciliáveis. 
Assim, no início de 1971, Iara e Lamarca se desligaram da VPR, ingressando 
no MR-8. O objetivo era iniciar imediatamente a luta armada no campo, 
onde o grupo afirmava ter estrutura pronta para isso

Assim, em julho de 1971, o casal foi transferido para a Bahia: Lamarca 
para o interior, para já participar das atividades políticas; Iara para a capital, 
em busca de tratamento para um problema de saúde. Entretanto, na manhã 
do dia 20 de agosto, o apartamento onde vivia foi alvo de uma operação 
policial, durante a qual ela foi assassinada com um tiro dado possivelmente 
pela janela, sem ter sido identificada previamente. A versão oficial dada 
pelas autoridades do Estado foi a de que ela teria se suicidado para evitar a 
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prisão, e seu laudo necroscópico jamais veio a público. Esse dado, no entanto, 
foi comprovadamente desmentido em 2005, após anos de questionamento 
da família Iavelberg, através de uma perícia realizada pelo médico-legista 
e professor da USP, Daniel Muñoz. Posteriormente, a Comissão Nacional 
da Verdade ratificou a decisão, promovendo o reconhecimento oficial do 
Estado brasileiro pelo assassinato de Iara Iavelberg, aos 27 anos.

Jessie Jane, por sua vez, ficou detida no presídio Talavera Bruce em 
Bangu (RJ) até 1979. Foi a militante política que ficou mais tempo presa 
durante a ditadura e a primeira no Rio de Janeiro a receber visitas íntimas. 
Ainda na prisão, casou-se com Colombo Vieira (que também estava preso), 
engravidou e deu à luz sua filha única. Após sua soltura, participou da 
luta pela anistia e pelas liberdades democráticas durante o processo de 
redemocratização no país. Continua ligada às lutas por memória, verdade 
e justiça no Brasil.

2. Militância e gênero nas esquerdas revolucionárias brasileiras 

Che Guevara – líder da revolução cubana e um dos teóricos mais 
importantes para as esquerdas armadas brasileiras –, no clássico A guerra 
de guerrilhas, tratou da presença feminina na luta armada, afirmando que 
embora “mais fracas”, as mulheres poderiam pegar em armas e lutar ao lado 
dos homens. Ademais, apontou que, em função de suas condições físicas 
“inferiores” ao desejado para um guerrilheiro, elas poderiam atuar como 
mensageiras, transportar objetos ou dinheiro com mais segurança (Guevara, 
1961:53). Régis Debray (1967:44), teórico francês cujos escritos objetivavam 
difundir a experiência em Cuba, foi mais enfático: “somente sob o risco de 
perder iniciativa, velocidade de movimento e capacidade de manobra, uma 
unidade de guerrilha pode levar consigo mulheres, crianças e pertences 
domésticos de uma aldeia para outra”. Isso não significa, no entanto, que 
não houvesse militantes mulheres nas organizações brasileiras: estima-se 
que a participação feminina em grupos de luta armada foi maior do que o 
engajamento nos partidos comunistas tradicionais nas décadas anteriores 
(Wolff, 2007:20).
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Embora a atuação das mulheres nas esquerdas revolucionárias rompesse 
com os padrões associados à época ao comportamento ideal das mulheres, 
é importante destacar que naquele contexto dos anos 1960 e início dos anos 
1970 as reivindicações das mulheres guerrilheiras não possuíam um caráter 
feminista. Jessie Jane, ex-militante da ALN, afirma que ao longo de sua 
militância “essa questão [feminista] não era absolutamente colocada, essa 
coisa de gênero, nem se falava disso. As contradições eram as contradições 
do capitalismo, que se resolveriam na revolução socialista. O resto era tudo 
um discurso pequeno-burguês” (Souza apud Góis e Quadrat, 2008:23). 

De fato, a participação feminina na esquerda armada brasileira não 
foi motivada pelos debates sobre gênero ou “pela problemática do papel 
das mulheres e de seu status na sociedade brasileira” (Bastos, 2007:45). 
Mas, ainda assim, se, por um lado, a militância política transformou a vida 
destas mulheres, por outro, “ellas perturbaron con su género las estructuras 
políticas y militares donde se insertaron” (Oberti, 2015:16).

No interior das organizações revolucionárias, prevalecia a tese de 
igualdade entre os sexos: homens e mulheres eram igualmente militantes 
da revolução. Contudo, as atividades consideradas de maior importância 
eram designadas, na maior parte das vezes, aos homens: “as grandes análises, 
a estratégia e a tática, isso era o que importava. E isso eram eles que faziam” 
(Costa, 1980:113). Às mulheres eram delegadas, em sua maioria, as atividades 
que, “embora importantes para o andamento das missões, eram mais simples, 
tais como o levantamento de informações, as observações de campo, o apoio 
logístico e as estratégias de emboscadas” (Kotchergenko, 2011:293). Poucas 
mulheres conseguiram chegar aos cargos de direção das organizações 
revolucionárias. 

Nesse sentido, Vera Sílvia Magalhães, militante da Dissidência 
Comunista da Guanabara/Movimento Revolucionário 8 de Outubro, 
destacou-se como uma das poucas mulheres a ocupar um cargo de direção 
dentro da hierarquia das organizações revolucionárias: “Eu era a única 
mulher no meio de sete homens. Fiz um puta esforço para chegar lá [na 
direção]. A minha militância política foi uma batalha, porque, além de tudo, 
havia o preconceito machista” (Magalhães apud Carvalho, 1998:172).
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Sobre as dificuldades das mulheres para ascender dentro da hierarquia 
das organizações, Jessie Jane tem uma visão distinta: “Eu não vivi dessa 
forma e acho que tem um pouco a tendência de uma coisa anacrônica (...). 
Quem é que escreve sobre o período? Os homens! (...) então tem certa 
ascendência, na questão da memória, das memórias masculinas ou escritas 
pelos homens. Mas naquele contexto, eu não sentia dessa forma” (Souza 
apud Góis e Quadrat, 2008:24).

Em entrevista mais recente, Jessie reafirma que ao longo de sua 
militância revolucionária não identificou desigualdades de gênero, pelo 
menos não nos espaços onde conviveu e militou:  

Olha, eu acho essa discussão absolutamente fora do tempo e do espaço. 
(...) Essa questão do feminismo e desse protagonismo das mulheres 
que se pensa hoje não estava colocada nesse período. Então, é uma 
visão um pouco da retrospectiva de pessoas que depois se entenderam 
feministas e tal. Eu acho que é uma discussão fora do lugar. (...) Muitas 
mulheres tiveram protagonismo na luta armada, por exemplo. É óbvio 
que o machismo existia, a esquerda é machista. A de antes e a de hoje, 
você tem um mundo que tem esses valores machistas. Mas eu acho que 
discutir isso naquele momento, acho um pouco... Não sei se essa coisa 
estava colocada. Para mim nunca foi colocado isso.6

Para Jessie, o debate sobre as desigualdades de gênero no interior 
das organizações revolucionárias das décadas de 1960 e 1970 foi iniciado 
posteriormente pelas militantes exiladas que retornaram ao país, após 
contato com os feminismos que agitavam o cenário dos Estados Unidos e de 
países da Europa.7 Nesse sentido, as experiências e trajetórias das mulheres 
que vivenciaram o exílio são muito distintas das mulheres cujas vidas foram 
marcadas pela experiência da prisão, como é o caso de Jessie Jane.

Se a experiência da prisão prolongada certamente marca o olhar 
retrospectivo de Jessie, podemos inferir também que sua militância em uma 
organização menos hierarquizada, em que as mulheres não necessariamente 
precisavam da autorização ou do crivo dos militantes homens para realizarem 
ações armadas, também impacta suas narrativas. Além disso, as memórias 
sobre a sua militância revolucionária reforçam que ela não era uma jovem 
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universitária da classe média carioca, como muitas das militantes com que 
conviveu na prisão. Para Jessie, essa origem de classe atravessa as memórias 
dessas mulheres que depois se envolveram nos movimentos feministas – 
dos quais ela não se aproximou muito – e problematizaram a atuação das 
organizações revolucionárias a partir das clivagens de gênero. Em seu 
depoimento, Jessie destaca mais as questões de classe que as de gênero.8

Ainda que não tivesse total consciência disso, a trajetória de militância 
de Iara Iavelberg permite identificar com mais precisão exemplos concretos 
de preconceito de gênero dentro das esquerdas armadas. Como dito 
anteriormente, Iara iniciou seu engajamento político ainda em 1964, 
logo após o golpe civil-militar, na Polop. Nesse período, suas funções 
tinham relação sobretudo com o movimento estudantil universitário, com 
participação em reuniões e formação teórica de quadros; em assembleias, 
ações de agitação e panfletagem nos meios estudantis e operários; e 
discussões com entidades como a União Estadual dos Estudantes (UEE) e 
a União Nacional dos Estudantes (UNE) etc.

Apesar dessas atividades, ela não era bem-vista pelos companheiros – 
majoritariamente homens – e, mesmo tendo atuado no grupo por cerca de 
três anos, jamais alcançou uma posição de liderança. Eder Sader, um dos 
fundadores da Polop e mais importantes quadros no período, recordou em 
entrevista dos anos 1980: “talvez antes não fosse das que mais se destacava 
nas discussões, porque tinham um caráter excessivamente doutrinário. (...) 
A fraca participação dela também podia ser interpretada como fraqueza 
teórica”. Sua esposa e também militante, Regina Sader, rememorou outro 
aspecto da resistência do grupo para com Iavelberg: “era uma mulher 
liberada, numa época de muito preconceito, o que gerava comentários. (...) 
era separada, vivia só”.9

Outros quadros mais jovens e do sexo masculino não enfrentavam o 
mesmo problema, tendo ascendido rapidamente a cargos e funções ligadas 
à diretoria. Foi o caso de Jary Cardoso que, alguns meses após ingressar na 
organização, foi indicado para a direção da UNE e da própria Polop. Em 
entrevista concedida em 2021, ele atribuiu a diferença entre sua trajetória e 
a de Iara ao “machismo predominante em todos os meios”, mas também ao 
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fato de ela supostamente “não se destacar como intelectual teórica e analítica 
da conjuntura nacional e internacional”.10

No entanto, em meados de 1967, influenciados pelo livro Revolução 
na revolução (Debray, 1967), alguns militantes paulistas da Polop – entre 
os quais se incluía Iavelberg – promoveram um “racha”, do qual se formou 
uma nova organização, futuramente batizada de VPR. Wilson Fava, tido 
como um dos fundadores do novo grupo, não se recordou de qualquer 
atividade desempenhada por ela nesse período. De acordo com suas 
memórias, o envolvimento de Iara teria se concretizado somente após seus 
relacionamentos amorosos com integrantes da direção.11

Contudo, outras evidências apontam para uma direção diferente. 
Embora não haja nenhum indicativo de que ela tenha participado de ações 
armadas de fato,12 além de destinar parte de seu salário mensalmente aos 
cofres da organização desde suas origens, Iara preparava e ministrava aulas 
teóricas em cursinhos fornecidos aos novos militantes; encontrava residências 
para abrigar aqueles em situação de clandestinidade; e, inserida no Setor 
Urbano, auxiliava na produção do material de imprensa da organização.

Ainda assim, seu trabalho não era suficiente para que fosse vista e 
reconhecida. Celso Lungaretti, integrante do Comando Regional da VPR em 
São Paulo em 1969, declarou tê-la encontrado apenas uma vez: “lembro-me 
apenas da sua imagem (pareceu-me uma universitária típica, como as que 
eu via nas assembleias na Maria Antônia)”. Quando a ele foi apresentado 
um documento, de autoria de Iara, a respeito de uma reunião da Regional 
da qual ambos participaram, em conjunto com mais 13 militantes, ficou 
surpreso: “foi chocante para mim, ter constatado que a Iara estava naquela 
conferência. Durante meio século fiquei sem o saber”.13

Já no início de 1970, Iara e outros 18 quadros participaram por cerca 
de quatro meses de um treinamento de guerrilha, realizado na região do 
Vale do Ribeira. Além dela, havia apenas outras duas mulheres: Carmen 
Monteiro e Tercina Dias, a “Tia” – sendo a última apenas responsável pela 
“fachada legal” do local, habitando uma casa na entrada do sítio onde as 
atividades ocorriam. 
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De acordo com atas de reuniões realizadas nesse período, Iara, em 
2 de abril, teria afirmado que o objetivo de sua ida ao treinamento teria 
relação direta com a “importância e responsabilidade da vinda das primeiras 
mulheres”, ressaltando ainda que considerava que “a [situação da] mulher 
na guerra de guerrilhas e na esquerda em geral” era um problema político 
importante, dado que elas estariam “sendo postas sempre em jogo”. Sua 
fala foi rebatida pelo militante de codinome André, que teria dito que a 
ocasião “não é para testar se a mulher dá ou não para ser guerrilheira. Aqui 
haveria repressão, e se houvesse, atrapalhariam, pois as companheiras não 
têm condição” (Nascimento, 2024:200-202).

Para além da crença de que as mulheres seriam mais fracas que os 
homens, certas características historicamente associadas ao “feminino” 
eram consideradas impróprias para o “verdadeiro guerrilheiro”: vaidade, 
delicadeza e sentimentalismo. Iara possuía esses traços, e fazia questão de 
mantê-los e ressaltá-los, mesmo na vida clandestina – o que incomodava os 
companheiros, que associavam a “feminilidade” à burguesia.

Ademais, sua formação teórica – considerada insuficiente na primeira 
organização – era, por vezes, vista como exacerbada e imprópria para a 
VPR. Em discussão no Vale do Ribeira, em 3 de abril de 1970, o militante 
de codinome Nícola apontou que, em sua concepção, “dois grupos se 
formaram prejudicando o treinamento. Grupo intelectual são os deuses da 
revolução. Grupo regionalista, o dos carneiros”. Entre os intelectuais, ele 
incluiu Iavelberg, que, segundo suas impressões, “se julgava superior por 
ter curso superior” (Nascimento, 2024:210).

Desde 1969, Iara vivia um relacionamento amoroso com Carlos Lamarca. 
Sem formação política e adepto da ação prática, passou a se dedicar mais 
às leituras teóricas após iniciar o namoro. Militantes igualmente de origem 
militar consideravam-na “má influência”, conforme demonstra informe do 
agente infiltrado Cabo Anselmo: “os da VPR em Cuba impunham a Lamarca 
que se separasse de Iara imediatamente; para que continuassem todos na 
organização e no Comando, essa era uma condição de que não abriam mão”.14

Evidencia-se, então, um fio que acompanhou Iara em diversos 
momentos de sua vida política: a inadequação. Ora com base em suas origens 
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socioeconômicas, ora tendo como justificativa seus comportamentos, ela foi 
considerada inadequada para certas funções. Suas habilidades teóricas em 
alguns momentos eram vistas como insuficientes; em outros, entravam no 
caminho de uma organização que se colocava como defensora da prática. 
Seus pedidos por participação em ações armadas eram negados, em função 
de sua suposta inabilidade física irremediável. Destaca-se, portanto, o caráter 
conservador e moralista das organizações: não obstante se coloquem como 
revolucionárias em todos os sentidos, sobretudo em relatos posteriores à 
ditadura,15 as fontes apontaram indiscutivelmente para a influência direta 
dos papéis de gênero na distribuição de tarefas, internas e externas, e na 
própria definição da pessoa como militante ou não.

3. Repressão política e violência de gênero na ditadura

Ancorando-se no tripé vigilância-censura-repressão, a máquina 
repressiva da ditadura recaiu sobre toda a sociedade brasileira, construindo 
um “círculo do medo cuja máxima dizia que fazer política ou lutar contra as 
injustiças sociais era sinônimo de prisão e tortura” (Napolitano, 2015:128), 
ao mesmo tempo em que dizimou as esquerdas armadas brasileiras ainda 
na primeira metade da década de 1970. As organizações revolucionárias, a 
despeito do sucesso de suas primeiras ações armadas, caminharam para um 
crescente isolamento social. Sem apoio, afastados das bases sociais, os grupos 
isolaram-se e tornaram-se vulneráveis para a ditadura, que sofisticava e 
aperfeiçoava seus sistemas de informação e seus órgãos de repressão e elevava 
a tortura à política de Estado, ainda que nunca assumida (Silva, 2024).

Na primeira metade da década de 1970, a luta armada já estava 
debelada e os seus militantes, em sua maioria, presos, exilados, mortos 
e/ou “desaparecidos”. Estes também foram os destinos de nossas duas 
personagens. Iara Iavelberg figura na lista de mortos e desaparecidos 
políticos da ditadura. Por sua vez, Jessie Jane Vieira de Souza ficou presa de 
1970 a 1979. Além de vítimas da repressão política da ditadura, as trajetórias 
destas duas revolucionárias também foram marcadas pela violência de gênero 
que atravessava a repressão da ditadura.
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Jessie Jane foi presa em 1 de julho de 1970, junto com seu companheiro 
Colombo Vieira e outros dois militantes da ALN, os irmãos Eiraldo Palha 
Freire e Fernando Palha Freire, durante a ação do sequestro do avião 
Caravelle, que decolou do Aeroporto do Galeão no Rio de Janeiro com 
destino a Buenos Aires e escala prevista em São Paulo. Como vimos, ao 
retornar ao Galeão, o avião foi cercado na pista pelas forças de segurança, 
que invadiram a aeronave. Os quatro militantes foram presos e Eiraldo de 
Palha Freire foi baleado pelos agentes da repressão durante a invasão, vindo 
a falecer dias depois (Brasil, 2014:461).  

Após a prisão, Jessie foi levada para as dependências do Centro de 
Inteligência da Aeronáutica (CISA), na Base Aérea do Galeão, e depois 
para o Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações 
de Defesa Interna (DOI-CODI), que funcionava no bairro da Tijuca (RJ), 
espaços onde foi torturada. Ao relembrar esse período, Jessie destaca: 
“eles tinham uma gana enorme comigo, porque eu era mulher. Eu caí no 
meio deles. Foi chute, soco, eu reagi como pude (...) muita pancadaria 
e choque. Tinha um comandante da PA (Polícia da Aeronáutica), o 
coronel Correa, completamente tarado” (Souza, Jessie apud Carvalho, 
1998:330. Grifos nossos).

A fala de Jessie Jane retrata como a repressão política da ditadura 
também foi marcada pela violência de gênero, que atingia as mulheres 
militantes, encaradas como duplamente desviantes: ousaram combater 
a ditadura e ousaram contestar o papel tradicionalmente destinado às 
mulheres na sociedade. Para a repressão, a mulher militante era sempre a 
“puta comunista”, ou seja, uma dupla “subversão” (Colling, 1997). A mulher 
militante não estava “associada à figura mais próxima da mãe, esposa, filha 
ou irmã, ela ocupa um lugar que se encontra na margem oposta, o de puta, 
vaca, vadia” (Joffily, 2005:127). Assim sendo, a tortura sistemática aplicada aos 
militantes das esquerdas tinha, no caso das mulheres, também a função de 
corrigir seus supostos desvios de gênero e colocá-las em seu “devido lugar”. 

Após os dias de interrogatórios e torturas no DOI-CODI, Jessie Jane 
foi julgada no Tribunal Militar e condenada a 18 anos de prisão. Depois 
foi levada para a Penitenciária Talavera Bruce, no complexo de Gericinó 
em Bangu, zona oeste do Rio de Janeiro, onde as presas políticas eram 
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mantidas separadas das chamadas presas comuns. As presas políticas do 
Talavera Bruce se organizaram em um coletivo e lutaram muito, inclusive 
com greves de fome, para conquistar, ao longo dos anos, alguns direitos, 
que não foram estendidos às presas comuns, como assistir televisão, ouvir 
rádio, ler jornal, receber visitas, manter as celas abertas no pavilhão durante 
o dia, entre outros. Estas mulheres transformaram o horror do cárcere em 
uma experiência de luta, resistência e também de solidariedade e afeto.

Além da relação com outras presas, Jessie também conseguiu manter 
e reforçar os laços afetivos com aquele que seria seu companheiro por toda 
a vida, Colombo Vieira. Namorados desde 1969, eles foram presos juntos 
em julho de 1970. Jessie foi levada para o presídio Talavera Bruce em Bangu 
(RJ) enquanto Colombo ficou preso no Instituto Penal Cândido Mendes 
na Ilha Grande em Angra dos Reis (RJ). Como a família de Jessie estava na 
clandestinidade ou no exílio, ela não recebia visitas na prisão. Por isso, ela 
e Colombo decidiram se casar para Jessie poder receber a visita da sogra. 
Após conseguiram autorização judicial e depois de muitos anos sem se ver, 
se encontraram, puderam se abraçar e, algemados, assinaram os documentos 
do casamento civil. 

Ainda que separados pela prisão, Jessie e Colombo mantiveram contato 
através das muitas cartas trocadas entre 1970 e 1976, que, contudo, estiveram 
sujeitas à censura da ditadura. Em 1975, já durante o governo Geisel, Jessie 
Jane conseguiu a inédita autorização judicial para receber visitas íntimas do 
marido. Nenhuma mulher no Estado do Rio de Janeiro tinha esse direito 
no sistema penitenciário. Colombo – que tinha sido transferido junto com 
outros presos políticos da Ilha Grande para o Presídio Frei Caneca no Rio 
de Janeiro – passou a visitar Jessie de 15 em 15 dias. 

Jessie engravidou na prisão. Enquanto gestante, não teve acesso ao pré-
natal e atendimento médico no sistema carcerário. Os hospitais militares se 
recusaram a fazer o parto. Com a ajuda de militantes das organizações das 
esquerdas, foi transferida de camburão para uma clínica particular, onde 
ficou sob constante vigilância policial. Sua filha nasceu no dia 20 de setembro 
de 1976: Leta Vieira de Souza, nome em homenagem à sua mãe. Jessie ficou 
com a filha no Talavera Bruce até os seis meses, quando decidiu deixá-la 
com sua sogra para que a menina não crescesse no ambiente hostil da prisão.  
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Com a reforma da Lei de Segurança Nacional no final de 1978, Jessie 
e Colombo foram soltos no início de 1979: foram presos no mesmo dia e 
saíram da prisão também no mesmo dia. Em liberdade e, novamente com 
a filha nos braços, Jessie Jane e Colombo enfrentaram muitas dificuldades 
para reconstruir a vida e reinserir-se na sociedade. 

A partir da década de 1980, Jessie ingressou no mundo acadêmico: 
fez graduação, mestrado e doutorado em História. Foi diretora do Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro e professora de História da América na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde se aposentou. Jessie 
Jane continua ligada às lutas por memória, verdade e justiça no Brasil. 
Colombo faleceu em 25 de abril de 2021, durante as gravações da série 
documental Jessie & Colombo, lançada em 2023 no Globoplay, que levou 
para as telas essa história de amor e revolução.

Já Iara Iavelberg foi fisicamente atingida pela repressão em duas 
ocasiões: em junho de 1968, quando foi presa junto com um grupo de 
estudantes durante a ocupação da Faculdade de Filosofia da USP; e em 
agosto de 1971, quando foi assassinada em um apartamento em Salvador, 
antes mesmo de ter sua identidade revelada aos policiais. Isso não impediu, 
no entanto, de que ela fosse vítima de violência de gênero perpetrada pelos 
órgãos de segurança, ao longo dos diversos anos de sua atividade política. 
Tais agressões foram feitas por meio de narrativas pejorativas, criadas pelas 
agências de segurança e repressão, e difundida pela imprensa.

Em 28 de junho de 1968 – dois dias depois da “Passeata dos Cem Mil” 
(RJ) e do ataque a bomba Quartel General do II Exército (SP), promovido 
pela VPR –, Iara foi presa em um apartamento em São Paulo, com sete 
estudantes homens de Economia da USP, por agentes da Delegacia 
Especializada de Ordem Política (Deops). Apesar de não residir no local, o 
frequentava para reuniões sociais e políticas.

Os agentes buscavam pistas sobre supostos “falsos estudantes” – aqueles 
envolvidos com o que se chamava de “subversão” e “ataques terroristas” – e, 
de fato, tanto o grupo de economistas quanto Iara estavam integrados à VPR. 
Grande parte dos presos se recorda de ter sido submetido a violências físicas 
na ocasião – mesmo antes do Ato Institucional n° 5 (AI-5) –, como tapas e 
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pontapés, além de choques elétricos. Não se sabe, no entanto, se o mesmo 
ocorreu com Iavelberg, que teria contado às pessoas próximas à época que 
teria sofrido violência psicológica.

Depois de quatro dias, os presos foram liberados, com Iara sendo 
dispensada do processo que produziu, citada apenas como “testemunha 
informante”.16 Isso ocorreu porque, conforme permitem entrever os 
documentos, ela não foi considerada perigosa pelos agentes, sendo vista e se 
apresentando somente como namorada de um dos detidos. Tal fato pode ser 
explicado pelo conceito de “jogos de gênero” (Capdevila, 2021): em contextos 
autoritários, como as ditaduras, as mulheres podem encontrar brechas para 
ocultar seu engajamento político através da “instrumentalização” de seus 
papéis de gênero. Ao mobilizar preceitos “femininos” de família, cuidado, 
sentimentos, conseguem afastar-se acusações de que estariam praticando atos 
subversivos – no caso específico de Iavelberg, a imagem de “acompanhante” 
a tornou inimputável na ótica dos agentes de segurança.

Contudo, alguns anos depois, essa foi justamente a posição usada 
pela repressão para persegui-la. Embora tenha se iniciado em meados de 
1969, os órgãos de segurança tomaram conhecimento do relacionamento 
de Iara e Lamarca apenas em abril de 1970, após a descoberta da área de 
treinamento da VPR no Vale do Ribeira. No dia 20 daquele mês, um informe 
do Centro de Inteligência do Exército (CIE) lista os possíveis participantes 
do curso de guerrilha, entre os quais, Iavelberg: “YARA IAVELBERG (atual 
amante do LAMARCA)”.17 Este é o primeiro documento encontrado que 
se refere a ela como “amante” do ex-capitão. A partir desse momento, ela 
passou a ser considerada peça-chave para alcançá-lo e contribuir para sua 
desmoralização, também promovida pelo regime.

Cerca de um mês depois, a imprensa passou a publicar informações 
sobre Iara. O Globo, em 17 de junho, publicou uma nota intitulada Iara, 
amante de Lamarca, acompanhada de sua fotografia. No dia anterior, o 
mesmo ocorreu n’A Tribuna, que publicou com o título “Procura-se 
uma morena bonita” a informação de que “Yara Iadelberg”, ligada à 
VPR, seria amante de Carlos Lamarca, ex-capitão do Exército e líder da 
organização clandestina.18
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Em 10 de agosto, a 1ª Auditoria da 2ª Região Militar, em São Paulo, 
incluiu Iara entre os acusados de um processo que visava militantes que 
haviam atuado na VAR-Palmares, descrevendo-a da seguinte forma: “Yara 
Yavelberg (...) é a figura relevante de mulher dentro da VAR-Palmares. (...) 
Dilma Vânia colocou Yara entre as figuras que se sobressaíam. (...) Não há 
dúvida sobre a sua criminosa atuação”.19

Já em maio de 1971, diversos jornais publicaram uma “ficha” sobre ela, 
distribuída pelos órgãos de segurança:

Amante de Lamarca, era casada em São Paulo com um médico, que 
desquitou-se dela ao surpreendê-la, 6 meses após o casamento, em 
uma “festinha” com estudantes (...). Conheceu Lamarca nos quadros 
do terrorismo (...) e, após algum tempo, passou a viver com ele, 
maritalmente. Tem participado de atividades terroristas, havendo 
estado em Registro, abandonando área por haver contraído doença 
grave em órgão genital (...).20

Na narrativa da nota reproduzida pelo jornal, pode-se inferir que a 
“festinha com estudantes” possivelmente se refere à ocasião em que ela 
foi presa, em 1968. Ademais, condiciona o desquite a esta ocorrência – o 
que, como visto anteriormente, não procede. A ideia de “festinha” também 
pode ser interpretada como um eufemismo para orgias, sobretudo por, 
logo em seguida, ser acrescentada a informação de que ela teria “doença 
grave em órgão genital” – insinuação de que Iara era uma mulher de muitos 
parceiros sexuais.

Além de, no imaginário anticomunista, o socialismo ser frequentemente 
associado à promiscuidade e à imoralidade sexual (Motta, 2020), observa-se 
o enquadramento de Iavelberg, por parte dos órgãos de segurança e 
repressão, no arquétipo da “puta comunista”: suposta “degeneração” de 
uma mulher que opta por atuar politicamente contra a ordem instituída. 
A militância feminina tende a ser vista como “apolítica”, mas ainda assim 
desviante: a explicação encontrada para uma mulher que não queria ser um 
homem e estava engajada era a de que ela queria ter homens (Colling, 1997).

Em 20 de agosto de 1971, o “aparelho” no qual Iara residia, em 
Salvador (BA), foi alvo de uma operação encabeçada pela Polícia Federal, 
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com o apoio de outras agências de repressão, civis e militares. Apesar de 
ter conseguido fugir para o apartamento vizinho, um dos moradores do 
local a avistou e optou por chamar novamente os agentes, horas depois de 
desmontado o cerco.

Ao se aproximarem do cômodo no qual Iara estava presa – graças a uma 
fechadura quebrada, que só permitia abrir a porta por fora –, os policiais 
teriam jogado três bombas de gás lacrimogêneo através de uma janela 
basculante. Tendo provavelmente desmaiado em decorrência dos efeitos 
do gás, foi disparado um tiro contra a militante, após esta supostamente 
não atender ordens de rendição. Neste momento, então, os agentes federais 
teriam destrancado a porta do banheiro, deparando-se com ela agonizando 
com um ferimento de bala no peito. Toda a estrutura da operação havia sido 
desmontada, portanto, não havia ambulância.21 Foi solicitado a um morador 
do edifício que prestasse socorro com seu veículo próprio, mas Iara Iavelberg 
não resistiu, e faleceu a caminho do hospital.22

Ressalta-se que todo este processo ocorreu sem que a militante tivesse 
sido identificada pelos policiais – o que se comprova pela intensa troca de 
mensagens com outras agências de repressão ao longo dos próximos dias 
tentando identificá-la23, apesar de as autoridades do governo da Bahia já 
estarem em posse de seu cadáver. 

Depois de identificada, as observações do médico-legista responsável 
pela autópsia foram questionadas, majoritariamente no que tange a seu 
hímen. No rascunho do laudo, Chales Pittex anotou que a vítima possuía 
“hímen circular com [ilegível] complacente, rotura afetando grande parte do 
quadrante inferior direito”. Chama a atenção, porém, tal dado estar rasurado 
com um grande X, com um apontamento: anular.24 Uma década depois, O 
Estado de S. Paulo publicou uma entrevista concedida pelo coronel Nilton 
Cerqueira – que em 1971 era chefe do Centro de Operações e Defesa Interna 
6 (Codi-6) – a respeito do episódio:

Após a necrópsia, verificamos a sua identidade: Iara Iavelberg, 
participante de organizações terroristas e conhecida como amante 
do ex-capitão Carlos Lamarca. Essa identificação inclusive trouxe 
contestação local, porque, na época, o médico-legista da Bahia declarou 
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ao nosso comandante, general Argus Lima, que o cadáver era de uma 
virgem e, portanto, não poderia ser a amante de um terrorista. É 
bom esclarecer que, depois, o médico-legista disse que a mulher era 
possuidora de hímen complacente.25

Aqui, perpetuaram-se duas noções: a de que o hímen de fato seria 
indicador da vida sexual de uma mulher e a associação direta entre 
comunismo e sexo, através da ideia de que uma mulher comunista não 
poderia ser virgem. Há uma dualidade a qual foram e são submetidas muitas 
mulheres: ao mesmo tempo que são esquecidas e destituídas de voz, os 
corpos femininos são onipresentes “no discurso dos poetas, dos médicos 
ou dos políticos; em imagens de toda natureza – quadros, esculturas, 
cartazes – que povoam as nossas cidades”. Contudo, “esse corpo exposto, 
encenado, continua opaco. Objeto do olhar e do desejo, fala-se dele. Mas ele 
se cala. As mulheres não falam, não devem falar dele. O pudor que encobre 
seus membros ou lhes cerra os lábios é a própria marca da feminilidade” 
(Perrot, 2003:13). Enquanto seu corpo era colocado sob escrutínio médico 
e moral, Iara já não mais podia intervir. Demonstra-se, então, que a 
violência de gênero perpetrada pela ditadura alcançava também suas vítimas 
fatais, no pós-morte.

Considerações finais

A análise das trajetórias de Iara Iavelberg e Jessie Jane permite dar 
rosto às estatísticas apresentadas no início deste texto: mulheres reais e com 
histórias múltiplas integraram as organizações revolucionárias e tiveram 
suas vidas profundamente afetadas pela ditadura civil-militar. Esse estudo 
permite ratificar as colocações do historiador Marco Aurélio Garcia de que 

Os militantes são pessoas (...) portadoras de valores éticos, de convicções 
políticas, de influências religiosas e refletem, no seu cotidiano, sua 
formação cultural, seus antecedentes familiares e um conjunto de 
“determinações” que incidem na forma pela qual “aplicarão” a “linha” 
do partido na sociedade, seja através de um discurso, de um panfleto, 
de outras formas da agit-prop ou de uma ação violenta, armada. 
(Garcia, 1997:322)
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Nesse sentido, é interessante observar as convergências e divergências 
em ambas as histórias de vida. Duas mulheres brancas26, cisgênero, 
heterossexuais, oriundas das camadas médias, embora Jessie fosse filha de 
trabalhadores e Iara de pequenos comerciantes. Distintos aspectos sociais 
foram cruciais para o início dos engajamentos de nossas duas personagens: 
Jessie Jane cresceu em uma família envolvida com política, especificamente 
com o PCB, grande referência de esquerda no período pré-golpe e mais tarde 
considerado como social e politicamente “conservador” pelas esquerdas 
revolucionárias. Iara Iavelberg, por sua vez, não tinha familiares engajados, e 
só foi entrar em contato com as esquerdas na década de 1960, ao ingressar na 
universidade. Sua criação, guiada pela tradição judaica, a impelia a objetivar 
ser uma dona de casa tradicional, casada, com filhos e sem trabalhar.

Contudo, a USP ampliou seus horizontes socioculturais e políticos. Iara 
se tornou uma intelectual de esquerda, o que a permitiu tomar conhecimento 
e contribuir com discussões sobre o aborto, o papel da mulher na sociedade, 
além, claro, do marxismo. Isso proporcionou um bom trânsito com outros 
acadêmicos, oriundos das elites paulistanas, o que, por vezes, a fez ser 
confundida com uma “burguesa”. Jessie Jane ingressou no ensino superior 
apenas na década de 1980, tomando contato com tais debates apenas após 
a prisão – o que pode explicar sua total recusa em reconhecer que as 
organizações revolucionárias, tal como o restante da sociedade brasileira 
das décadas de 1960 e 1970, era influenciada pelos papéis sociais de gênero.

Outro fator que pode ter influenciado neste ponto é o de que Jessie 
ao longo de sua trajetória esteve rodeada por duas figuras masculinas 
significativas: seu pai e Colombo Vieira, seu companheiro. Esse 
relacionamento estável que atravessou toda sua vida, passando pela 
militância, clandestinidade e prisão, pode ter contribuído para que fosse 
mais respeitada e admirada por outros militantes, sobretudo os homens. O 
caso de Iara é o completo oposto: além de ser desquitada, ela se relacionou 
com diversos companheiros até encontrar seu parceiro fixo, Lamarca que, 
ainda assim, era inadequado, uma vez que era casado – dado conhecido 
pelas esquerdas e pela ditadura, o que conferia à Iara a pecha de amante.
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Jessie Jane participou diretamente de diversas ações armadas, como 
expropriações de carros e bancos, além da ação mais ousada do sequestro do 
avião modelo Caravelle, quase sempre ao lado de seu companheiro Colombo. 
Enquanto muitas mulheres tiveram dificuldades dentro das organizações 
revolucionárias para ser designadas para ações armadas, Jessie não 
enfrentou essas resistências, possivelmente por ser respeitada pelos outros 
militantes (seu relacionamento estável provavelmente contribuía para isso)  
e pela própria estrutura organizacional mais horizontal da ALN, que não 
exigia permissão das lideranças masculinas para as ações armadas. Iara 
Iavelberg, por outro lado, além de estar vinculada a uma organização mais 
androcêntrica e centralizadora, era malvista pelos outros quadros, o que 
impunha dificuldades e barreiras para que ela pudesse participar de ações 
de maior importância. Dessa forma, não há registros de que ela tenha atuado 
em nenhuma ofensiva armada, com exceção do treinamento de guerrilha 
realizado no interior paulista – embora tenha precisado insistir muito com 
o comando para ter concedido tal direito.

Ainda assim, ambas as trajetórias foram marcadas pela maternidade. 
Da parte de Iara, o desejo muito presente de ser mãe, mesmo que nas duras 
condições impostas pela clandestinidade. Ter um filho com Carlos Lamarca, 
especificamente, pareceria representar a concretização do homem novo que 
ambos acreditavam e buscavam se tornar. Jessie conseguiu concretizar esse 
sonho, não obstante a hostilidade do cárcere da ditadura.

Nessa perspectiva, o principal ponto de convergência dos dois casos 
é que tanto Iara quanto Jessie, inegavelmente, foram vítimas da violência 
política e de gênero da ditadura, que já se manifestava com a necessidade 
que ambas encontraram de entrar para a vida clandestina: para seguir com 
a militância política da maneira mais segura possível, as duas se viram 
obrigadas a deixar suas casas e seus trabalhos, evitar ou interromper contatos 
com amigos e familiares, abandonar suas identidades, adotando codinomes 
e histórias fictícias para sobreviver. O ápice, no caso de Jessie, se deu nas 
torturas sofridas, com viés de gênero, e no longo período em que foi mantida 
presa; já para Iara, custou sua própria vida.

Conhecer essas trajetórias permite compreender as relações indivíduo e 
sociedade que constroem a história, uma vez que “o indivíduo é, ao mesmo 
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tempo, moeda e matriz. Uma pessoa pode ter mais funções de matriz do 
que outra, mas é sempre também uma moeda. Até o membro mais fraco da 
sociedade tem sua parcela na cunhagem e na limitação dos outros membros, 
por menor que seja” (Elias, 1994:34).
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Além de santos e resistentes: os silêncios da 
memória da Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil (CNBB) sobre a ditadura civil-militar1

Mathews Nunes Mathias2

Em 2024, quando o golpe civil-militar de 1964 completou 60 anos, a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) parecia não ter nada a 
dizer sobre a efeméride. O presidente da instituição, dom Jaime Spengler, não 
emitiu nenhum comunicado oficial sobre a data.3 Em linha com a decisão 
do presidente Luiz Inácio Lula da Silva de evitar promover atos oficiais em 
memória do golpe, a CNBB optou pelo silêncio. Talvez, assim como Lula, a 
maioria dos bispos tenha preferido “não remoer o passado” (Machado, 2024). 
No entanto, a posição adotada pela CNBB causou certo estranhamento. 
Afinal, por muito tempo, a instituição se orgulhou de ser uma das maiores 
adversárias do regime militar e exaltou figuras como dom Hélder Câmara 
e dom Paulo Evaristo Arns como referências da defesa da democracia e dos 
direitos humanos. Ao mesmo tempo, ao longo do governo de Jair Bolsonaro 
– tão saudosista da ditadura –, dom Walmor de Oliveira, que presidiu a 
CNBB entre 2019 e 2023, buscou reafirmar a “tradição” da entidade na 
“defesa da democracia e de suas instituições” (Tavares, 2020), condenando 
as investidas feitas pelo Poder Executivo em relação ao Supremo Tribunal 
Federal (STF), assim como as manifestações de apoiadores de Bolsonaro 
pelo fechamento da Corte e pela volta da ditadura (Camurça, 2023:221). 
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 Além disso, o silêncio em 2024 contrastou com as declarações emitidas 
pela cúpula católica em outras efemérides da ditadura civil-militar. Em abril 
de 2014, a CNBB divulgou uma declaração na qual reconhecia o seu apoio ao 
golpe de 1964, que derrubou o presidente João Goulart. Em nota intitulada 
“Por tempos novos, com liberdade e democracia”, o Conselho Episcopal 
Pastoral (Consep) e o então presidente da CNBB – o arcebispo de Aparecida 
dom Raymundo Damasceno Assis – afirmavam que o apoio da entidade 
à intervenção havia sido um “erro histórico” do qual “alguns setores da 
Igreja Católica fizeram parte”. Ao mesmo tempo, os bispos ressaltavam que 
a instituição não se omitiu diante da repressão imposta pelo regime militar 
e alertavam as “gerações pós-ditadura para que se mantenham atuantes na 
defesa do Estado Democrático de Direito”, reafirmando “o compromisso da 
Igreja com a defesa de uma democracia participativa e com justiça social 
para todos” (CNBB, 2014).

A manifestação da CNBB se deu no contexto da efeméride dos 
cinquenta anos do golpe, quando os trabalhos da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV), instituída em 2012, amplificavam intensamente as discussões 
sobre violações de direitos humanos na ditadura, revelando os meandros da 
engrenagem da repressão contra opositores políticos – incluindo membros 
do clero católico –, que se tornou política de Estado entre 1964 e 1985. Não 
à toa, a nota da entidade católica saudava as investigações promovidas pela 
CNV, que teria por objetivo pagar a dívida histórica com as vítimas do 
regime militar, trazendo “à luz o que insiste em ficar escondido nos porões 
da ditadura”. Porém, em sintonia com certo espírito de reconciliação que 
vigorava nos editoriais da grande imprensa à época – e da própria presidente 
Dilma Rousseff (Cf. Perlatto, 2019) –, a CNBB também ressaltava que a 
intenção da Comissão da Verdade não era – nem jamais deveria ser – a 
vingança nem o revanchismo. 

Nesse sentido, além de reforçar os valores que ensejaram a Lei da 
Anistia de 1979, a nota da CNBB se valeu dos trabalhos da CNV para 
reafirmar um aspecto muito importante da memória da Igreja Católica 
sobre a ditadura civil-militar, que diz respeito à resistência da instituição 
ao regime que se seguiu à derrubada de João Goulart. A rigor, desde os 
anos 1970, a CNBB é reconhecida como uma das maiores adversárias 



53 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

do regime militar. No panteão dos grandes heróis da resistência contra 
a ditadura, figuras como dom Hélder Câmara, dom Paulo Evaristo Arns 
e dom Luciano Mendes são lembradas como exemplos de coragem por 
terem denunciado a tortura e acolhido presos políticos em suas dioceses. 
Não por acaso, vários grupos católicos reivindicam a beatificação de dom 
Hélder e dom Luciano.4 Na verdade, de acordo com determinada memória 
defendida por segmentos eclesiásticos, eles já são quase santos. Entretanto, 
a celebração de figuras como dom Hélder e dom Arns eclipsou a postura 
assumida pela CNBB em 1964.

Em 2014, o reconhecimento – tardio – da CNBB sobre o seu apoio 
ao golpe civil-militar, em certa medida, rompeu o silêncio da instituição 
sobre o seu papel durante a ditadura para além da conhecida resistência 
de parte dos seus membros. Porém, o texto “Por tempos novos, com 
liberdade e democracia” não ajudou a desanuviar muitas complexidades 
e ambivalências da atuação da hierarquia católica ao longo do regime, 
deixando de reconhecer a sua responsabilidade institucional diante do 
golpe e atribuindo o apoio ao movimento civil-militar que derrubou Jango a 
apenas uma parcela da Igreja. Além disso, ao afirmar que, “no início, setores 
da Igreja apoiaram as movimentações que resultaram na chamada ‘revolução’ 
com vistas a combater o comunismo”, a CNBB adota uma narrativa segundo 
a qual a Igreja Católica teria se afastado do regime na medida em que ele se 
militarizou, ou seja, “tão logo constatou que os métodos usados pelos novos 
detentores do poder não respeitavam a dignidade da pessoa humana e seus 
direitos” (CNBB, 2014). De qualquer maneira, se em 2014 – ainda que de 
forma problemática – a CNBB se manifestou sobre o aniversário do golpe, 
em 2024, a instituição se calou. Ou seja, em certa medida, a posição assumida 
no aniversário de 50 anos do golpe de 1964 ainda prevalece.

Progressistas desde sempre?

A nota da CNBB em 2014 apresenta alguns aspectos importantes para a 
reflexão sobre a memória construída pela instituição em relação à ditadura. 
Em primeiro lugar, é interessante observar que, ao associar o apoio ao golpe 
a apenas uma parcela da instituição, a CNBB investe, implicitamente, na 
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rígida oposição entre bispos conservadores e bispos progressistas, que 
por muito tempo dominou as análises sobre a Igreja Católica durante a 
ditadura. Segundo essa perspectiva, o apoio entusiasmado do clero católico 
ao golpe teria se restringido a poucos bispos ultraconservadores, como dom 
Geraldo Sigaud, de Diamantina, e dom Jaime Câmara, do Rio de Janeiro. 
Bispos progressistas, como dom Hélder Câmara e dom Paulo Evaristo 
Arns, teriam sido contrários à derrubada de Goulart desde as primeiras 
movimentações golpistas. 

De fato, a posição da CNBB sobre o golpe civil-militar não foi unânime. 
Muitos embates envolveram os membros da entidade que, em maio de 1964, 
se reuniram para elaborar uma declaração sobre a “revolução”. Segundo dom 
Waldyr Calheiros, então bispo de Volta Redonda, o clima da reunião foi 
tenso, em função de uma divisão entre os bispos, “de um lado aqueles que 
salientavam o ‘bem da revolução’, destacando-se a figura de dom Sigaud, que 
defendia a tese de que os militares haviam salvado o país comunismo; de 
outro, a posição de alguns arcebispos que reclamavam da repressão sofrida 
por membros leigos da Igreja” (Costa, Pandolfi & Serbin, 2001:77-78). No 
rascunho da declaração dos bispos progressistas, encontrada pelo historiador 
Kenneth Serbin na Biblioteca do Instituto Nacional de Pastoral, os prelados 
pressionavam pela condenação do “martírio” de católicos marcados pela 
repressão (Serbin, 2001:102-103). No entanto, a maioria dos arcebispos 
assinou a versão do texto em que o clero agradecia profusamente às Forças 
Armadas por salvarem o Brasil do comunismo e pelo “êxito incruento de uma 
revolução armada” (Cf. Prandini, Petrucci & Dale, 1986). Foi precisamente 
essa declaração que motivou o mea-culpa da CNBB cinquenta anos depois, 
como se a manifestação de maio de 1964 tivesse sido a única vez em que os 
bispos haviam se aproximado dos militares durante a ditadura. 

Ademais, é interessante registrar que, ao contrário de uma determinada 
memória defendida pela CNBB, mesmo os bispos que passaram à história 
como progressistas, caso de dom Hélder e de dom Arns, estiveram de 
acordo com o golpe ou evitaram se posicionar contra ele em razão do temor 
comunista. No caso de dom Arns, inúmeros textos sobre a sua trajetória 
costumam contornar as ambivalências da sua atuação religiosa. Na biografia 
intitulada Dom Paulo Evaristo Arns, um homem amado e perseguido, de 
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Evanize Sydow e Marilda Ferri, publicada em 1999, as autoras produzem 
uma espécie de hagiografia, na qual dom Arns teria sido um progressista 
desde a pia batismal. Sem temer qualquer “ilusão biográfica” (Bourdieu, 
2005:74-82), Sydow e Ferri apresentam os posicionamentos de dom Arns 
a favor da justiça social e dos direitos humanos como se eles já estivessem 
traçados desde os seus primeiros anos de vida. Nem uma palavra sobre o 
fato de dom Paulo ter se deslocado de Petrópolis, onde morava, a Três Rios 
para abençoar a chegada das tropas do general Mourão Filho ao Rio de 
Janeiro, em 1964, por exemplo.5  

Da mesma forma, pouco se fala sobre a proximidade entre dom Hélder 
e alguns militares, inclusive o marechal Humberto Castello Branco e o 
general Antônio Carlos Muricy, antes do golpe. Em 1964, dias depois da 
queda de Jango, ao tomar posse como arcebispo de Recife, dom Hélder 
reforçou seus laços com os setores marginalizados da sociedade, saudou 
as diretrizes do Concílio Vaticano II e reafirmou seu espírito de abertura 
ao dizer que ninguém deveria se espantar se o visse “com criaturas tidas 
como perigosas, da esquerda ou da direita, da situação ou da oposição, 
antirrevolucionárias ou revolucionárias” (Comblin, Pinheiro & Putrick, 
1983:118). Porém, o arcebispo evitou comentar o golpe desfechado dez dias 
antes do seu discurso.6 A cordialidade deu o tom da relação entre dom Hélder 
e Castello Branco e, ao menos no início do governo, o arcebispo se absteve 
de criticar publicamente o novo regime. Como revelado por Elio Gaspari, 
“após ser empossado como presidente da República, o marechal Castelo 
Branco encontrou-se com dom Helder em cujo rosto rolou uma lágrima 
quando lhe contou que sua mulher tinha o hábito de ouvir suas pregações” 
(Gaspari, 2002:246). “Não é preciso mais ter medo”, disse o arcebispo ao 
presidente, “agora temos que nos unir e partir para um desenvolvimento 
com justiça, nesse nosso imenso país” (Serbin, 2001:104). 

Durante o primeiro ano de Castello Branco no poder, houve um clima 
de diálogo entre a arquidiocese de Recife, sob dom Hélder, e o IV Exército, 
sob o comando de Antônio Carlos Muricy. Segundo Nelson Pileti e Walter 
Praxedes (1997:404), a relação do arcebispo com Muricy era quase de “lua 
de mel” e dom Hélder chegou a escrever em maio de 1964 que “o general 
Muricy está agindo como quem tem, regionalmente, a autoridade máxima 
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e atuando como amigo de verdade. Graças a sua interferência decisiva, 
contornamos graves dificuldades”. Naquele momento, o arcebispo de Recife 
acreditava que os próprios militares poderiam converter a ‘revolução’ em 
uma democracia. No entanto, ainda no primeiro ano de aniversário do golpe, 
as relações de dom Hélder com o regime começaram a mudar. Em 1965, o 
então arcebispo de Recife se recusou a celebrar a missa em ação de graças 
pela revolução. Esse ato foi visto como um protesto moral de dom Hélder 
contra as arbitrariedades do regime e encerrou uma amizade de trinta anos 
do arcebispo com Muricy, que morreu em 2000, sem se reconciliar com o 
bispo (Serbin, 2001:155-156). 

É bem verdade que tanto dom Hélder quanto dom Arns logo mudaram 
de posição em relação ao regime instaurado em 1964. O primeiro realizou 
uma verdadeira odisseia por vários países estrangeiros denunciando a tortura 
a presos políticos no Brasil e desempenhou papel importante na defesa 
da democracia e dos direitos humanos, bem como na luta do movimento 
estudantil. O segundo teve a sua passagem pela arquidiocese de São Paulo 
(1970-1998) marcada pela intervenção a favor dos presos políticos do Brasil e 
de outros países da América Latina. Dom Paulo Arns fez visitas inesperadas 
aos presídios; denunciou abusos do regime nas missas e, quando possível, 
na imprensa; contatou autoridades nacionais e estrangeiras para solicitar 
ajuda para as vítimas dos arbítrios da repressão. Tudo isso está amplamente 
documentado e mereceu as atenções de vários pesquisadores, bem como as 
homenagens de diferentes entidades civis e da própria Igreja Católica. Porém, 
o foco na oposição representada por estes e por outros bispos progressistas 
acabou obscurecendo suas tentativas de diálogo com os militares. Mais que 
isso, não raro, suas ações de resistência são tomadas como uma síntese da 
posição de todo o episcopado católico em relação ao regime militar. 

Virada serbiniana  

Sob esse aspecto, o lançamento do livro Diálogos na Sombra: bispos e 
militares, tortura e justiça social na ditadura, do historiador estadunidense 
Kenneth Serbin, em 2001, marcou uma virada nas análises sobre as oposições 
entre o episcopado católico brasileiro e a cúpula das Forças Armadas. Ao 
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se debruçar sobre a Comissão Bipartite, um fórum secreto que reuniu 
representantes da Igreja e do Estado entre 1970 e 1974, o autor descortinou 
as intensas tentativas de diálogo entre bispos e militares, que recorreram à 
Comissão para discutir e resolver suas divergências com relação ao papel que 
deveriam exercer no Brasil. Com base em fontes sigilosas produzidas pelo 
regime, Serbin foi capaz de demonstrar como a Bipartite serviu como uma 
espécie de “conciliação de elites” com vistas à preservação da “concordata 
moral” que unia as Forças Armadas e a Igreja. A novidade do trabalho de 
Serbin não foi apontar a existência de canais de diálogo entre os bispos 
e o Estado. Afinal, essa prática sempre caracterizou a história da Igreja 
Católica no Brasil. O mérito do autor consistiu, sobretudo, em questionar 
uma determinada memória que sustentava ter havido um rompimento das 
relações entre a Igreja e a ditadura na década de 1970. A análise aprofundada 
da Bipartite refutou a noção – superficial – de que as autoridades católicas 
que se opunham publicamente ao regime militar não assumiram posições 
conciliatórias ou buscaram entendimentos com os generais na esfera privada 
(Serbin, 2001:421). 

O trabalho de Kenneth Serbin logo se tornou uma referência inescapável 
para as pesquisas sobre as relações entre Igreja Católica e ditadura no Brasil. 
Sua premissa de que a atuação política dos bispos sob os militares foi mais 
complexa do que a divisão rígida entre progressistas e conservadores passou 
a inspirar novas pesquisas sobre o episcopado brasileiro, das quais o livro 
Os bispos católicos e a ditadura militar brasileira: a visão da espionagem 
(2014) se destaca. Baseado na dissertação de mestrado do autor, defendida 
no Programa de Pós-graduação em História Social da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 2010, o livro chama a atenção para 
a complexidade da atuação da Igreja e dos bispos, com foco na análise 
da produção da comunidade de informações sobre o episcopado católico 
progressista, sobretudo a partir de meados dos anos 1970. Além de questionar 
o “estereótipo de bispo-herói” que se consagrou numa determinada memória 
da CNBB sobre a ditadura, Paulo Gomes aponta um aspecto que, em geral, é 
pouco explorado nas análises sobre os bispos progressistas: suas divergências 
quase inexistentes em temas de cunho ético-moral, como o aborto e o 
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divórcio. Ao mesmo tempo, o autor detalha os esforços da comunidade de 
informações em depreciar a imagem dos bispos progressistas e enquadrá-los 
na Lei de Segurança Nacional (Gomes, 2014:196-197).

Nesse sentido, como os trabalhos de Serbin e Paulo Gomes 
demonstraram, a atuação política da Igreja Católica nos anos em que o Brasil 
esteve sob ditadura não se deu de maneira homogênea. Não houve uma 
adesão unânime de toda a hierarquia católica às propostas de mudança do 
Vaticano II nem às críticas da CNBB ao regime militar. No entanto, às vezes, 
a ênfase constante nas oposições entre a Igreja e a ditadura tende a ofuscar 
a complexidade das relações entre os bispos e os militares. Esse aspecto está 
presente na nota da CNBB de 2014, mas também ganhou espaço na literatura 
sobre o tema que, até a década de 1980, ficou marcada por sua simpatia 
pela “Igreja dos pobres” e pelo oposicionismo de alguns de seus membros 
(Cf. Salem, 1980; Castro, 1984; Bernal, 1989). É possível identificar essa 
tendência até hoje. Uma rápida mirada nas teses e dissertações sobre a Igreja 
na ditadura, produzidas após a publicação de Diálogos na Sombra em 2001, 
aponta a prevalência de estudos sobre as narrativas heroicas dos homens e 
mulheres da Igreja que resistiram ao regime. Dom Hélder e dom Arns, por 
exemplo, são um dos personagens mais estudados. Os bispos das regiões 
Norte e Nordeste também são os mais lembrados por terem se engajado nas 
críticas à desigualdade social e ao plano de desenvolvimento econômico 
dos militares, bem como na defesa dos direitos dos povos indígenas, da 
democracia e dos direitos humanos. Nos últimos anos, o interesse pelos 
bispos anticomunistas, como dom Geraldo Sigaud e dom Antônio de 
Castro Meyer, cresceu e rendeu reflexões importantes sobre a força do 
pensamento conservador entre parte do episcopado (Cf. Caldeira, 2011; 
Mérida, 2016). Porém, para compreender melhor a atuação da Igreja durante 
a ditadura, é preciso ir além das análises sobre os bispos ditos progressistas 
e conservadores. Não são poucos os membros do episcopado brasileiro que 
foram nem contra nem a favor do regime – muito pelo contrário. Ao longo 
de todo o período ditatorial, muitos tiveram idas e vindas nas suas relações 
com os militares; outros preferiram não se pronunciar sobre o regime 
ou foram indiferentes a ele. Tais comportamentos escapam ao binômio  
progressista x conservador e merecem estudos mais aprofundados, com 
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vistas à melhor compreensão das zonas cinzentas7 ocupadas por vários 
membros do clero católico ao longo da ditadura.   

Outro aspecto que merece a atenção daqueles que se interessam pelos 
estudos da Igreja na ditadura diz respeito à periodização da atuação da 
instituição desde o golpe até a redemocratização. É consenso entre os 
pesquisadores que, durante os primeiros anos do regime (1964-1968), 
a maior parte da hierarquia católica manteve-se reticente diante dos 
militares, evitando criticar o governo diretamente e confrontando os 
generais-presidentes apenas quando os membros do clero eram atingidos. 
O período em que a CNBB esteve sob a liderança de dom Agnelo Rossi, 
arcebispo de São Paulo (1964-1970) com perfil conservador, é tomado como 
representativo de um momento em que a Igreja Católica buscou se afastar de 
debates políticos e desencorajar as organizações laicas da juventude católica. 
Essa perspectiva aponta o ano de 1968 como um momento de virada da 
Igreja em relação ao regime em razão da decretação do Ato Institucional 
n°5, que mereceu as críticas de bispos católicos que se posicionaram 
contra “arbitrariedades e violações da integridade física e moral daqueles 
que divergiam dos militares” (Gomes, 2014:52). De fato, em documento 
divulgado em fevereiro de 1969, o episcopado defendeu o direito de expressão 
e o direito à informação, e atribuiu aos militares a responsabilidade pelo 
aumento da radicalização política (Mainwaring, 2004:130). Desde então, 
a Igreja passaria a fazer críticas cada vez mais duras ao regime e teria se 
firmado como um dos poucos espaços que permitiam o exercício de uma 
resistência democrática. Essa perspectiva não está equivocada, mas não 
se deve ignorar outros comportamentos dos membros do episcopado que 
não passaram pela resistência justamente no período de maior repressão da 
ditadura. Nesse sentido, seria interessante se houvesse mais pesquisas que 
aprofundassem as análises sobre manifestações de valores comuns entre 
os militares e a hierarquia católica, como no caso da atuação do clero do 
Santuário Nacional de Aparecida nas comemorações do Jubileu de 250 anos 
da Padroeira, em 1967, e do Sesquicentenário da Independência do Brasil, 
em 1972 (Cf. Mathias, 2023).
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A memória da CNBB depois de 1979

A prevalência de pesquisas sobre a resistência católica contra a ditadura 
encontra respaldo, entre outros aspectos, na persistente dificuldade de parte 
da sociedade e da própria Igreja Católica em lidar com a memória do período 
autoritário sem as lentes que certo mito resistencialista impõe. Segundo 
Daniel Aarão Reis, a partir de 1979, ano da anistia e da revogação dos Atos 
Institucionais, teve início um longo processo de transição democrática que 
formulou uma memória baseada na ideia de que a ditadura teria sido uma 
imposição dos militares, de cima para baixo, contra a vontade de todos 
(Cf. Reis, 2014a) – inclusive da Igreja. Varreu-se para debaixo de grosso 
tapete o apoio de vários segmentos sociais ao regime. Em um primeiro 
momento, esse processo beneficiou as esquerdas que puderam recuperar a 
sua honra após a derrota melancólica de 1964. Porém, como efeito adverso, 
notórias lideranças civis de direita, que ajudaram a construir e sustentaram 
longamente a ditadura, também foram beneficiadas pela imposição de uma 
divisão clara entre sociedade e regime (Reis, 2014b:8). Assim, no processo 
de transição democrática iniciada em 1979, a sociedade se apresentou como 
vítima do autoritarismo dos militares e, ao mesmo tempo, resistente, desde 
o golpe, à ditadura. 

Da mesma forma, podemos dizer que 1979 foi um ano muito importante 
para a construção da memória da CNBB sobre a ditadura. Com o avanço do 
processo de abertura, a partir de 1979, as relações entre a Igreja Católica e 
os militares começaram gradativamente a melhorar. O declínio das prisões 
políticas e da tortura, a anistia e a reforma partidária levaram os bispos a 
aumentarem seu apoio a algumas iniciativas do governo durante a longa 
transição democrática. Porém, no início dos anos 1980, era cada vez mais 
evidente que a Igreja Católica não era mais o elo que unia as esquerdas 
brasileiras, sobretudo após os esforços da Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB) e da Associação Brasileira de Imprensa (ABI) na defesa das liberdades 
civis e da criação do Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980 (Gomes, 
2014:77). Entretanto, as críticas, ainda que menos vigorosas, continuaram 
sendo feitas, principalmente no que se referiu à consolidação do regime 
democrático. A CNBB, presidida por dom José Ivo Lorscheiter, procurou 
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manter a sua linha de atuação, mas sofreu com as iniciativas da Santa Sé no 
sentido de enquadrar os bispos mais progressistas. 

Era o início de um longo recesso que a Teologia da Libertação passaria 
a viver, sobretudo, após a queda do muro de Berlim e a derrocada do sistema 
socialista na Europa Central em 1989 (Libânio, 2013:1333). Sob esse aspecto, 
a III Conferência do Episcopado Latino-Americano, ocorrida no início de 
1979, em Puebla, no México, é bastante emblemática. Na reunião, embora 
tenha sido aprovado um texto que reforçava o apelo dos bispos pelo estado 
de direito no Brasil, começou a haver também o refreamento dos ânimos 
combativos dos religiosos mais exaltados. Esse movimento foi impulsionado 
pela ascensão de João Paulo II, um declarado anticomunista, que, junto ao 
então prefeito da Congregação para a Doutrina da Fé, Joseph Ratzinger 
(futuro papa Bento XVI), restringiu o espaço de liberdade e criatividade 
teológica. Sob Karol Wojtyla e Ratzinger, os principais formuladores 
da Teologia da Libertação, como Leonardo Boff e Gustavo Gutiérrez, 
sofreram reprimendas severas da Santa Sé e publicações mais progressistas 
foram censuradas.

Foi justamente nesse momento que parte da CNBB, enquadrada pelo 
Vaticano e pressionada por partidos e movimentos sociais, inventou a “sua 
honra e seu futuro” (Rollemberg, 2006:86), ao galvanizar na memória da 
Igreja Católica um espírito de oposição engrossada por novos grupos que 
se afastavam de uma ditadura cada vez mais impopular. Assim, a CNBB, 
aliando-se a outros segmentos sociais, sobretudo profissionais liberais, 
trabalhadores assalariados e setores intelectualizados, abençoou a ideia 
de que a sociedade brasileira teria sido a vítima coletiva da ditadura. Ao 
mesmo tempo, a entidade ajudou a conformar a perspectiva da “resistência 
democrática” como uma vocação partilhada por grupos política e 
ideologicamente distintos (Napolitano, 2017:359). Assim, embora derrotada 
no campo institucional, a Igreja da Libertação pôde ressurgir vitoriosa 
nas batalhas de memória sobre a ditadura no Brasil. Afinal, a memória 
institucional vencedora é a de que a Igreja Católica brasileira, como um 
todo, foi contra o regime militar, defensora dos direitos humanos e o único 
espaço de atuação das oposições ao regime.
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Infelizmente, a existência de uma forte influência da historiografia 
confessional na abordagem dos principais temas da história da Igreja 
Católica no Brasil e do catolicismo contemporâneo demorou a compreender 
melhor esse processo. Não faltam biografias, teses e dissertações muito 
simpáticas à Teologia da Libertação, que buscam resgatar narrativas e 
memórias de certas figuras eclesiásticas, bastante emblemáticas do período 
ditatorial, contribuindo – às vezes sem intenção – para a construção de uma 
memória institucional, em vez de uma perspectiva crítica sobre o passado 
da hierarquia católica (Touris, 2015:99). De acordo com Jessie Jane Vieira 
de Sousa (2011:205), não são poucos os trabalhos que “partem da premissa 
de que as memórias dos ícones do catolicismo têm poder para revelar 
uma suposta verdade na qual, a despeito do que chamam de ‘descaminho’ 
imposto pelo papa João Paulo II, a Igreja da Teologia da Libertação teve 
papel profético na luta contra a ditadura”. Assim, é muito comum observar 
determinadas análises que tendem a reforçar a memória da CNBB sobre a 
ditadura, ao se mostrarem mais preocupadas em defender a legitimidade e a 
atualidade de um cristianismo progressista do que em propor uma reflexão 
sobre as complexas relações que a Igreja Católica manteve com a ditadura 
civil-militar – e ainda mantém com governos autoritários no tempo presente. 

CNBB, memória e tempo presente

Nos últimos anos, a CNBB, de fato, assumiu uma posição bastante 
crítica às desigualdades sociais e não se omitiu diante da crise que resultou no 
impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff e das reformas impopulares 
levadas a cabo por Michel Temer.8 A eleição de Jair Bolsonaro, defensor da 
ditadura e de seus torturadores, deu novo impulso à luta dos bispos contra o 
autoritarismo e isso se refletiu na memória da CNBB sobre o regime militar. 
Além disso, a eleição do papa Francisco, em 2013, impulsionou a abertura 
de vários bispos ao debate sobre temas até então considerados tabus pela 
cúpula católica, como os direitos da população LGBTQIA+, e confirmou 
a posição dos religiosos mais progressistas em relação à justiça social e 
à defesa do meio ambiente. Porém, o pontificado de Francisco também 
serviu à reafirmação de uma determinada memória da Igreja Católica latino-
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americana que privilegia a resistência da hierarquia eclesiástica às ditaduras 
que dominaram o continente ao longo do século XX.9

Sob esse aspecto, uma matéria jornalística divulgada em junho de 
2018 é bastante sintomática. A reportagem feita por Gerson Camarotti – e 
reproduzida pelo Portal G1 por Tereza Carneiro – trouxe a notícia de que 
telegramas do Departamento de Estado Americano e relatórios da CIA 
(Agência de Inteligência dos Estados Unidos) revelaram que o governo 
norte-americano acompanhou durante quase duas décadas a tensa relação 
entre a ditadura civil-militar brasileira e a cúpula da Igreja Católica no país 
(Camarotti; Carneiro, 2018). Os documentos a que a GloboNews teve acesso 
não eram inéditos e não revelavam nenhum fato novo. Porém, reforçavam 
uma perspectiva já consagrada pela memória da CNBB e por parte da 
historiografia segundo a qual a Igreja Católica tinha sido uma das principais 
adversárias do regime militar. A matéria também retomava a trajetória de 
alguns cardeais, como dom Helder, dom Arns e dom Aluísio Lorscheider, 
que haviam denunciado torturas e violações dos direitos humanos 
durante a ditadura e celebrava a resistência democrática encampada pela 
Igreja Católica.

Segundo o então secretário-geral da CNBB, dom Leonardo Steiner, 
ouvido por Camarotti, a revelação dos documentos servia como reflexão 
para que a história não se repita. Para dom Steiner, lembrar a história da 
Igreja resistente servia para que as novas gerações que não conhecem a 
história da ditadura não se deixassem enganar pelos pedidos de volta dos 
militares ao poder. Nesse sentido, a CNBB parece compartilhar da ideia 
de que estudar história é aprender com as lições do passado no sentido de 
não cometer os mesmos erros já praticados.10 A CNBB estaria assumindo 
a perspectiva da história como mestra da vida; propondo uma leitura da 
história da Igreja como uma grande Legenda Aurea a qual todos deveriam 
seguir, espelhando-se no exemplo dos grandes homens que combateram a 
ditadura no passado e inspiram a luta contra o autoritarismo no presente. 
Mas será mesmo que o apoio de tantos segmentos sociais, inclusive de 
católicos, ao autoritarismo no presente se deve à ausência de bons exemplos 
e grandes santos? 
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Conforme aponta Caroline Silveira Bauer (2019), a memória da ditadura 
se constitui em objeto de constante disputa, uma vez que a memória sofre 
mudanças dependendo do presente que está articulada, interagindo com os 
interesses políticos e preocupações do momento de sua enunciação. Estamos 
passando, sem dúvida, por um ciclo memorial em que aquela memória 
de centro-esquerda que valorizava o mito da sociedade resistente – tão 
questionada por Daniel Aarão Reis e outros historiadores e historiadoras 
no início dos anos 2000 – não é mais predominante. A propósito, é possível 
dizer que a memória de uma Igreja resistente não é mais predominante nem 
mesmo entre os bispos. Nas eleições de 2018 e de 2022, muitos prelados 
embarcaram na candidatura de Bolsonaro e vocalizaram críticas internas 
em relação à gestão do cardeal Sérgio da Rocha, que dirigiu a CNBB entre 
2015 e 2019 e era considerado um bispo progressista (Cf. Camurça, 2023).  

O atual ciclo de memória sobre o passado ditatorial, marcado pela 
ascensão de governantes de extrema direita como Jair Bolsonaro, não deveria 
colocar instituições como a CNBB apenas na defensiva. É preciso ir além 
e reconhecer a complexidade da relação estabelecida entre sociedade e 
ditadura, bem como os silêncios e esquecimentos da Igreja Católica em 
relação a esse passado. Em 2014, apesar do reconhecimento tímido das 
complacências, venceu a memória da resistência. Aquela que soube incensar 
a imagem de algumas figuras, como dom Helder e dom Arns, como se eles 
sintetizassem a luta de toda a Igreja Católica pela dignidade humana desde 
o início da ditadura. O problema é que, entre estes valentes defensores dos 
direitos humanos, puderam comparecer, confortavelmente, outras lideranças 
eclesiásticas, que apoiaram o golpe ou foram indiferentes à ditadura – como 
é o caso do cardeal dom Eugênio Salles (Cf. Sousa, 2011; Campagnolo, 2019) e 
de dom Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta (Cf. Mathias, 2023:64-86). Daí 
a importância de resgatar as complexas relações que a Igreja manteve com 
a ditadura civil-militar, como um necessário contraponto a uma memória 
cristalizada e, por vezes, mitificada, que setores católicos, sobretudo ligados 
à Teologia da Libertação, consagram (Sousa, 2011:206).

Em outras palavras, o que se propõe aqui é que, ao saudar as lutas 
políticas do presente, não se deve deixar de olhar o passado a partir de 
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uma perspectiva crítica. É preciso considerar a complexidade do social 
para tentarmos entender não só os meandros da construção da memória 
da Igreja Católica sobre a ditadura civil-militar, mas também as posições 
adotadas pelo clero católico no presente. Não se nega a importância política 
fundamental dos homens e mulheres, leigos e clérigos, que lutaram contra 
a ditadura e defenderam uma Igreja com opção preferencial pelos pobres. 
Também não se espera que hoje, bispos e padres vistam panos de saco e, com 
cinzas na cabeça, saiam pelas ruas a pedir perdão pelos seus pecados. No 
entanto, também não se pode deixar que a memória permaneça entronizada 
em altares adornados por rasas simplificações ou que o silêncio, como aquele 
que imperou em 2024, sirva apenas à canonização de santos do passado 
e do presente.  
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Por uma democracia plena e soberana no Brasil

Marcília Gama da Silva1

Introdução

Buscamos mostrar o serviço de inteligência em operação fora do país, 
com base na ideologia do que nomeavam como “Segurança Nacional2”. 
Enfatizando a estrutura de funcionamento específica que tem na informação 
a base de sustentação de todo um aparato de controle social interno e 
externo, tendo para isso, o apoio de outros serviços de inteligência de países 
parceiros, a partir das Embaixadas. Sendo fundamental ao funcionamento 
da “rede” que estende seus tentáculos e amplia o raio de ação para os 
países fronteiriços. 

Escrever sobre o papel dos “adidos” ou adidos culturais,  “Adido 
militar” ou simplesmente “Adidos” que exerceram uma função fundamental 
no âmbito do aparato repressivo durante a ditadura civil-militar, tendo 
as fronteiras como campo de atuação, mostra-nos a extensão do estado 
criminoso, montado como política de governo no período militar, que 
estreitava relações com embaixadas e órgãos governamentais de outros 
países vizinhos a fim de estenderem os tentáculos da repressão, tortura e/
ou morte para aqueles que a “ordem” estabelecida de órgãos de informação 
e segurança da ditadura brasileira estendeu seus tentáculos, prova de uma 
geopolítica calculada3 em ação em fronteiras estrangeiras.



72 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Utilizando-se do apoio de embaixadas e consulados, esses agentes 
especiais brasileiros monitoravam os passos dos que conseguiram sair do 
Brasil e que se refugiaram em outros países. A prerrogativa diplomática 
dava a esses agentes liberdade para “caçar” os chamados “elementos” que 
conseguiram fugir do país, chegando a inviabilizar a permanência dos 
mesmos em terras latinas, ao monitorar com apoio de outros agentes 
nos países vizinhos, os movimentos de ir e vir dos exilados criando 
um cerco institucional de órgãos com o auxílio das embaixadas fora do 
território nacional. 

No cenário das violações múltiplas, o poder soberano se exerce. Agentes 
especializados incluindo de Pernambuco transitam pelos órgãos da rede 
ao nível nacional e internacional, para emprestar suas “habilidades” a 
outras delegacias, sobretudo que fazem fronteira com outros países do 
Cone Sul, no intuito de localizar, interrogar, aprisionar, levando a cabo 
a estratégia de vigilância, controle e repressão para além dos limites 
das fronteiras entre os estados e países, com um fim único: garantir a 
Segurança Nacional. (Silva, 2014: p.334).

Embasado na ideia de segurança e defesa continental difundida pelos 
Estados Unidos, surge no país o Plano de Segurança Nacional, posto em 
prática pela Escola Superior de Guerra -ESG, com o estabelecimento 
posterior de cursos, estudos e manuais inspirados nos do Nacional War 
College dos EUA (Leite, 1984).  

Inicialmente a ESG tem propósitos exclusivamente militares, mas 
passará a agregar civis e ampliar seus objetivos, desempenhando um papel 
fundamental na cooptação, no controle e na disseminação da ideologia 
de segurança nacional junto à sociedade. Enfatizando a importância do 
binômio segurança e desenvolvimento, a ‘doutrina’ dará respaldo teórico à 
mobilização econômica para acumulação capitalista.

A Defesa Nacional4 contra o “inimigo interno” se deu em todas as 
esferas do Exército, já tão bem estudado5, da Marinha e da Aeronáutica. 
O “perigo vermelho” estava em “todos os lugares”. Os “agentes” infiltrados 
nessas esferas enviaram boletins de observação.
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Muitos serviços de inteligência de Estado usam a palavra “espionagem” 
no seu nome ou para descrever sua atividade de coleta de informações 
ou inteligência, embora todos declarem fazer contraespionagem. 
Muitas nações espionam rotineiramente seus inimigos, mas também 
seus aliados, embora sempre o neguem. A duplicidade que envolve a 
utilização do termo espionagem deve-se ao fato de essa atividade ser 
frequentemente ditada por objetivos secretos e interesses inconfessáveis 
publicamente, enquanto que nos rivais ou inimigos ela é sempre 
denunciada e condenada6. 

1. A REDE

É no acervo da polícia política de Pernambuco, que se observa como 
se deu o Modus Operandi desses agentes especializados na investigação, 
monitoramento e controle de perseguidos políticos no território nacional 
ou exilados no exterior, expandindo sua linha de atuação ao chamado Cone 
Sul, Cuba, Europa e nos Estados Unidos. 

Têm-se nesse repositório, o mapeamento, a identificação e análise 
das múltiplas práticas repressivas de vigilância e controle social utilizadas 
internamente e nas conexões com outros países num cenário de desconfiança 
e inquietude da “Guerra Fria”.

A Guerra Fria forneceu o contexto global para um anticomunismo 
patológico e os Estados Unidos, por sua vez, contribuíram para a 
formação ideológica dos militares latino-americanos. A Doutrina de 
Segurança Nacional (DSN), nascida nos Estados Unidos, no contexto 
da Guerra Fria e do antagonismo Leste-Oeste, teria sido “exportada” 
para o Brasil, através da Escola Superior de Guerra (ESG...)7.

É no conjunto documental do DOPS-PE de relevância para a 
historiografia local/nacional, por se constituir em múltiplos e diferenciados 
registros sobre vários temas que ao serem coletadas/armazenadas pela 
polícia, como elemento de prova dos “feitos subversivos” entram para a 
história como importante conteúdo sobre a República, considerado de 
grande contributo historiográfico. 
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Um dos focos de nosso estudo é a lógica de funcionamento do DOPS-
PE. Identificando os mecanismos de poder que lhe atribuem significado, 
procuraremos acompanhar como as ações da “rede” especializada irá 
lentamente adquirindo sentidos reveladores do período histórico estudado. 
Tratamos a informação como um enunciado (unidade elementar do discurso 
na perspectiva foucaultiana) que vai sendo gerado, reforçado, repetido e 
repassado por diversas instituições, órgãos oficiais de segurança e informação 
e canais não oficiais, (os colaboradores anônimos), que se ramifica no tecido 
social, adquirindo materialidade e constituindo-se no poder-saber policial, 
na medida em que este para exercer as funções de vigilância no social irá 
rastrear os possíveis nichos de subversão, as atuações escusas e ou suspeitas, 
no território nacional ou nos países vizinhos, acompanhar os corpus que se 
movimentam e se constituem num risco à ordem imposta pelos dirigentes 
militares do país. Transformando-se dessa forma, a informação coletada ou 
adquirida, num importante elemento de sustentação do aparato repressivo 
durante a ditadura militar de 1964-1985 no Brasil, com reflexos no exterior.

A construção dessa complexa engrenagem de vigilância permite dar 
novos significados ao conceito de informação que no regime civil-militar 
imposto ao país, passará a moldar o labirinto de táticas e estratégias de 
coleta, manipulação e análise de conteúdos diversificados de dados, pistas 
e informes, que passaram a embasar as práticas e técnicas de vigilância 
e monitoramento desenvolvidas como mecanismo de controle policial 
direcionado à sociedade. A integração de órgãos de informação de diferentes 
hierarquias, atuando estrategicamente no controle social, no combate às 
ideias consideradas uma ameaça ao que é definido como ordem social e 
política, mostra-nos o exercício de poder que investe, perpassa, atravessa 
e apoia-se nos indivíduos, formando uma teia de relações sempre em 
movimento, em permanente tensão. 

[...] realmente elas se articulam bem, nessa forma, de acordo com toda 
uma série de complexas engrenagens, não há analogia nem homologia, 
mas especificidade de mecanismo e de modalidade. (FOUCAULT, 
1993, p. 29).
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O combate ao que vai sendo construído, nomeado, descrito como “atos 
subversivos” justifica o uso de um intricado dispositivo de poder que articula 
vigilância, produção e repasse da informação por todos os órgãos integrantes 
da rede, bem como, no âmbito da própria sociedade, no momento que a 
sociedade civil, passa de observadora à atuante, compartícipe daquilo que 
se autonomeia de rede a serviço da repressão. “A informação [policial] penal, 
escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a regras rigorosas, 
é uma máquina que pode produzir a verdade na ausência do acusado.” 
(FOUCAULT, 1993, p. 37). Nesse raciocínio, a informação constitui-se 
na força motriz das operações preventivas, ostensivas e repressivas dos 
órgãos de segurança, sendo a incorporação e a materialização de toda a 
instrumentalidade do poder/saber repressivo, atuando em condições 
favoráveis para produzir a ideologia da ordem, manifesta através de 
corpos colaboradores, omissos, disciplinados, em prol da neutralização 
e silenciamento daqueles que resistem, questionam, se opõem e rebelam.   

Os parâmetros de coleta, produção e repasse da informação balizam de 
forma esclarecedora o sistema informacional em permanente construção, 
para atender aos objetivos específicos de uma rede que almeja preservar a 
ordem numa perspectiva preventiva de crimes contra o que chamam de 
“ameaça à Segurança Nacional”.  

A rede de informações estabelecida na ditadura Vargas transforma-se 
durante o regime civil-militar de 1964. Ela é reestruturada e reordenada 
para atender novas demandas. O jogo de interesses que envolve a esfera 
de poder instalada no país com o golpe civil-militar é muito grande e 
nada poderá pôr em risco a efetivação do que entendem ser o mais bem 
sucedido plano de desenvolvimento para o Brasil. Existe na matriz desses 
interesses todo um corpo que opera, inclusive com uma carga psíquica 
de pretensões diferenciadas muito forte, que passa pela crença de estarem 
fazendo o correto para a nação, implantando o diferencial, “salvando os 
interesses legítimos da nação, inserindo o país numa nova realidade em 
que a segurança é o pilar de sustentação da nova ordem, cujos propósitos 
não poderão ser contrariados. A crença nesse projeto dará forma ao 
modelo de estado criminoso e militarizado, monitorado pelos militares 
e simpatizantes, de cunho extremamente burocratizado, que editará um 
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estilo, uma prática de poder que a tudo controla, com uma carga invasiva, 
autoritária e centralizadora, que servirá como justificativa para o emprego 
de métodos polêmicos que passam por níveis diferenciados de manipulação 
de informações e práticas nada corretas de extração da informação que se 
materializa nas salas de interrogatórios, que na maioria dos casos deságuam 
em práticas multifacetadas de violação gravíssima aos direitos humanos.

Passaremos a compreensão de como essa estrutura de “rede” nacional 
é concebida pela Escola Superior de Guerra e posta em prática por órgãos 
como a AMAN-RJ, observando a ação e o discurso de um importante 
segmento militar que se institui no epicentro de comandos militares 
que disseminam pelo Brasil afora diretrizes, seja na linha ideológica, na 
capacitação da “força militar” seja nos treinamentos impostos aos seus 
cadetes, como condição de excelência na preparação dos efetivos para 
atuarem nas operações especiais e/ou no aparato golpista do Brasil, nesse 
contexto, referimos a influência da Academia Militar das Agulhas Negras 
em Realengo no Rio de Janeiro -AMAN-RJ. 

2. O papel da Academia Militar das Agulhas Negras na “REDE”

Pouco se tem estudado sobre o papel da Academia Militar das Agulhas 
Negras -AMAN e menos ainda, trabalhos de pesquisas que referendem a 
atividade da corporação mediante a questão da informação e dos agentes 
que por ali passaram.

A Aman é a única escola  formadora de Oficiais de carreira das Armas 
de Infantaria, Cavalaria, Artilharia, Engenharia e Comunicações, do quadro 
de Material Bélico e do Serviço de Intendência do Exército e serviu de 
espaço de formação, igualmente à ESG e comungando da ideologia da 
Segurança Nacional e o combate ao inimigo interno promoveu cursos de 
formação imbuído na preparação de cadetes para ocupar altos postos de 
comando militar, como também postos em posições estratégicas em órgãos 
e repartições da sociedade civil, auxiliando na disseminação ideológica entre 
os civis. Ao visitarmos o site da AMAM, nos deparamos com as informações 
a seguir, que são ostentadas como grande mérito pela corporação. 
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Desde que a AMAN chegou a Resende - RJ, formou diversos militares 
importantes como:

“O 38º Presidente da República: Jair Bolsonaro, turma de  1977;
O 25º Vice-Presidente da República: Hamilton Mourão, turma de 1975;
O 64ºGovernador do Estado de São Paulo: Tarcísio Freitas, turma de 
1996; Os Ministros e Comandantes do Exército: Carlos Tinoco Ribeiro 
Gomes, turma de 1948; Zenildo Gonzaga Zoroastro de Lucena, turma de 
1950; Gleuber Vieira, turma de 1954; Francisco Roberto de Albuquerque, 
turma de 1958; Enzo Martins Peri, turma de 1962; Eduardo Dias da 
Costa Villas Bôas, turma de 1973; Edson Leal Pujol, turma de 1977 e 
Paulo Sérgio Nogueira de Oliveira, turma de 1980; os Ministros da 
Defesa: Joaquim Silva e Luna, turma de 1972; Fernando Azevedo e 
Silva,    turma de 1976 e Walter Braga Netto, turma de 1978; os Ministros 
do Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República: 
Rubens Bayma Denys, turma de 1949; Jorge Armando Felix, turma 
de 1959; Alberto Mendes Cardoso, turma de 1962; José Elito Carvalho 
Siqueira, turma de 1969; Augusto Heleno Ribeiro Pereira, turma de 
1969; Sérgio Westphalen Etchegoyen, turma de 1974 e Marcos Antônio 
Amaro dos Santos, turma de 1980; os presidentes do Superior Tribunal 
Militar: Antonio Joaquim Soares Moreira, turma de 1948, e Raymundo 
Nonato de Cerqueira Filho, turma de 1967”8.

Se nos debruçarmos numa leitura mais apurada da página inicial do site 
oficial da AMAN é possível identificar a lista dos alunos que se formaram 
na Academia. E se nos ocuparmos a identificar o perfil de cada um dos ex-
alunos da Academia Militar das Agulhas Negras - AMAN, iremos observar 
um traço em comum entre eles, o conservadorismo e o peculiar apego às 
origens e ordenações militares como quase sinônimo de pertencimento a 
uma irmandade. E se adentrarmos na investigação veremos um elo entre 
eles que se traduz na maneira com que enxergam a corporação e a sociedade 
identificado na confiança do preparo que a Academia oferece aos alunos 
que dela participaram e a partir daí, imbuídos na ideologia que se propaga 
internamente de que estão preparados para tudo, inclusive, para mudar a 
realidade a sua volta, se portam com uma altivez de quem sabe os melhores 
desígnios para a nação e como “fiéis defensores da ordem” que nasce no, 
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Séc. XVIII em Portugal, quando a rainha D. Maria I instituiu em Lisboa 
a Real Academia de Artilharia, Fortificação e Desenho e que dois anos 
mais tarde seria feita a implantação na cidade do Rio de Janeiro, então 
capital do Estado do Brasil, da Real Academia de Artilharia Fortificação 
e Desenho. Diante da transferência da Corte para o Rio de Janeiro 
em 1808, a instituição foi sucedida pela Real Academia Militar do 
Rio de Janeiro, criada pelo Príncipe-Regente em 1810. Seu primeiro 
comandante foi o Tenente-General Carlos Napion, atual patrono do 
Quadro de Material Bélico do Exército Brasileiro9.  

Observem que a Instituição tem um histórico considerável que 
acompanha a trajetória de luta e de desenvolvimento do país. E o que chama 
atenção é que eles percorrem o passado de defesa da ordem Monárquica à 
Republicana, talvez por isso, se valham da ideia de serem os guardiões da 
ordem. Por outro lado, imprimem uma lógica de preservação das estruturas 
sempre voltadas para a defesa de pautas como da propriedade; do capital; da 
elite e dos interesses que a representam, alinhados com o que conhecemos 
como os interesses da nobiliarquia, das classes abastadas e da preservação 
do que define a herança brasileira que é a questão da terra.  

O leitor há de se perguntar o que a AMAN tem de ligação com o aparato 
da Segurança Nacional montado durante o regime militar? Tudo. Para que 
se tome conhecimento a AMAN é a Escola preparatória do efetivo militar 
que almeja chegar ao topo da carreira e como tal, necessitam de preparo, 
treinamento e capacitação, a fim de adquirir habilidades diferenciadas 
utilizadas em diferentes “missões”. E para que se tenha a noção do alcance 
e efeitos desses militares basta observar algumas curiosidades:

1. Os DOI10 eram comandados por majores de infantaria do Exército 
que eram formados na AMAN.  Além de militares das três Forças 
Armadas, que se reuniam com integrantes das polícias militares 
estaduais e das polícias civis;
2. Os chefes de interrogatórios eram oficiais das forças armadas posto 
de capitão, de preferência com curso de aperfeiçoamento e diploma de 
administração ou economia. Nos anos de 1970, tornou-se obrigatório 
o uso de codinome, mesmo assim alguns oficiais foram identificados e 
em sua maioria pertenciam aos quadros das forças armadas;11
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A sustentação do regime autoritário, que durou 21 anos no Brasil, passa 
por estruturas e permanências que se perpetuam na história da República, 
como embasa a ideologia de Segurança Nacional, e na forma como as 
forças armadas têm sob tutela a democracia, aspecto pouco tratado na 
historiografia, juntamente sobre o importante papel da Academia Militar 
das Agulhas Negras nesse processo.

O desafio da escrita se inicia ao adentrarmos na pesquisa do extinto 
acervo DOPS-PE onde há poucos fragmentos sobre a ação desses “agentes 
especiais” a serviço da repressão. Sobretudo por envolver a diplomacia, o 
assunto circulava em nível da alta administração da esfera federal e logo, 
era da competência do Ministério das Relações Exteriores ou ainda cabia ao 
alto escalão dos órgãos militares integrantes da “Rede”, o que preconizava 
outra esfera de circulação de documentos. Contudo, é importante colocar 
que como alguns assuntos eram de interesse dos órgãos nos estados em que 
a necessidade de controle era maior, esses assuntos circularam no âmbito 
de Pernambuco, seja por sua localização próxima aos países da América 
Latina, Europa, Cuba e África, seja por se tratar de pessoas que eram alvos 
da investigação policial, pela posição que exerciam e o grau de influência 
que tinham no cenário político local/nacional e internacional, como por 
exemplo, o ex-governador deposto - Miguel Arraes de Alencar e o arcebispo 
de Olinda e Recife, Dom Helder Câmara.  

Como o acervo policial do DOPS é rico em informações, sobre qualquer 
temática, constituindo-se o mais completo repositório documental sobre 
o período republicano, ainda que tenha sido parcialmente subtraído por 
agentes, importantes e sigilosas parcelas do acervo que cobre o período de 
1926 até 1993, (três anos após a sua extinção pelo Decreto 14.276 de 22 de 
março de 1990), aguardam investigações. 

É significativo que encontremos fragmentos documentais sobre o 
assunto e observemos o que tem a nos oferecer no âmbito da memória social 
e coletiva sobre o regime militar. O que esse passado tem a nos revelar? Que 
conhecimento/aprendizado seria possível descortinar no acervo da repressão 
cujos vestígios insistem em não querer silenciar. A Defesa Nacional12 contra 
o “inimigo interno” se deu em todas as esferas do Exército, já tão bem 
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estudado13, da Marinha e da Aeronáutica. O “perigo vermelho” estava em 
“todos os lugares” e por isso os “agentes” infiltrados nessas esferas enviavam 
frequentemente boletins de observação.

Interessa descrever em primeiro lugar, o perfil desses agentes, 
identificando suas ações, buscando no acervo o papel desempenhado por 
esses indivíduos no exterior, suas táticas ao longo dos anos de chumbo e qual 
o respaldo junto a importantes representantes das três forças e ao Itamaraty 
na “rede”. Iniciamos mostrando uma lista retirada do acervo Dops-PE, onde 
foi possível localizar informações, sobre consulados e embaixadas, adidos, 
registros da ação governamental estratégica ou Política de Estado. Fomos 
impactados com as possibilidades de pesquisa que o repositório do “extinto 
órgão” oferece. 

É interessante perceber o que encontramos quando nos debruçamos 
nos conjuntos documentais da (parcialmente extinta) polícia política 
pernambucana. Enquanto órgão especializado na investigação, censura e 
repressão aos crimes políticos foi um braço importante da inteligência14 
- que segundo o ex-agente da Abin, André Soares (2015), se respaldou na 
“Tríade da Inteligência constituída nos seus pilares fundamentais: Sigilo, 
Legalidade e Ética”. Ética essa, literalmente criticada por diferentes segmentos 
que a experimentaram na pele, através de uma vigilância permanente ao 
monitorar os comportamentos, influências e atividades de brasileiros 
internamente e no exterior com suas possíveis conexões. Assim, interessada 
em verificar o que contém os prontuários funcionais referentes às atividades 
de agentes brasileiros no exterior, fizemos um levantamento inicial do que 
está posto na coleção documental do (DOPS-PE) e o resultado inicial do 
levantamento junto ao acervo são mais de 125 páginas só de prontuários 
que tratam do assunto.

É uma lista bastante significativa e ampla, que cobre o período que 
vai da Segunda Guerra Mundial até o auge da Guerra Fria - um tempo em 
que o mundo se apresentava dividido por duas correntes ideológicas que 
disputavam a hegemonia da geopolítica mundial. O acervo espelha o contexto 
de uma época em que a polarização entre o socialismo e o capitalismo, bem 
como o alinhamento estratégico a essas correntes ideológicas, determinavam 
as diretrizes para aliados e o controle hegemônico, criando um novo cenário 
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das Relações Internacionais. Isso nos levou à necessidade de uma pesquisa 
aprofundada sobre o tema, que não é o objeto deste artigo. 

Destacamos o nível de importância e a atualidade do tema, centrado 
nas motivações que levaram os Estados Unidos a voltarem seu interesse 
para a América do Sul, patrocinando golpes que modificariam a face da 
geopolítica dos países latinos. E especialmente no Brasil, ao colaborar com o 
golpe15 que levou a instalação da maior e mais longa ditadura política, (vinte 
e um anos) num modelo tão bem alicerçado ideologicamente no imaginário 
nacional, que vai instar desejos de retorno às práticas repressivo-autoritárias, 
em pleno século XXI. 

A Guerra Fria forneceu o contexto global para um anticomunismo 
patológico e os Estados Unidos, por sua vez, contribuíram para a 
formação ideológica dos militares latino-americanos. A Doutrina de 
Segurança Nacional (DSN), nascida nos Estados Unidos, no contexto 
da Guerra Fria e do antagonismo Leste-Oeste, teria sido “exportada” 
para o Brasil, através da Escola Superior de Guerra (ESG...)16.

A Listagem dá uma noção do que o acervo DOPS guarda a respeito 
de temas que envolvem espionagem, embaixadas, consulados, diplomacia, 
Ministério das Relações Exteriores, o SNI e os adidos. Isso nos mostra que 
essa é uma Política de Estado bastante usada pelo regime de exceção no Brasil 
e na América Latina, que expõe os tentáculos da repressão direcionados 
para todos os lados, sobretudo para os que se enquadravam no conceito de 
“perigo à Segurança Nacional”. Sobre isso é interessante o que o historiador 
Paulo César Gomes (2019) pontua:

O SNI começou a se ramificar, inserindo-se em todas as áreas da 
administração pública. Foi assim que em 1966 foi criado por meio de 
uma portaria ultrassecreta, assinada pelo Secretário Geral do Itamaraty, 
Manoel Pio Corrêa. O CIEX. Tal portaria, contudo, nunca foi publicada 
ou encontrada e esse órgão, que supostamente estava subordinado ao 
Ministério das Relações Exteriores – MRE, tampouco constava no 
organograma oficial do ministério17.
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Nesse ponto temos a dimensão do aparato de vigilância e controle 
desenvolvido durante o regime e que atravessou a estrutura administrativa 
interna e se expandiu para o exterior, para onde estavam ou tentavam se 
refugiar os exilados. Mostrar as semelhanças nas práticas de monitoramento 
usadas na “Operação Condor”18, no Destacamento de Operações e 
Informações19 e da ‘Operação Bandeirante20’, permitirá que o leitor enxergue 
a amplitude da rede que se criou no Brasil.  Sobre o Ciex, mais um tentáculo 
da rede no exterior, vejamos o que Paulo acrescenta:

O Ciex cuja função especializada era produzir informações sobre 
assuntos estrangeiros e cujos funcionários eram diplomatas de vários 
escalões, deveria “existir dentro do mais absoluto grau de sigilo, além 
disso a ‘clandestinidade’ é fundamental para a segurança e eficiência 
de seu funcionamento, bem como para impedir que suas atividades 
possam, em alguma contingência crítica, comprometer o serviço 
diplomático brasileiro e de forma geral, o governo brasileiro21.

Conhecer a estrutura de informação da burocracia repressiva permite 
que compreendamos os enlaces burocráticos que convergiram para o êxito 
da operação, fosse interna ou externa. O expediente mudava ao longo de 
cada governo e como toda área estratégica era preciso monitorar, mesmo 
nos países estrangeiros, a atuação de brasileiros, em especial dos exilados 
políticos. Essa era uma das atividades dos adidos, que serviam de suporte, 
um braço do aparato de controle e vigilância no exterior, ao lado, ou a 
serviço do Ciex. 

E como os adidos atuavam? Agiam através da influência que exerciam 
nas embaixadas e consulados, eram bem relacionados e tinham uma ótima 
circularidade em diferentes ambientes. Seguiam o mesmo rito das atividades 
internas realizadas no Brasil, mas viviam à procura de informações que eram 
trocadas pelos agentes da “rede” no estrangeiro. 

Estratégias que norteiam as normas de formação das forças armadas, 
quanto a comunicação: A arma de transmissões ou de comunicações costuma 
ser definida como “a arma que une as armas”.22 No que tange ‘armas de 
comunicação do exército’ ...
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No Exército Brasileiro, existe a Arma de Comunicações - também 
conhecida como a “Arma do Comando” - responsável por proporcionar 
as ligações necessárias aos escalões mais altos que exercerão a 
coordenação e o controle de seus elementos subordinados antes, 
durante e após as operações. Além disso, atua no controle do espectro 
eletromagnético, por meio das atividades de guerra eletrônica, para 
impedir ou dificultar as comunicações do inimigo, facilitar as próprias 
comunicações e obter informações23.

Essas “armas” próprias do front de guerra ou destinadas às ações 
de combate ao inimigo externo foram utilizadas para monitorar civis. 
Nessa esfera atuam os agentes internos e os adidos militares no exterior, 
interceptando informações, coletando e compilando dados, construindo 
relatórios que fundamentam decisões, criando situações que manipulam 
a realidade, difamando, corrompendo, dificultando e movendo-se no 
acompanhamento contínuo do outro no sentido de inviabilizar o “alvo”. 
Essas táticas foram normatizadas em todo o regime e fez parte do serviço 
de inteligência. Um serviço de inteligência ou serviço de informações é 
geralmente um departamento governamental, cuja função é a coleta de 
informações relacionadas com possíveis ameaças à Segurança do Estado24.

A Defesa Nacional25 contra o “inimigo interno” se deu em todas as 
esferas do Exército, já tão bem estudado26, da Marinha e da Aeronáutica. 
O “perigo vermelho” estava em “todos os lugares”. Os “agentes” infiltrados 
nessas esferas enviaram boletins de observação.

Os meandros das atividades de espionagem praticadas durante o regime 
de exceção ainda guardam o sigilo dos seus documentos, pela natureza 
escusa de ações de silenciamento utilizadas pelas forças armadas sobre essas 
atividades secretas, cujos arquivos nunca foram abertos em sua totalidade 
para sociedade civil no Brasil, denunciando certa fragilidade do Estado 
democrático de direito, por nunca ter tido a robustez e coragem de cobrar 
a transparência de informações referentes aos atos praticados pelas forças 
armadas. Fato que acaba legitimando as permanências dessas práticas, 
que ao coexistir com o Estado democrático de direito, abre brechas para a 
impunidade e a fragilidade da democracia.
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O sentimento de pertença e a razão de ser dos arquivos se 
consubstanciam nessa relação dialética da ação ao registro do acontecido 
(primeira escrita). A função do historiador é analisar essas encruzilhadas, e 
trazer esse labirinto à tona, que irá se manifestar na historiografia (a segunda 
escrita – o modo literário da escrituralidade), segundo Ricoeur, (2007).  
Dialogando com Foucault, o que seria informação? 

Informação é o fio condutor que de forma dispersiva, sustenta todo 
aparato institucional, penetrando através de caracteres enunciativos 
bastantes distintos, toda organização e o tecido social, de maneira 
que nada nem ninguém se torne imune à sua influência. Elas 
cortam, modelam, subscrevem, pervertem e se estabelecem na sua 
permanente produção de efeitos de verdade, alimentando toda uma 
rede (de informações) ao mesmo tempo em que é alimentado por ela27. 
(Foucault, 2000, p. 229.)

Estabelecemos esse alinhamento do documento com as práticas dos 
órgãos produtores para ilustrarmos a característica principal da função 
do investigador/agente que se ocupará de construir, compilar, manipular 
e disseminar os registros que refletirão as atividades que os distinguem de 
outras entidades produtoras de documentos, no que tange a atividade de 
espionagem, coleta e manipulação de informações necessárias para instruir 
os processos que associarão o “elemento investigado” ao crime político. 
Segundo o coronel Allison Hind28, os serviços secretos são:

...toda uma organização: coletores de informações (incluindo espiões), 
pesquisadores, compiladores, avaliadores, relatores, analisadores, 
redatores, divulgadores e uma quantidade de outros, juntamente com 
todos os seus instrumentos, sistemas de comunicação, bibliotecas, 
laboratórios, arquivos e escritórios de trabalho. (Hind, 1967, p. 15)

A função de tais agências, de maneira resumida, localiza-se na ideia 
de conseguir informações sobre as demais nações ou mesmo grupos 
opositores internos, de maneira sigilosa e o mais previamente possível. 
Para isso, utilizaram uma vasta equipe de operação a serviço dos órgãos de 
controle que integravam a rede de segurança nacional, como os adidos, que 
trabalhavam na inteligência e espionagem.
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Embora o autor seja um coronel americano, seus ensinamentos 
não diferem do que foi propagado pela rede de órgãos de informação 
e segurança nos idos do regime civil-militar que se instalou por vinte e 
um anos no Brasil, marcado pelo terrorismo de Estado29 e a prática do 
desaparecimento.  Os agentes americanos foram os que mais treinaram 
agentes no Brasil e na América do Sul, tanto pela ESG – Escola Superior de 
Guerra, como pela Academia Militar das Agulhas Negras30. Tivemos como 
efeitos dessa espionagem as práticas de coleta, manipulação e disseminação 
de informações e desinformações, difamação, delação, técnicas de 
interrogatórios, tortura e desaparecimento, com casos fartamente relatados 
em diferentes pesquisas em unidades paramilitares como a Casa da Morte 
de Petrópolis, assim como as práticas dos DOI-CODI (s) em nível nacional, 
Operação Condor e Oban. 

A Oban foi criada pelos militares com o nome de Operação Bandeirante 
em 1969. Era uma organização com o objetivo de integrar as forças 
de repressão atuando entre São Paulo e Rio de Janeiro e operando com 
crueldade durante as torturas como forma de obter informações. 

A partir de 1971 a OBAN passou a ser articulada com o Destacamento 
de Operações de Informação – Centro de Operação e Defesa Interna (DOI-
CODI) que era coordenado por outro major do Exército, Carlos Alberto 
Brilhante Ustra. Torturador altamente nocivo, perigoso e virulento, mas 
extremamente útil ao Estado.  O Destacamento de Operações de Informações 
(DOI) ganhou esse nome em setembro de 1970. Ele centralizou o combate 
aos grupos de esquerda que se opunham ao governo militar instalado em 
1964. Com uma estratégia militar e com táticas policiais, o destacamento 
uniu militares das Forças Armadas e integrantes das Polícias Civil, Militar e 
Federal, para pôr em prática a carnificina oficializada em que se transformou 
o modelo estatal assassino, implantado na fase mais dura do regime. 

Nas embaixadas os adidos agiam de forma sutil ou explícita, através 
de uma cadeia de influência que iam dos limites territoriais do Brasil até 
o exterior, monitorando, esquadrinhando e interferindo nos trâmites 
burocráticos junto às esferas administrativas, dentro e fora das embaixadas 
e consulados, dificultando, por exemplo, vistos de entrada, fixação de pessoas 
exiladas que entravam nos países na condição de perseguidos políticos. 
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Vemos claramente o poder do estado autoritário interferindo na vida 
das pessoas no âmbito interno, mas também no exterior. Dessa forma, 
é intrigante pensar que em 136 anos de história republicana no Brasil, 
continuamos a ser surpreendidos com realização de golpes de estado num 
total de sete (07) concretizados e algumas tentativas de golpes como em 
1961 com a tentativa de impedimento de Jango ascender à Presidência da 
República ou mais recente, a que ocorreu em 08 de janeiro de 2023.  E 
causa-nos perplexidade que parcelas da sociedade inflamadas com a ideia de 
“ordem”, tenham ido às ruas pedir o retorno dos militares ao poder  e do AI-
5, que institui uma ditadura com requintes de violência como a implantada 
no Brasil com o golpe civil-militar de 1964-1985.

Os adidos lidavam com espionagem, informações, vigilância, 
interceptação de mensagens e disfarces, que os escondiam em um manto de 
invisibilidade, cuja identidade era rigorosamente escondida, o que dificulta 
a identificação desses agentes especiais, impondo um sigilo que só fragiliza 
o estado democrático de direito.

Considerações

Pensar no alcance e interferência de “agentes especiais” nos assuntos 
diplomáticos, de forma explícita ou camuflada, deflagra os efeitos de suas 
ações sigilosas e mostra o papel que desempenharam na sustentação do 
regime autoritário especialmente no exterior. A materialidade de suas 
práticas, se dá ao nível da escrituralidade, seja na manipulação e disseminação 
de informações, seja na interceptação de correspondências oficiais, difusão 
de documentos ou fornecimento de informes sigilosos, que foram vitais 
ao controle do estado autoritário, com o fim, por exemplo, de perseguir, 
dificultar e/ou impedir asilos políticos, como fizeram com governador 
deposto de Pernambuco Miguel Arraes de Alencar, ou  interferência  à 
indicação de Dom Helder Câmara - Arcebispo de Olinda e Recife ao Nobel 
da paz. Porém, para além das alteridades nas histórias de vidas pessoais, 
temos o horror que praticaram a serviço da governabilidade repressiva, que 
levou a desestabilização dos regimes democráticos na América Latina, por 
meio de assassinato de lideranças políticas como Salvador Guillermo Allende 
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Gossens do Chile em 1973, possibilitando o alinhamento desses países aos 
ditames do capital internacional, perfilado a política geoestratégia dos 
EUA, em sua corrida imperialista num cenário de Guerra Fria. Na prática 
significou a submissão dos países latino americanos à política externa de 
segurança americana, cujos efeitos se traduzem na maior onda de golpes 
em sequência que o continente latino americano já vivenciou, cujos efeitos 
de atraso, empobrecimento e dependência se propagam no tempo presente.

Percebe-se que a fragilidade da democracia está nas mãos e no empenho 
de atores que se prendem a ideologia ultrapassada, mas extremamente atual 
de combate ao comunismo e à defesa de uma “ordem” que tão somente 
é do capital. Que se traduz na salvaguarda dos interesses estadunidense 
e nos poderosos grupos e empresas multinacionais, que temendo perder 
a liderança hegemônica no mundo em transformação, apontam novas 
diretrizes para o futuro do planeta, ameaçando-o. Nesse sentido, temos 
um grande desafio e um caminho turbulento a percorrer, sobretudo com 
a ascensão de novos paradigmas de comércio envolvendo os países que 
compõem o BRICs e nesse contexto, o Brasil figura como protagonista e 
como liderança em 2025, entrando em rota de colisão com os interesses 
americanos manifesto antes mesmo da posse do presidente dos EUA eleito 
em 2024, Donald Trump, que já distila ameaça ao Brasil e países membros 
do novo bloco econômico e de comércio.  

Teremos uma nova onda de terror, na América Latina? É possível...  se 
nos basearmos no papel de experiências passadas em que assassinatos de 
líderes políticos, deposição de presidentes eleitos, perseguição e uma onda 
de golpes sem precedentes no continente sul americano, em boa medida, 
reflexo das ações da alta espionagem, teremos tempos sombrios à frente.

Escamotear assassinatos, golpes e derrubada de governos legitimamente 
eleitos, fez parte do cardápio criminoso desses adidos, com a prerrogativa 
que tinham que agir na surdina, nos bastidores, para garantir o sigilo de 
sua identidade e dos seus atos. 

Certamente a extensão dos tentáculos da política de estado criminosa 
da ditadura militar brasileira foi além do território nacional. Com toda 
a carga de violações já conhecidas, esses fatos nos remetem aos limites 
da capacidade humana de fazer mal ao outro. Por maior que sejam os 
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argumentos e justificativas, nada irá apagar os crimes praticados. Uma 
manobra política levou-nos a uma equivocada anistia, perdoando os crimes 
cometidos pelos algozes da ditadura civil-militar, omitindo a identificação 
dos envolvidos e trazendo a nação para um lugar de impunidade e de 
fragilidade da democracia. Todos esses atos hediondos entraram para o 
esgoto imundo da história política do Brasil. 

Um país que em cento e trinta e seis anos de história republicana, 
infelizmente, apresenta um currículo espúrio de sucessivos golpes de estado, 
em flagrante desrespeito às regras constitucionais e o compromisso com 
o Estado Democrático de Direito, abrindo precedentes para que a sua 
população não consiga diferenciar uma ditadura de um regime democrático 
e o mais grave, subtraindo os referenciais democráticos enquanto nação. 

O artigo busca trazer esses aspectos com o objetivo de mostrar quão 
frágil é nossa democracia que vive sob a tutela e ameaça militar, de arapongas 
disfarçados, espiões camuflados ou simplesmente adidos atuando em 
diferentes frentes à serviço da repressão. O efeito de suas ações na história 
das relações políticas brasileiras no exterior ainda se pauta no sigilo. A falta 
de esclarecimento, o compromisso da burocracia brasileira em perpetuar 
o silenciamento, ainda pesa nas práticas e alianças comprometidas com a 
ditadura, o que é um perigo para a defesa da democracia. Sobre isso, causa-
nos perplexidade, o fato de que a Lei de Acesso à Informação só tenha sido 
criada vinte e seis anos após o fim do regime ditatorial. Tempo suficiente 
para que os algozes do regime viessem à óbito ou desenvolvessem algum 
tipo de demência e não pudessem ser responsabilizados pelos seus atos 
criminosos de perseguição, repressão, tortura, banimento, desaparecimento 
e morte. Crimes imprescritíveis de lesa humanidade. Na cadeia de órgãos 
de Operação, Informações e Segurança, os adidos agiram a fim de viabilizar 
a continuidade de um estado de exceção, em que tudo era permitido em 
nome de uma pretensa “ordem e progresso” promovendo a maior limpeza 
político-social e étnico-racial da história brasileira, alinhando o país aos 
projetos dos grandes grupos ligados ao capital internacional, à concentração 
de riquezas nas mãos de uma elite que não tem outro compromisso que 
não seja a manutenção do status quo, da alta concentração de renda e da 
perpetuação da desigualdade social. 
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Por uma democracia plena e soberana no Brasil e na América Latina, 
urge a ressignificação de valores, postura e sobretudo, o cumprimento da 
lei, na construção efetiva de um país mais justo, inclusivo e igual. 
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Memórias fabricadas e esquecimentos intencionais: 
a Ditadura Militar e a manipulação da opinião 
pública no Brasil

Raphael Oliveira1

Em 2017, Silvio de Abreu, então diretor de teledramaturgia da TV 
Globo, fez um comentário que revela o impacto profundo da desinformação 
histórica na sociedade brasileira. Ao discutir a novela Os Dias Eram Assim, 
mencionou que grande parte do público desconhecia os eventos da Ditadura 
Militar de 1964.2 A novela, que inicialmente enfrentava baixos índices de 
audiência, precisou adotar uma abordagem mais didática para contextualizar 
os acontecimentos históricos. Esse episódio reflete uma questão maior 
sobre como a Ditadura é compreendida e representada, não apenas na 
teledramaturgia, mas também na memória coletiva dos brasileiros.

Essa questão não é isolada. Pesquisas de opinião ao longo das décadas 
mostram que uma parcela significativa da população desconhece ou tem 
uma compreensão distorcida de eventos cruciais, como o Ato Institucional 
nº 5 (AI-5), o mais autoritário decreto da Ditadura.3 O desconhecimento se 
estende a outros aspectos do regime, reforçando uma visão positiva de um 
período marcado por censura, repressão e violência.

Este artigo propõe investigar os mecanismos pelos quais a Ditadura 
Militar brasileira construiu e perpetuou uma narrativa benéfica sobre o 
regime. Faremos isso analisando dois aspectos fundamentais: a propaganda 
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e a censura. Além disso, discutiremos a complexidade da relação entre 
adesão, resistência e acomodação na sociedade brasileira durante o 
período autoritário.

Carlos Fico (1997), em suas pesquisas sobre o regime, aponta que 
a propaganda foi tão eficaz que até as críticas ao regime militar foram 
suprimidas ou minimizadas. A censura atuou em conjunto com a propaganda 
para garantir que apenas uma visão favorável do regime chegasse ao público. 
A mídia, especialmente a TV Globo, desempenhou um papel crucial nesse 
processo, difundindo uma visão otimista e patriótica do governo militar.

A censura também contribuiu para a manutenção dessa narrativa. A 
TV Globo, que beneficiou-se de concessões e apoio do governo, cooperou 
com os militares ao não apenas omitir informações críticas, mas também ao 
promover programas que reforçavam a imagem positiva do regime. Ainda 
assim, a própria emissora também teve conteúdos censurados pelos militares.

Por esses motivos, a relação entre a sociedade e o regime militar não 
pode ser compreendida apenas por uma dicotomia entre adesão e resistência. 
Rodrigo Patto Sá Motta (2014) propõe que, além dessas duas categorias, 
é necessário considerar a acomodação. Muitos brasileiros, embora não 
apoiassem abertamente o regime, encontraram maneiras de coexistir com 
ele, seja por medo de repressão ou por acreditarem que a resistência era inútil.

Ainda assim, é importante frisar que muitas dessas acomodações 
são provenientes de percepções oriundas da propaganda e, neste ponto, 
o papel da TV Globo é fundamental. A emissora foi um dos principais 
veículos de propaganda do regime militar. Com seu vasto alcance, a Globo 
ajudou a difundir a narrativa oficial de que o Brasil estava no caminho 
certo, ignorando ou minimizando as críticas ao governo. Programas como 
Amaral Netto, o Repórter exaltavam as grandes obras do regime e promoviam 
uma visão otimista do país, que contrastava com a realidade de repressão 
e censura (Krause, 2015).

A relação simbiótica entre a TV Globo e o regime militar é um exemplo 
claro de como os meios de comunicação foram instrumentalizados para 
controlar a opinião pública. Roberto Marinho, fundador da emissora, 
sempre apoiou abertamente o regime, e sua empresa beneficiou-se 
enormemente das concessões e incentivos oferecidos pelos militares. Ao 
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mesmo tempo, a censura garantiu que qualquer crítica ao governo fosse 
minimizada ou suprimida.

Para aprofundar mais esses pontos de propaganda e censura, e como 
eles se entrelaçam com as práticas da TV Globo, é necessário destrinchar 
os conceitos, suas definições perante os atores sociais da época e identificar 
episódios que podem indicar os efeitos na recepção da sociedade brasileira 
durante a Ditadura. 

A propaganda em cores

Mudanças de perspectivas e narrativas sobre certos temas são comuns 
com o passar do tempo, especialmente à medida que nos distanciamos dos 
acontecimentos analisados. Toledo Camargo, um militar atuante na AERP 
durante o governo Médici e seu líder principal no mandato de Geisel, quando 
a AERP era chamada de ARP – Assessoria Relações Públicas, sempre negou 
em entrevistas que o grupo fazia propaganda. Essa afirmação refletia um 
esforço de se diferenciar do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) 
varguista, temido pelos militares por sua capacidade de manipulação de 
mentes e promoção da aceitação da Ditadura do Estado Novo.

Os militares desejavam evitar qualquer comparação com Vargas, visto 
como uma figura negativa. O regime instaurado em 1964 se esforçava para 
não ser rotulado como uma ditadura, ao mesmo tempo que evitava o uso 
de mecanismos associados à permanência de Vargas no poder, como o 
DIP. No entanto, Toledo Camargo posteriormente admitiu que o regime 
de fato fez uso de propaganda, empregando inclusive algumas técnicas 
similares às do DIP.

Essa negação por parte de agentes do regime quanto ao uso de 
propaganda estendeu-se para outras áreas do poder. A manutenção de 
instituições como o Legislativo e o Judiciário, ainda que limitadas, e a 
realização de eleições para cargos políticos, apesar das cassações e restrições, 
tinham como objetivo preservar uma aparência democrática, negando o 
autoritarismo. Mesmo com a adoção do bipartidarismo pelo AI-2, o regime 
não hesitou em impor medidas autoritárias quando a oposição consentida 
ganhava mais força.
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Dessa forma, para manter sua legitimidade e sustentação política, o 
regime utilizou a propaganda como um instrumento fundamental, conforme 
a historiografia reconhece. Carlos Fico (1997, p. 76), historiador de renome, 
afirma que a propaganda foi um dos pilares da repressão.

Este artigo busca também entender um aspecto central da propaganda 
na Ditadura Militar: a atuação da AERP. O objetivo é analisar tanto as 
técnicas empregadas pela assessoria quanto os conteúdos divulgados. Dois 
exemplos ilustram essa distinção entre forma e conteúdo: Carlos Rabaça, 
em entrevista para minha tese de doutorado, recorda que colegas da Escola 
de Comunicação da UFRJ elogiavam a técnica dos filmetes da AERP, mas 
criticavam o tom ufanista; Octávio Costa relembra um diretor de televisão 
que admirava a inovação técnica, mas questionava o “produto” promovido 
(Oliveira, 2022).

Para entender este fenômeno, é necessário revisitar debates já 
presentes na historiografia e trazer novas evidências para a discussão 
sobre a propaganda e a opinião pública nos anos 1970, com foco na AERP. 
A intenção é entender como a propaganda foi usada não apenas para 
disseminar narrativas, mas também para moldar as relações sociais de 
adesão, resistência e acomodação. Isso servirá de base para compreender 
como a TV Globo se tornou um canal para a difusão das mensagens do 
governo, tanto no aspecto técnico quanto no conteúdo, e abrirá portas para 
novos estudos sobre a permanência dessas narrativas após o fim da Ditadura.

Contudo, um olhar mais atento revela que a AERP reproduziu temas 
já explorados pelo DIP, como a união nacional, valorização do trabalho e 
esperança no futuro. Esses temas apareceram com novas roupagens, mas 
mantinham uma essência semelhante ao velho discurso propagandístico. 
O medo de ser associado ao DIP se manifestava nas declarações dos líderes 
da AERP, que insistiam que suas ações não envolviam culto a presidentes 
ou promoção dos governantes. No entanto, as produções demonstravam o 
oposto. Embora a exaltação direta de presidentes fosse evitada, a mensagem 
geral promovia um governo forte e eficiente, e o uso de slogans otimistas 
como “Ninguém segura este país” e “Este é um país que vai para frente” 
reforçava a ideia de um Brasil próspero sob a tutela militar.
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A AERP foi oficialmente estabelecida com o objetivo de motivar o 
esforço nacional para o desenvolvimento, uma meta abstrata que ganhou 
forma mais clara no Plano Global de Comunicação Social de 1971. As 
diretrizes do plano incluíam mobilizar a juventude, fortalecer o caráter 
nacional, estimular o patriotismo, promover a coesão familiar e reforçar a 
vocação democrática do povo brasileiro. Esses conceitos, embora amplos, 
forneciam uma base para campanhas voltadas principalmente para a 
classe média, considerada um segmento-chave para a aceitação do regime 
(Fico, 1997, p. 85).

O conceito de “construção coletiva” era central para a propaganda da 
AERP. A narrativa de que o Brasil precisava de uma reconstrução financeira 
e cívica após um período de decadência era repetida constantemente. Sob 
essa ótica, a presença militar no poder era apresentada como uma “pedagogia 
esclarecedora”, ensinando a juventude sobre os erros do passado e apontando 
o caminho para um futuro próspero. Esse discurso otimista foi desenhado 
para criar uma distinção entre os “bons cidadãos”, que apoiavam o regime, e 
os “elementos desajustados”, que não conseguiam compreender os benefícios 
desse novo Brasil.

A coletividade era enfatizada, e o tom das mensagens era sempre 
positivo, criando a imagem de um país em harmonia. Ao mesmo tempo, 
a figura do “inimigo” era pintada como alguém que promovia a desordem 
e não fazia parte do grupo comprometido com a construção de um futuro 
melhor. Em contraste com a repressão, essa estratégia de propaganda 
apresentava uma face mais branda, apelando para a ideia de um Brasil unido 
e próspero (Ferreira; Delgado, 2003, p. 167-205).

Um dos aspectos mais inovadores da AERP foi a decisão de não assinar 
as peças produzidas. Essa escolha fazia parecer que as campanhas surgiam 
espontaneamente da sociedade, uma estratégia que se revelou eficaz na 
criação de um sentimento de congraçamento entre o povo e o governo. 
A partir disso, o “inimigo” não era uma figura política com propostas 
alternativas, mas sim um desajustado que não compreendia os benefícios 
de viver nesse corpo social bem-sucedido.
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Os slogans otimistas do regime não apenas sustentavam a permanência 
dos militares no poder, como também se baseavam em símbolos históricos 
já enraizados no imaginário popular.4 A AERP, com sua produção visual 
moderna e mensagens simplificadas, conseguiu reciclar esses elementos 
históricos de maneira eficaz. Para os gestores da AERP, como Octávio 
Costa, a arte de comunicar não era sobre vender uma imagem idealizada 
do governo, mas sim apresentá-la como verdadeira e inquestionável.

Em pronunciamentos, como o do presidente Médici, que afirmou 
“Em vez de jogar pedras no passado, vamos aproveitar todas as pedras 
disponíveis para construir o futuro”, o tom otimista reforçava a narrativa de 
que o Brasil, finalmente, estava no caminho certo.5 Mesmo assim, os gestores 
da AERP faziam questão de distanciar suas produções do personalismo 
do DIP, embora, em algumas situações, o culto ao líder não estivesse 
completamente ausente. Em documentos analisados no acervo pessoal de 
Médici, utilizado pela primeira vez na pesquisa que originou a minha tese 
de Doutorado e encontra-se no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(IHGB), por exemplo, fica clara a insatisfação do ex-presidente com a falta 
de reconhecimento pessoal em certas peças da AERP, sugerindo que as 
disputas internas no regime influenciavam a maneira como os presidentes 
eram retratados na propaganda.6

A AERP trouxe inovações significativas para a propaganda brasileira, 
utilizando produtoras independentes e explorando técnicas audiovisuais 
modernas que privilegiavam a imagem sobre o texto. Esse pioneirismo 
foi uma ruptura com as práticas tradicionais de propaganda, que ainda 
confiavam em longos textos explicativos para convencer o público. Ao 
contrário do DIP, a AERP utilizou filmes curtos, coloridos e altamente 
visuais para transmitir suas mensagens, apelando diretamente aos sentidos 
e emoções dos espectadores.

Produtoras como Filmotec, Cinesul e Jodaf foram responsáveis 
pela maior parte dos filmes da AERP, especialmente durante o governo 
Médici.7 A Jodaf, por exemplo, ficou conhecida pelos filmes animados que 
promoviam noções de higiene e civismo, como a famosa série do personagem 
Sujismundo, que representava os males do comportamento antissocial, como 
jogar lixo nas ruas (Oliveira, 2022, p. 87).
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Figura 1 – “Povo desenvolvido é povo limpo”

Fonte: RABAÇA, Carlos. Documentos Fundamentais – Planejamento Desenvolvido 
(1969-1974). Brasília: Presidência da República, 1968. Material cedido pelo próprio para 
esta pesquisa no dia 12 de dezembro de 2018, durante entrevista sobre “O papel da AERP 
na publicidade do Governo Médici (1969-1974)”, no dia 12 de dezembro de 2018. Fonte: 
Dados da Pesquisa (2021).

As mensagens dos filmes da AERP eram simples, mas poderosas. A 
ênfase no visual e o uso de técnicas modernas de animação e filmagem 
ajudaram a transmitir valores como o patriotismo, a importância do trabalho 
e a participação no desenvolvimento nacional de maneira mais eficiente do 
que as antigas campanhas baseadas em textos longos e explicativos. Os filmes 
promoviam a ideia de que cada cidadão tinha um papel a desempenhar na 
construção do Brasil, e que a participação individual no esforço coletivo era 
fundamental para o sucesso do país.

Ao analisar a produção da AERP, fica evidente que os temas 
predominantes eram o amor à pátria, a dedicação ao trabalho e a mobilização 
da juventude. O nacionalismo promovido pela AERP, no entanto, diferia 
do nacionalismo dos governos anteriores, como o de Vargas. Embora os 
militares utilizassem uma retórica nacionalista, muitos estudiosos, como 
José Pedro Kunhavalik, argumentam que o projeto dos militares era mais 
voltado para um “patriotismo” que servia aos interesses do regime, e não 
para um verdadeiro nacionalismo (Kunhavalik, 2009, p. 230).

A propaganda da AERP exaltava o trabalho como uma forma de 
contribuir para o crescimento do Brasil. Peças sobre profissões como 
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pedreiros, garis e carpinteiros traziam mensagens que glorificavam o esforço 
individual em prol do progresso nacional. Essa ênfase na coletividade através 
do trabalho ajudava a anular as individualidades e reforçava a ideia de que 
todos deveriam se submeter aos padrões estabelecidos pelo regime. Isso 
torna as pessoas em somente os seus ofícios, e como elas ajudam no projeto 
nacional (Liebel, 2017, p. 77).

Além disso, a juventude era um público-alvo importante para a AERP.  
A propaganda focava na educação cívica e na preparação dos jovens para 
assumirem seus papéis na sociedade. Filmes mostravam jovens sendo 
questionados sobre como estavam contribuindo para o desenvolvimento 
do país, reforçando a ideia de que o futuro do Brasil dependia do seu 
compromisso com os valores do regime.

Em uma das peças, intituladas “O papel dos jovens”, a figura de um 
rapaz é apresentada por 10 segundos, usando a técnica do zoom enquanto 
o locutor pergunta: “E você que é jovem, já pensou em seu papel na 
sociedade?”. As respostas poderiam ser várias, mas o próprio governo, 
em filmetes seguintes, já trazia qual seria a opção vista pelos dirigentes 
da AERP como correta. A AERP criou um modelo de propaganda que, 
embora evitasse a exaltação direta de líderes, adotou técnicas modernas 
para difundir uma versão otimista do governo militar. Utilizando recursos 
visuais e temas já presentes no imaginário popular, a assessoria conseguiu 
construir uma narrativa de progresso e harmonia que encontrou ressonância 
em grande parte da população. Ao mesmo tempo, marginalizou aqueles 
que discordavam do regime, pintando-os como desajustados ou inimigos 
da coletividade.

Essa propaganda sutil e eficaz ajudou a consolidar a imagem do Brasil 
como uma nação em ascensão, ocultando os aspectos repressivos do regime 
e silenciando a resistência. A análise das produções da AERP revela como 
a propaganda militar conseguiu, ao mesmo tempo, preservar elementos 
de um discurso antigo e adaptá-los às novas técnicas e sensibilidades da 
comunicação de massa.
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A censura em preto e branco

Médici, em declaração para a Veja em 1985, anos após ele ter deixado 
a Presidência, afirmou que a censura foi uma contingência. Durante a 
entrevista, Médici foi questionado sobre o uso da censura em seu governo, 
e o diálogo ocorreu da seguinte forma:

Médici: Sempre que me reconhecem nas ruas, sou cumprimentado. 
Geralmente são mulheres que me reconhecem e cumprimentam. 
Apenas uma vez, no Rio de Janeiro, uma senhora me reconheceu e 
criticou meu governo. Tentei dizer-lhe que estava equivocada, que 
estava indo na conversa da propaganda esquerdista, mas ela não quis 
discutir. Aí desisti e fui embora.
Veja: Essa propaganda esquerdista incomoda?  
Médici: O problema é que a propaganda é feita em defesa dos terroristas 
que queriam arrasar o país. Aquilo foi uma guerra... Lutamos contra 
o terrorismo nas ruas, no país inteiro, até na Amazônia. Enfrentamos 
sequestros, assaltos, assassinatos, todo o tipo de crime. Aquilo não 
podia continuar. 
Veja: Foi por isso que o senhor adotou, durante o seu governo, a censura 
à imprensa?
Médici: Foi uma contingência. Aquela guerrilha de Xambioás acabou 
antes que a população tomasse conhecimento de sua existência. Era 
preciso esconder as operações contra os guerrilheiros para que elas 
tivessem sucesso.

Embora essa entrevista nunca tenha sido publicada — e não se sabe 
o motivo —, seu conteúdo está disponível no acervo pessoal de Médici, 
no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), onde consta uma 
transcrição enviada pela editora da revista.8 O fato de o ex-presidente ter 
preservado o documento demonstra a importância que atribuía ao relato, 
no contexto sobre o que é guardado e o que é descartado. Médici fez várias 
anotações no texto, mas, curiosamente, na parte que trata da censura, não 
há nenhuma observação adicional. Nessa passagem, fica claro como o ex-
presidente relaciona o que chama de “propaganda esquerdista” ao uso da 
censura pelos militares.
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O depoimento de Médici sugere a importância da propaganda na 
mobilização social, inclusive reconhecendo o poder da “propaganda 
esquerdista” em influenciar as opiniões. O ex-presidente se orgulha de 
ter recebido críticas apenas uma vez, e ao ser provocado a conectar isso à 
censura, ele confirma que essa foi uma ferramenta usada para impedir que 
certas informações chegassem ao público, dificultando que houvesse uma 
contraposição às narrativas militares.

É necessário examinar como a «contingência» mencionada por Médici 
foi um instrumento para silenciar discursos opositores ao regime militar. 
Para isso, é crucial entender a estrutura da censura durante o período, os 
diferentes mecanismos de controle de informações e a importância de 
quando um conteúdo conseguia atravessar a barreira da censura. Novas 
fontes foram utilizadas durante a pesquisa para mostrar que a censura, além 
de ter adesão da sociedade como uma forma de combate à imoralidade, 
foi usada de maneira política e com desdobramentos econômicos contra 
opositores. Também é possível perceber como o cerceamento de informações 
impactou diretamente a percepção pública do governo.

Para seguir nessa análise, é necessário estabelecer o conceito de censura 
e como ele será abordado neste estudo Peter Burke (2003, p. 131), por 
exemplo, lembra que logo após a invenção da imprensa, a censura começou 
a se manifestar, principalmente por ordens religiosas, como a Igreja Católica, 
que criou mecanismos para controlar a disseminação de ideias. Um exemplo 
famoso é o Índex, criado no século XVI, durante a Contrarreforma. Burke 
ressalta a associação entre moral — geralmente religiosa — e interesses 
governamentais na promoção da censura.

Desde então, regimes democráticos e autoritários têm recorrido à 
censura em diferentes épocas e sociedades. Boaventura de Sousa Santos 
(2005, p. 230) afirma que a censura é, essencialmente, um instrumento de 
poder, utilizado para impedir a divulgação de informações inconvenientes. 
No Brasil, a censura remonta a República Oligárquica, quando o Decreto nº 
4.743, de 1923, permitia a censura de jornais que ofendessem a “moral e os bons 
costumes”.9 Na Era Vargas, o DIP não apenas produzia peças enaltecendo o 
“grande líder”, como também restringia materiais considerados prejudiciais. 
A Ditadura Militar seguiu esse modelo de controle da informação.
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No regime militar, a AERP não era responsável pelos critérios de 
censura, que eram definidos pelo Decreto Secreto nº 165 B/71, conforme 
apontado pela historiadora Beatriz Kushnir (2004, p. 19). Esse decreto listava 
10 temas proibidos de serem abordados pela imprensa, que incluíam:

a.	 campanha pela revogação dos Atos Institucionais, notadamente o 
Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968;

b.	 manifestações de inconformidade com a censura em diversões e 
espetáculos públicos, livros, periódicos e em exteriorizações pelo 
rádio e televisão, realizadas com base no Decreto-lei 1.077/70, de 
26 de janeiro de 1970;

c.	 apreciação que envolvam contestações ao regime vigente;
d.	 divulgação de notícias sensacionalistas que possam prejudicar a 

imagem do Brasil no exterior;
e.	 divulgação de notícias com o objetivo de agitar os meios sindicais 

e estudantis;
f.	 divulgação de notícias a respeito da existência da censura, salvo a 

de diversões públicas, bem como de prisões de natureza política;
g.	 divulgação de notícias tendenciosas a respeito de assaltos a esta-

belecimentos de crédito, nomeadamente a descrição minuciosa de 
quaisquer crimes ou atos antissociais;

h.	 divulgação de quaisquer notícias que venham a criar tensões de 
natureza religiosa;

i.	 divulgação de notícias que venham a colocar em perigo a política 
econômica do Governo;

j.	 divulgação alarmista de movimentos subversivos em países estran-
geiros, bem como a divulgação de qualquer notícia que venha a 
indispor o Brasil com nações amigas.

Essas diretrizes revelam a natureza política da censura militar, que 
procurava silenciar qualquer oposição ao regime. Interessante notar que o 
decreto proibia a própria menção da censura à imprensa, criando uma aura 
de invisibilidade em torno dessa prática. A censura no regime militar estava 
dividida entre duas esferas principais: a imprensa e as diversões públicas. 
Enquanto a censura à imprensa era mais focada em questões políticas, a 
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censura das diversões públicas, como peças de teatro e filmes, muitas vezes 
tinha uma justificativa moral. Maria Aparecida de Aquino (1999, p. 233) 
mostra que, entre 1973 e 1975, a Polícia Federal censurou 151 reportagens 
sobre censura, enquanto 34 matérias sobre censura em diversões públicas 
também foram vetadas. Essa diferença demonstra que a censura à imprensa 
era mais sensível e politicamente carregada do que a censura das artes. Como 
observou Miliandre Garcia (2009, p. 21), ao longo dos 21 anos de regime 
militar, a censura foi aplicada de forma sistemática, abrangendo uma ampla 
gama de meios de comunicação, entretenimento e manifestações culturais. 
Medidas como a revisão de roteiros de filmes, peças e programas de TV e 
a formação de grupos de análise para discutir questões polêmicas foram 
implementadas para garantir um controle rígido sobre a produção cultural 
e jornalística do país.

Essa centralização da censura teve um impacto profundo na sociedade. 
Conforme já discutido, a censura não apenas silenciou a oposição política, 
como também moldou o comportamento social, reforçando valores que 
o regime considerava adequados. Na prática, a censura atuou como uma 
ferramenta para criar uma narrativa unificada e evitar que vozes dissidentes 
conseguissem romper essa hegemonia. Isso foi especialmente evidente nos 
meios culturais, onde a censura moral foi amplamente aplicada, mas também 
teve implicações políticas significativas.

Dessa forma, o uso da censura, como defendido por Médici em sua 
entrevista, foi fundamental para a manutenção do regime militar e para 
silenciar as críticas ao governo. O controle da informação permitiu que o 
governo moldasse a percepção pública, marginalizando resistências e criando 
um ambiente de adesão e acomodação social até por coerção econômica.

Em 23 de outubro de 1968, poucos meses antes da promulgação do AI-5, 
o coronel Carlos Pinto, chefe do serviço secreto do I Exército, visitou a sede 
do jornal Tribuna da Imprensa, no bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, para 
informar que o jornal estaria sujeito à censura prévia. O Tribuna, vendido 
pelo jornalista Carlos Lacerda a Hélio Fernandes em 1962, iniciou um 
processo de decadência após essa visita (Skidmore, 2009).
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O declínio do jornal foi abordado em uma ação judicial movida por 
Fernandes contra o presidente Médici, em março de 1983. Esse processo, que 
se encontra nos arquivos pessoais de Médici e é pouco trabalhado em estudos 
acadêmicos, acusa o ex-presidente de ser responsável pela deterioração 
da qualidade do jornal por meio de um conceito inovador: a censura 
com efeitos econômicos. Fernandes alegou que, embora o AI-5 previsse 
a censura com base em questões políticas, na prática, notícias censuradas 
no Tribuna eram publicadas em outros veículos. Isso teria causado perda 
de leitores e anunciantes, fortalecendo a concorrência e prejudicando 
economicamente o jornal.10

Em entrevista concedida para a pesquisa, Hélio Fernandes, poucos 
meses antes de sua morte em 2021, aos 100 anos, confirmou o processo 
e explicou os detalhes mencionados. Ele relatou que, uma semana após a 
visita do coronel, dois capitães do Exército passaram a frequentar a redação 
como censores, mas sem fornecer qualquer documentação oficial sobre a 
determinação. Não era a primeira vez que o governo agia contra Fernandes; 
em 1966, seus direitos políticos haviam sido cassados por 10 anos pelo 
governo de Castello Branco (Oliveira, 2022).

A ordem inicial em 1968 era censurar qualquer notícia sobre prisões 
ou tortura de presos políticos. Contudo, o processo movido por Fernandes 
descreve uma mudança no perfil da censura:

Findo esse prazo de restrições limitadas apenas à divulgação das 
matérias referidas, a TRIBUNA DA IMPRENSA passou a sofrer 
a censura mais indiscriminada, ampla e abrangente, censura de 
qualidade, destinada a evitar que o jornal não publicasse “nada que 
pudesse agradar o leitor, qualquer texto que contribuísse para tornar 
o jornal mais inteligente ou interessante”.

Essa mudança, de acordo com o processo, implicava na criação de uma 
“censura de qualidade”, cujo objetivo era prejudicar o interesse do público 
no jornal. Essa acusação é corroborada por uma carta anexada ao processo, 
escrita pelo jornalista Oliveira Bastos, na qual ele afirma:
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Pouco a pouco, fui me dando conta de que o jogo era outro. Ao lado da 
censura ideológica, política, havia uma outra, a mais sutil e mais cretina 
– a censura de qualidade. Existia, e disso tive muitas provas, o propósito 
de manter o jornal pela industrialização da falta de interesse. Como? 
Os censores devem ter sido instruídos para não deixar passar nada que 
pudesse agradar ao leitor, qualquer texto que contribuísse para tornar o 
jornal mais inteligente ou interessante. Pensa no meu caso. Eu não era 
um contestador. Longe disso. De 1961 a 1964, servi ao governo Carlos 
Lacerda, como assessor de Flexa Ribeiro, na secretaria de Educação. 
Estava, portanto, imunizado contra qualquer vírus janguista, comunista 
ou peleguista. De 1964 a 1967 fui um dos mais solicitados e íntimos 
assessores de Roberto Campos a convite de Hélio Beltrão, continuei no 
Ministério do Planejamento até 1969. Foi nessa ocasião e nessa condição 
que comecei a escrever para a TRIBUNA DA IMPRENSA. Está bem que 
depois da briga com Delfim e o enquadramento na Lei de Segurança 
Nacional, o meu nome despertasse maiores cuidados à censura. [...] 
Fui, no entanto, sistematicamente atingido pelo lado da qualidade do 
meu texto e não por motivos políticos e ideológicos. Cortavam, para 
meu desespero, o que tinha graça, o que era bem colocado, a frase de 
efeito, o melhor do texto, enfim. Tive que parar, na convicção de que, 
se persistisse, o leitor guardaria de mim a ideia de um imbecil, incapaz 
de formular qualquer coisa que não fosse mera tautologia.

Bastos também argumenta que essa censura sistemática foi 
responsável pela perda de leitores e anunciantes do jornal, culminando 
em sua precarização. Ele afirma que, ao deixar o Tribuna, voltou a ser 
aceito pelo regime, com seus textos circulando livremente em outros 
veículos de comunicação.

Aqui está a meu ver a raiz: a perda de substância, de circulação, de 
publicidade da “Tribuna da Imprensa” foi produzido, com rigor 
científico, pela censura, ou melhor, pelos que estavam atrás dela e, 
não querendo assumir a responsabilidade direta pelo fechamento do 
jornal, esperavam que ele morresse de inanição. O mesmo processo foi 
usado contra o “Opinião”, contra o “Politika”[...]. Bastou que eu deixasse 
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o jornal para voltar a ser persona grata ao regime e meus textos terem 
curso livre e, não raro, até forçado, em outros veículos. 

A prática da censura de qualidade e seus efeitos econômicos podem 
ser verificados em episódios específicos analisados nas edições do Tribuna 
da Imprensa. Um exemplo ocorreu em 1º de julho de 1977, quando a capa 
do jornal e sua terceira página apresentavam grandes espaços em branco, 
resultado da censura de uma reportagem sobre a cassação do deputado 
Alencar Furtado, líder do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 
partido de oposição ao regime. A decisão de deixar os espaços em branco 
foi aprovada pelos censores após pedidos dos jornalistas, que alegaram não 
haver mais condições de editar o jornal diante de tantas restrições.

Figura 2 – Capa e terceira página do Tribuna da Imprensa no dia 1º de 
julho de 1977

Fonte: Tribuna da Imprensa. Edição Matutina. Rio de Janeiro, 1977. p. 1-3.

A censura econômica afetava o Tribuna da Imprensa de maneira 
desigual em relação a outros veículos, como O Globo e Jornal do Brasil. 
O caso da morte do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, exemplifica 
essa disparidade. Enquanto O Globo e Jornal do Brasil publicaram notas 
oficiais sobre o caso, o Tribuna não pôde fazer menção ao assassinato de 
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Herzog em suas páginas. Situações semelhantes ocorreram com a morte 
do operário Manoel Fiel Filho, em janeiro de 1976, outro caso emblemático 
da repressão militar. Enquanto os demais jornais noticiaram o ocorrido, o 
Tribuna permaneceu em silêncio, sob a censura.

Jornalistas que trabalharam no Tribuna durante esse período relataram 
que, além da censura de qualidade, a burocracia e o descaso dos censores 
também prejudicavam o funcionamento do jornal. Em carta anexada ao 
processo, o jornalista Paulo Francis descreveu sua frustração com os cortes 
que sofria e explicou que foi obrigado a deixar o jornal em 1976, após 
repetidos episódios em que temas de grande relevância internacional, como o 
bombardeio do Vietnã e a derrubada de Salvador Allende, foram censurados.

(Permitiram que) censores ignorantes e atrabiliários mutilassem 
constantemente minha coluna que, em geral, versava sobre temas 
completamente desconhecidos do tipo de indivíduo que exerce essa 
profissão no Brasil. Esse foi um dos motivos para que em 1976 resolvesse 
procurar emprego em publicação menos visada que a Tribuna da 
Imprensa. 
Sentia-me injuriado, profissional e moralmente. Explico: a censura 
me cortou completamente colunas sobre dois acontecimentos (entre 
muitos) de singular importância: o bombardeio americano do Vietnam 
do Norte, em 1972, e a derrubada de Salvador Allende, em 1973. Esses 
dois acontecimentos renderam manchetes mundiais nas respectivas 
ocasiões e continuam até hoje fonte de controvérsia. 
E o que dizer do comentarista internacional, Paulo Francis, com uma 
coluna diária, que não os menciona sequer e não pode avisar ao leitor 
que foi censurado, razão do “silêncio”?

Sebastião Nery, outro jornalista da equipe, escreveu que a censura 
afetava o cronograma de impressão do jornal, o que resultava em 
edições que chegavam atrasadas às bancas, muitas vezes com conteúdo 
desorganizado ou incompleto.

Em determinado instante ficou impraticável escrever no Jornal. 
Os censores chegavam no fim da noite, ficavam bebendo cerveja 
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no botequim da esquina, para mais ainda prejudicarem o trabalho 
da oficina. 
E, pior do que tudo, como a censura era incansável, crescente, a gente 
encontrava os leitores na rua e eles cada dia entendiam menos o que 
estava acontecendo e se queixavam que o Jornal estava sendo feito sem 
cuidado e empenho. Conclusão: era preciso optar entre o enfarte e o 
trabalho censurado. Por isso fui obrigado a parar com a coluna, depois 
de tantos anos de batente.

Além das pressões da censura, o Tribuna da Imprensa também enfrentou 
repressão física. Segundo documentos do Arquivo Público do Estado do 
Rio de Janeiro (APERJ), entre 1967 e 1980, Hélio Fernandes foi detido três 
vezes e chamado para prestar esclarecimentos 114 vezes.11 Em março de 
1981, uma bomba explodiu na sede do jornal, como parte de uma onda de 
atentados promovidos por grupos de extrema-direita (Jorge, 2008, p. 94).  
No processo judicial, os advogados de Fernandes argumentaram que 
o objetivo da censura imposta ao Tribuna não era proteger os ideais da 
Revolução de 1964, mas sim, enfraquecer o jornal financeiramente, ao privá-
lo de leitores, anunciantes e assinantes.

A indenização solicitada por Fernandes foi de CR$ 1.000.000,00, o 
que, corrigido pela inflação, corresponde a aproximadamente R$ 127.460,60. 
Inicialmente, Médici foi representado pelo advogado Alfredo Buzaid, mas, 
quando o processo chegou às instâncias superiores, Buzaid foi nomeado 
ministro do Supremo Tribunal Federal (STF) e teve que deixar o caso. O 
processo continuou até 2009, quando o ministro Celso de Mello deferiu uma 
indenização para o Tribuna da Imprensa. No entanto, os valores não foram 
revelados, e uma disputa judicial continua entre os antigos funcionários do 
jornal e a família Fernandes sobre o destino da indenização.

O caso do Tribuna da Imprensa revela um novo aspecto da censura 
durante a Ditadura Militar: a censura com efeitos econômicos, utilizada 
como estratégia para enfraquecer economicamente veículos de comunicação 
opositores ao regime. Essa forma de censura não apenas silenciava as críticas 
políticas, como também prejudicava financeiramente os jornais, levando à 
perda de assinantes e anunciantes.
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Esse tipo de censura se torna mais evidente quando se considera 
a dependência econômica dos meios de comunicação em relação ao 
governo. Hérica Lene (2009), doutora em Comunicação, aponta que 
aproximadamente 30% da receita dos jornais brasileiros na época vinham 
de clientes oficiais, tornando a submissão à censura uma condição necessária 
para a sobrevivência financeira.

Vários jornais alternativos surgiram durante a Ditadura, mas a 
maioria não sobreviveu à repressão. Estima-se que mais de 150 desses 
veículos, que abrangiam temas satíricos, políticos, ecológicos e feministas, 
foram perseguidos pela censura. O Tribuna da Imprensa, que tinha uma 
circulação significativa nas grandes cidades, foi um dos poucos que 
resistiram por mais tempo.

A modernização da imprensa, que começou na década de 1950, também 
influenciou o declínio de alguns jornais. A adoção de técnicas jornalísticas 
mais objetivas e o avanço da publicidade foram fatores que contribuíram 
para a profissionalização do jornalismo no Brasil. No entanto, esses avanços 
ocorreram paralelamente ao endurecimento da censura, criando uma 
dinâmica em que os jornais precisavam se adaptar tanto às novas exigências 
de mercado quanto às restrições impostas pelo regime (Ribeiro, 2007).

Assim, a censura durante a Ditadura Militar não apenas silenciou as 
vozes dissidentes, como também moldou o mercado midiático, favorecendo 
aqueles que se acomodaram ou aderiram ao discurso oficial. A utilização 
da censura para prejudicar economicamente os opositores é um aspecto 
pouco explorado, mas essencial para entender o impacto total da repressão 
sobre a imprensa brasileira.

Ao impedir que críticas ao governo fossem publicadas, os militares 
conseguiram consolidar um discurso positivo sobre o regime. E, com a 
chegada da televisão como principal meio de comunicação na década de 
1970, esse discurso se disseminou de maneira ainda mais ampla e eficaz, 
reforçando os valores do regime militar em todo o país.
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A hegemonia do discurso 

Quando o Globo Repórter exibe uma série de programas, em que 
cidades diferentes assistem ao mesmo momento, e esses programas possuem 
proximidade com a mensagem da AERP, é possível entender que existe uma 
confluência de esforços para a construção de uma opinião pública. A ausência 
de informação propicia o silenciamento de discursos e narrativas diversas e 
diferentes da AERP, ratificando sua mensagem e induzindo análises.

O esforço de construção do que o regime considerava como 
opinião pública, não foi obra de um único grupo ou feita por indivíduos 
isoladamente, mas como a própria propaganda da AERP pregava: era 
uma criação coletiva, porém, nessa pluralidade, existiam acomodações e 
tensões que evidenciavam as relações de poder e disputas que não podem 
ser naturalizadas. Foi na programação da TV Globo, por exemplo, que se 
construiu uma imagem do Brasil, entre tensões e acomodações, para ajudar 
que a opinião pública – desejada e pensada por militares no poder – pudesse 
ser alcançada, seja pelas cores da propaganda, seja pelo preto e pelo branco 
da censura (Munhoz, 2008).

Os profissionais da AERP operavam na estrutura do governo, 
frequentemente à margem, devido às resistências internas, mas estabeleceram 
diálogos com grupos que os viam como representantes do regime. A boa 
recepção de suas produções por diferentes setores da sociedade, incluindo 
os gestores da TV Globo, foi um fator essencial. Assim, diante de negativas e 
desafios, a AERP formulou estratégias para realizar seu trabalho, construindo 
redes de relação com diversos atores sociais, embora a alta hierarquia militar 
muitas vezes não confiasse plenamente nesse grupo.

Entretanto, não se pode afirmar que a AERP não fazia parte do governo, 
tampouco que suas ações eram completamente controladas pelos interesses 
da elite militar. A AERP ocupava uma posição intermediária, nem totalmente 
subordinada ao governo, nem completamente autônoma. A análise mais 
detalhada revela que seus membros desempenhavam um papel fundamental 
ao pregarem a adesão e, quando não conseguiam, promoviam acomodações, 
conforme a classificação de Rodrigo Patto Sá Motta (2014).
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Para a AERP, embora algumas opiniões fossem inalcançáveis, era 
essencial atingir o maior número possível de brasileiros, fascinando-os 
com a mensagem transmitida. Embora estudiosos contemporâneos possam 
discordar, para a AERP, essa recepção positiva refletia a opinião pública 
da época. A TV Globo, com sua modernização e o suporte da Embratel 
– ligada ao governo, desempenhou um papel crucial na difusão dessas 
mensagens (Munhoz, 2008).

Grande parte do sucesso da propaganda da AERP decorreu do apelo 
visual, com mensagens simplificadas que serviam como instruções sobre 
como os brasileiros deveriam agir diante do progresso promovido pelo 
regime. No estudo de caso com a TV Globo, verificou-se que os membros da 
AERP dialogavam diretamente com diretores e proprietários de emissoras, 
garantindo espaços importantes na programação para a exibição de suas 
peças. Apesar disso, a assessoria era vista com desconfiança tanto por 
setores do governo quanto por dirigentes da televisão, que tratavam essas 
influências mais como uma forma de evitar a censura do que como uma 
colaboração ideológica.

Essa relação era crucial para construir o que o regime considerava 
como opinião pública, mostrando que a difusão de mensagens ufanistas 
dependia tanto de relações institucionais quanto pessoais. O sucesso das 
ações da AERP, como indicado pelas sondagens, legitimava a permanência 
do grupo dentro do governo e justificava os recursos alocados para suas 
atividades. Essas relações permitiram que a mensagem da AERP ganhasse 
adesões, tanto na TV Globo quanto em outros veículos, evidenciando as 
estratégias de acomodação utilizadas pela emissora para evitar censura. 
A censura, como destaca Boaventura de Souza Santos (2005), é um ato de 
poder e, no Brasil, ela se intensificou durante a Ditadura, passando de uma 
prática descentralizada para uma mais centralizada, que usava argumentos 
morais para encobrir motivações políticas (Jorge, 2008, p. 89).

A censura moral, voltada às diversões públicas, era amplamente aceita 
pela sociedade, que via as restrições como necessárias. Essa aceitação moral 
facilitou a ampliação das restrições políticas, ainda que a censura de temas 
políticos não tivesse a mesma adesão popular. A censura também teve 
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consequências econômicas, como no caso do Tribuna da Imprensa, em que 
Hélio Fernandes alegou que a censura desigual imposta a seu jornal resultou 
em perdas financeiras, com o esvaziamento de leitores e anunciantes.

O declínio de vários jornais durante a Ditadura não foi apenas resultado 
da censura, mas também de um processo de modernização da imprensa, 
que muitos veículos não conseguiram acompanhar. Essa modernização, 
combinada com a censura, facilitou o controle da imprensa e a construção 
de uma opinião pública favorável ao regime. A relação entre os censores e a 
TV Globo, por exemplo, levou a emissora a adotar estratégias internas para 
evitar censuras e garantir a continuidade de sua programação.

Nos anos 1970, a TV Globo se modernizou, tanto tecnicamente quanto 
em seu conteúdo, tornando-se parte do esforço de controle do território 
nacional e de expansão de mercados. Utilizando a rede de micro-ondas da 
Embratel e recursos públicos, a emissora conseguiu levar suas mensagens 
a um público mais amplo. A parceria com a consultoria americana Time-
Life, que garantiu equipamentos modernos para a emissora, também 
reforçou essa modernização e a inseriu no projeto de desenvolvimento do 
regime (Herz, 1991).

Quando o Globo Repórter exibia programas com temáticas alinhadas à 
AERP, utilizando uma infraestrutura técnica avançada, fica claro que houve 
uma confluência de esforços para a construção de uma opinião pública 
favorável ao regime. Ao mesmo tempo, as tensões geradas pela censura 
levaram à adoção de novas estratégias, como críticas indiretas e o uso de 
relações pessoais para tentar amenizar as restrições.

O esforço para construir o que os militares consideravam como opinião 
pública não foi realizado por um grupo isolado, mas por uma rede de atores 
que, por meio de acomodações e tensões, moldaram essa construção. Na 
programação da TV Globo, a imagem do Brasil idealizado pelo regime 
militar era formada, entre cores vibrantes da propaganda e o preto e branco 
da censura, ajudando a moldar a opinião pública desejada pelos militares.
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Notas

1.  Doutor em História pela Universidade Federal Fluminense.
2.  ABREU, Silvio. Globoplay, 2017.
3.  Em 2008, 40 anos depois de decretado o Ato Institucional n.º 5 (AI-5), o 
instituto Datafolha publicou que “[...] 82% dos brasileiros desconheciam o 
ato que radicalizou a repressão militar”. A pesquisa mostrou que dos 18% 
que já ouviram falar, 67% não sabiam o significado da sigla. O interessante é 
que o desconhecimento sobre o AI-5 não era uma novidade após 40 anos da 
edição do ato. Em agosto de 1975, uma pesquisa feita pelo Ibope, a pedido do 
Jornal do Comércio – que nunca a publicou –, trazia uma série de perguntas 
sobre “O que pensa o brasileiro”. Entre indicadores positivos aos presidentes 
militares, apareceu a informação de que 76% dos 600 entrevistados nos 
estados do Rio de Janeiro e de São Paulo desconheciam o AI-5. INSTITUTO 
BRASILEIRO DE OPINIÃO PÚBLICA E ESTATÍSTICA – IBOPE. Temas 
políticos PO813939 27 e 28/09/2017. Gerência de Pesquisas de Opinião do 
Datafolha, 2017 e INSTITUTO BRASILEIRO DE OPINIÃO PÚBLICA E 
ESTATÍSTICA – IBOPE. O que pensa o brasileiro. Pesquisa de opinião – 
Fundo Emílio Garrastazu Médici – Instituto Histórico Geográfico Brasileiro 
(IHGB): Rio de Janeiro, 1975.
4.  Houve, contudo, uma peça de grande notoriedade que foi atribuída à 
AERP, mas não foi feita por ela, pelo contrário, fugia de seus objetivos. A 
frase “Brasil: Ame-o ou Deixe-o” foi criada pela Operação Bandeirantes, 
e descaracterizou a propaganda produzida da AERP.
5.  Pelo estilo poético do discurso, é provável que Octávio Costa seja o 
autor deste texto.
6.  Em janeiro de 1978, a ARP – a versão da AERP no governo Geisel – 
produziu um panfleto intitulado “O Brasil que os brasileiros estão fazendo”. 
Nele, estavam 11 grandes obras, que mostram “uma resposta do Brasil”, 
e que “[...] não se pode conquistar mais felicidade e bem-estar, se não 
houver sacrifício e determinação para cumprir o destino brasileiro. Elas 
são, portanto, uma parte do Brasil que os brasileiros estão fazendo”. A peça 
se encontra entre o que foi guardado pelo presidente Médici, e que veio a 
se tornar seu arquivo pessoal: no IHGB. O interessante nesta peça está no 
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fato de Médici tê-la guardado, ao invés de tantas outras do seu próprio 
governo, e de ter comentários seus, feitos à caneta vermelha, no documento. 
No tópico sobre a “Polamazônia”#, Médici grifa a parte do texto que diz 
“criada no governo do Presidente Ernesto Geisel”, e escreve ao lado: “Os 
outros programas deste fascículo não tiveram criador? Só a Polamazônia”. 
De fato, nos textos das outras 10 obras, não havia quem fosse o presidente, 
quando foram iniciadas ou inauguradas. Médici estava envolvido em todas 
as outras – “O Brasil que os brasileiros estão fazendo” – Fundo Emílio 
Garrastazu Médici – Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB), 
Rio de Janeiro.
7.  RABAÇA, Carlos. Em entrevista para esta pesquisa sobre “O papel 
da AERP na publicidade do Governo Médici (1969-1974)”, no dia 12 de 
dezembro de 2018. Afirma que a escolha era favorecida “pelo talento” que 
as produtoras demonstravam.
8.  Entrevista à revista Veja em 1985 – Fundo Emílio Garrastazu Médici – 
Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB), Rio de Janeiro.
9.  BRASIL. Decreto nº 4.698, de 28 de fevereiro de 1923. Inclui um dispositivo 
na lei n. 4.625, de 31 de dezembro de 1922, que orça a receita geral da República 
para o exercício corrente Rio de Janeiro, 1923.
10.  Processo da Tribuna da Imprensa de 02.03.83 – Fundo Emílio Garrastazu 
Médici – Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB). Rio de Janeiro.
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O Drops de Chacal: poetas marginais e a editora 
Brasiliense durante a abertura (1979-1985)

Júlia Souza Cabo1

Introdução

No ano de 1983, Chacal, um dos mais emblemáticos poetas daquilo 
que ficou conhecido como Poesia Marginal carioca, lançou seu livro Drops 
de Abril pela Editora Brasiliense. Foi um encontro fortuito. Chacal, àquela 
altura, era nome conhecido entre os círculos artísticos e literários do país, 
havia colaborado com o celebrado grupo de teatro experimental Asdrúbal 
Trouxe o Trombone, escrevia colunas de jornal para o Correio Braziliense 
e letras de música para os conjuntos de rock que emergiam na indústria 
musical brasileira.

A Brasiliense, por outro lado, estava no auge de sua reestruturação e 
ascensão no mercado editorial. A partir do final da década de 1970, sob o 
comando de Caio Graco Jr. e tendo como braço direito Luiz Schwarcz, a 
editora mudou sua linha editorial e atingiu grande sucesso com as diversas 
coleções que elaborou visando um público jovem que entrava na vida adulta 
no momento da abertura da ditadura civil-militar (1979-1985). Um público 
que se interessava por cultura e política, mas que tinha demandas e gostos 
diferentes das gerações anteriores. Nas palavras de Chacal: “Agora a Editora 
Brasiliense (parece que brasiliense na minha vida é signo do sistema: o 
Correio, a editora) entrou numas” (Chacal, 1983:21). 
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A mudança de linha editorial da Brasiliense e a subsequente publicação 
dos chamados poetas marginais não apenas gerou diversas polêmicas como 
irritou muita gente. Nos jornais, escritores, artistas e críticos não poupavam 
palavras para criticar a editora e os poetas. Ao ler tais ataques, como será 
visto, não é possível deixar de pensar que eram, por vezes, motivados 
por questões de disputa no mercado editorial. Outras questões de ordem 
estética, literária e comportamental, no entanto, também apareciam 
na mídia da época.

A Poesia Marginal – embora tivesse ficado conhecida pelo grande 
público a partir da antologia organizada por Heloísa Buarque de Hollanda 
em 1976 para a editora Labor – havia por muito tempo sido associada a 
edições artesanais, mimeografadas, de pequena tiragem, vendidas de mão 
em mão ou em bancas de jornal. Na verdade, ao se analisar a crítica literária 
da década 1970, constata-se que para uma parcela considerável desta, o 
caráter artesanal e underground desta poesia era o único valor positivo 
que encontravam na produção. Portanto, não é de se espantar que leitores, 
autores, entusiastas e detratores estivessem nesse início da década de 1980 
se perguntando o significado dessa mudança e o que ela representaria 
para a poesia brasileira em um país que, aos trancos e barrancos, se 
redemocratizava. 

Este artigo, portanto, investiga esse encontro entre poetas marginais e 
a editora Brasiliense. Como fio condutor para a análise, foi escolhido o livro 
Drops de Abril (1983) do poeta Chacal. O objetivo é compreender não apenas 
como essa poesia foi rearticulada no formato livro impresso, que possui, 
como nos alerta Chartier (2014), poderes próprios, mas também como 
esses poetas foram encaixados no catálogo de uma editora cuja trajetória 
relaciona-se intimamente com o processo de abertura política no país.

A Brasiliense e a Poesia Marginal na abertura

A editora Brasiliense foi fundada em 1943 pelo historiador Caio Prado 
Júnior, por Arthur Neves e por Leandro Dupré na cidade de São Paulo. 
Constituindo-se inicialmente como uma editora de oposição ao regime 
do Estado Novo, atingiu razoável sucesso no mercado livreiro através da 
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publicação das obras completas de Monteiro Lobato e de outros livros 
clássicos da literatura brasileira, tal como Éramos Seis, de Maria José 
Dupré. Na década de 1950, publicou as obras completas de Lima Barreto 
e a Revista Brasiliense, que se constituiu em importante periódico para a 
intelectualidade de esquerda paulista.

Durante a década de 1960, a editora sofreu perseguições intensas por 
parte do regime ditatorial e viu não somente sua gráfica ser invadida e 
exemplares da revista Brasiliense serem destruídos, mas Caio Prado Júnior 
e seu filho, Caio Graco Prado, serem detidos com base na Lei de Segurança 
Nacional (Maués, 2020:23) em 1964 devido à publicação da coleção A 
História Nova do Brasil, organizada por Nelson Werneck Sodré. Prado 
Júnior ainda seria preso mais uma vez em 1970 e condenado à quatro anos 
de prisão, embora tenha sido inocentado no ano seguinte.

Em 1975, Caio Graco Prado assume a direção da editora em um 
momento em que essa se encontrava em uma situação financeira delicada. 
Segundo Andrea Galúcio: “Em 1974 [...] a Editora passou por  sucessivos 
problemas no mercado editorial e pediu concordata. Acrescenta-se a isso o 
ônus  resultante de uma linha de crediário muito grande que havia feito para 
o projeto de venda de publicações de porta em porta.” (Galúcio, 2009:180). 

Caio Graco Prado, dono de visão aguçada, entra para a direção com  
o objetivo de recuperar a editora e criar estratégias para o novo momento 
da história do país que se anunciava. Segundo Andrea Galúcio (2020), a 
ideia de focar no leitor jovem como público-alvo da Brasiliense veio da 
participação de Caio Graco nos congressos da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência (SBPC) no final da década de 1970, quando as ciências 
humanas e sociais passaram a ter maior participação nestes congressos. 
Segundo Galúcio: “Atento às mudanças do cenário de grande movimentação 
política de estudantes e reconhecendo a necessidade de aprofundamento dos 
discursos curiosos, porém simplificados, dos jovens, Caio Graco entendeu 
que havia ali uma lacuna a ser preenchida” (Galúcio, 2020:34).

Também neste momento, Luis Schwarcz, futuro fundador da editora 
Companhia das Letras,  passaria a trabalhar na editora, primeiro como 
estagiário, depois como encarregado e posteriormente como diretor editorial. 
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Schwarcz foi o responsável por conceber a famosa Coleção Primeiros Passos, 
que marcaria a linha editorial da Brasilisense a partir dali. 

Segundo depoimento de Schwarcz publicado por Sandra Reimão, a 
história desta coleção teve seu início quando Caio Graco comprou os direitos 
de uma coleção espanhola desenvolvida pela Biblioteca de Divulgación 
Política e orientou que Schwarcz trabalhasse no projeto:

Mas, logo que li o primeiro livro, percebi que a Brasiliense iria cometer 
um erro. A coleção era inadaptável. Que Es el Socialismo, por exemplo, 
era só sobre Felipe González; Que Es el Capitalismo não trazia nenhuma 
referência aos países colonizados, ou do hemisfério sul, muito menos 
sobre o Brasil.
Decidi sustar o pagamento do adiantamento, que já corria pelo Banco 
Central, e arriscar meu cargo e futuro como editor num relatório que 
argumentava que a coleção tinha que ser feita integralmente no Brasil. A 
Biblioteca de Divulgación Política nunca foi publicada por aqui. Surgia 
assim a Primeiros Passos. (Schwarcz apud Reimão, 2020:43)

A Coleção Primeiros Passos se constituía de livrinhos em brochura, no 
geral de não mais do que cem páginas, editados com o objetivo de divulgar, 
para um público mais amplo, conhecimento sobre temas específicos – 
inicialmente relacionados à política, sociologia e economia, mas que logo 
alcançaram outras áreas – considerados relevantes naquele momento de 
transição política. Sempre acompanhados do título O que é, alguns dos temas 
abordados por essa coleção foram: ideologia, capitalismo, política cultural, 
imperialismo, ditadura, dialética, revolução, sindicalismo, nacionalidade, 
revolução industrial, Iluminismo, homossexualidade e muitos outros. 

O objetivo da editora era declaradamente estimular o interesse entre 
um público mais jovem sobre esses temas. Para tanto, a editora conseguiu 
reunir nessa coleção um time de escritores e intelectuais de peso. Entre 
eles podemos citar Marilena Chauí, Leandro Konder, Frei Beto, Florestan 
Fernandes, Caio Prado Júnior, Ciro Flamarion Cardoso e Daniel Aarão Reis.  

O empreendimento foi um sucesso e não só estabeleceu o nome 
da editora durante o período da abertura, mas também gerou lucros 
significativos. Como colocou Andréa Galúcio:
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A repercussão financeira da coleção Primeiros Passos teve resultados 
bastante significativos: proporcionou o primeiro boom editorial da 
Brasiliense e assegurou à Editora, entre os anos de 1980 e 1984, a venda 
de 2,5 milhões de exemplares, o que significava, na época, 25% de seu 
faturamento.(Galúcio, 2020:135) 

Na esteira do sucesso da Coleção Primeiros Passos, a Brasiliense 
lançou diversas outras coleções como a Tudo é História, em 1981, a Encanto 
Radical, em 1982, a Círculo de Letras, em 1983, a Primeiros Voos, em 1981, 
e a Cantadas Literárias, em 1981, coleção através da qual a editora lançou 
diversos dos Poetas Marginais da década anterior. 

Vale mencionar, as coleções da Brasiliense naquele momento primavam 
por possuírem identidade visuais próprias e serem facilmente reconhecíveis. 
Elas eram todas identificadas por logotipos específicos que, no caso da 
Cantadas Literárias, era composto pelo desenho de uma caneta tinteiro 
abaixo do nome da coleção. A chamada publicitária da coleção, segundo 
Marcelo Rollemberg (2020), anunciava que esta era “Uma colec ̧ão franca, 
aberta e direta. Um projeto de literatura jovem”, “Livros de cuca, formatos 
de bolso” e “Literatura sem frescura” (Rollemberg, 2020:48). 

E, de fato, parece que a coleção foi bem sucedida em se estabelecer 
como parte do imaginário da cultura jovem daquele momento, como pode 
ser observado em declaração de Herbert Viana, do então jovem conjunto de 
rock Paralamas do Sucesso, para o Jornal do Brasil: “Gosto dessa literatura 
rápida tipo Cantadas Literárias da Brasiliense. Eles têm uma linguagem sem 
muita pretensão poética, mais pra crônica, que parece com a nossa música. 
O livro do Chacal, Drops de Abril, é ótimo. ” (O que pensam, 1984:4).

De destaque foi o lançamento de Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens 
Paiva, como parte da coleção. Caio Graco, que era amigo da família de 
Marcelo Rubens Paiva, estimulou que o então escritor de apenas 23 anos 
escrevesse sobre o acidente que o deixou paraplégico e suas experiências 
como jovem no Brasil do momento. Lançado em 1982, Feliz Ano Velho 
foi sucesso absoluto, se tornou o best-seller de uma geração e ajudou a 
estabelecer a imagem da Brasiliense como uma editora que descobria e 
lançava jovens talentos. 
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Essa mudança de linha editorial e a subsequente publicação dos 
Poetas Marginais não agradou a todos. Na imprensa não faltaram ataques 
à editora, a Caio Graco e aos Poetas Marginais. Antes de adentrar nessa 
questão, cabe uma pequena explicação acerca daquilo que se está chamando 
de Poesia Marginal. 

O termo Poesia Marginal refere-se a uma produção poética que 
começa a se desenvolver no fim dos anos 1960, que vem à tona no campo 
dos debates públicos no início dos anos 1970 e que teve seu epicentro 
na cidade do Rio de Janeiro. Frequentemente associada a uma poesia 
divulgada através de edições artesanais, produzidas e distribuídas por jovens 
poetas, atualmente entende-se que o rótulo Poesia Marginal abarca uma 
amplitude de experiências poéticas, vocabulários e trajetórias pessoais que 
dificilmente poderiam ser definidos segundo critérios rígidos. Como colocou 
Frederico Coelho: 

Hoje, ampliando nosso olhar em torno do tema, podemos compreender 
com mais acurácia o que se convencionou chamar de ‘poesia marginal 
brasileira’. O poeta marginal não pode mais ser definido apenas pelos 
livros mimeografados que fez (definição pelo produto), nem pela 
estreita relação entre poesia, vida e contracultura (definição a partir 
de biografias), nem pela informalidade de uma poética oriunda 
das perplexidades cotidianas do jovem urbano brasileiro durante a 
ditadura militar (definição a partir do tema). O poeta marginal era, 
naquele período, uma reunião contraditória de todos esses aspectos. 
(Coelho, 2013:18)

No início dos anos 1970, no entanto, a reação da crítica à aparição desta 
nova vertente poética foi, inicialmente pelo menos, um tanto confusa. Na 
ausência de um programa artístico bem formulado e definido, tal como era 
característico das vanguardas poéticas que marcaram a primeira metade do 
século XX, e de uma proposta poética coesa e compartilhada, muitos críticos 
e jornalistas acabaram por analisar a poesia marginal através de um enfoque 
que privilegiava a forma de publicação desta poesia e o comportamento dos 
poetas. A tendência era enfatizar o caráter artesanal das edições, a publicação 
independente e os padrões comportamentais destes jovens poetas como 
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aquilo que havia de mais interessante. As características da poesia em si, no 
que diz respeito ao uso da linguagem, era tema pouco trabalhado pela crítica 
que, como pontuou a pesquisadora Fernanda Litron (2007), geralmente 
justificava a falta de análise formal dizendo que a forma dispersa de 
divulgação e a falta de um programa definido impedia tal trabalho analítico. 

Essa situação irá se alterar após a publicação da famosa antologia 26 
Poetas Hoje em 1976. A história desta publicação teve início em meados da 
década de 1970, quando a empresa espanhola Labor Brasil, que até então 
havia atuado apenas como distribuidora de livros, começa a organizar uma 
coleção de livros de bolso a serem editados em 1976. Um dos livros desta 
coleção foi 26 Poetas Hoje, uma antologia de poesia brasileira contemporânea 
organizada a pedido da editora por Heloísa Buarque de Hollanda. 

No prefácio que inicia a antologia, Hollanda escreveu que esta 
nova poesia possuía duas características fundamentais: ser editada e 
distribuída fora do circuito oficial das grandes editoras – através de edições 
mimeografadas e/ou artesanais – e “a incorporação poética do coloquial 
como fator de inovação e ruptura com o discurso nobre acadêmico” 
(Hollanda, 2007:1). 

Acerca da primeira característica, a autora repete um discurso que era 
comum na época que associa o caráter artesanal dos livros ao desinteresse 
por parte das editoras em publicar poesia. No entanto, Hollanda enfatiza que 
esta forma de veiculação possui desdobramentos estéticos e afirma que os 
livros assim publicados “apresentam uma face charmosa, afetiva e, portanto, 
particularmente funcional.” (Hollanda, 2007:9). 

No que diz respeito especificamente à linguagem, a autora identifica 
uma recusa tanto da literatura clássica como da literatura de vanguarda. 
Os novos poetas seriam inspirados pelo modernismo da Semana de 22 e, 
particularmente, pelo humor de Oswald de Andrade. Além disso, a autora 
escreve que nos poemas da década de 1970 o uso de palavras de baixo calão 
é feito menos para chocar o leitor e mais como uma forma de inclusão da 
linguagem cotidiana.

Ao abordar a forma como selecionou os poetas que compõem 
a antologia, a organizadora reconhece que essa “não foi feita sem 
arbitrariedade” (Hollanda, 2007:13). Hollanda afirma que selecionou dentre 
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aquilo que estava ao seu alcance, um fator importante quando se considera 
que se trata de uma poesia cuja circulação é geograficamente limitada. Assim, 
Hollanda justifica o fato de que a grande maioria dos poetas selecionados 
por ela sejam residentes do Rio de Janeiro.

A antologia foi um sucesso e redefiniu a conversa em torna da produção 
literária brasileira durante a ditadura civil-militar. Se antes se falava de 
vazio cultural, termo cunhado por Zuenir Ventura, após o lançamento 
da antologia muito se discutiu sobre os rumos da poesia brasileira e da 
cultura produzida por jovens. O sucesso comercial e o burburinho gerado 
em torno da antologia resultaram em um fenômeno interessante no qual 
os poetas que fizeram parte dela e a própria Hollanda passaram a ser vistos 
como autoridades máximas no assunto e, como colocou Fernanda Litron: 
“A partir de então, a organizadora e os 26 Poetas tornaram-se nomes sempre 
presentes nas discussões sobre poesia na década de 1970. Poetas e antologista 
posicionavam-se como críticos literários, entrevistados, entrevistadores, 
autores e leitores de suas próprias poesias e críticas” (Litron, 2007:37).

Ao se chegar no início da década seguinte, no entanto, a situação muda 
um pouco de figura. No artigo Depois do Poemão, publicado em 13 de 
dezembro de 1980 no Jornal do Brasil, Hollanda indaga acerca dos rumos que 
haviam tomado não só os poetas marginais, mas as ideias e forças criativas 
por trás da poesia que tanto se destacara entre a crítica em meados da década 
de 1970. Segundo Hollanda, a vitalidade dos temas que estes trouxeram 
para o centro das discussões sobre arte e cultura – temas como uma crítica 
social mais ligada ao cotidiano e à individualidade – seriam essenciais para 
os novos rumos que a poesia poderia seguir nos tempos da abertura. No, 
entanto, a autora também afirma que a abertura da ditadura civil-militar, a 
retomada do discurso político direto dentro da imprensa e a mobilização 
da sociedade civil “retiram da literatura e da produção cultural em geral 
o privilégio de ter sido, por um bom tempo, o espaço por excelência da 
discussão sobre a realidade e o momento brasileiro” (Hollanda, 1980:10).

Segundo a autora, embora a poesia marginal tenha trazido 
contribuições que não podiam ser desprezadas, a ênfase na individualidade 
que é característica dessa não mais seria adequada aos novos tempos que 
se anunciavam com o processo de abertura. Em artigo posterior, Hollanda 
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coloca de forma ainda mais explícita as dúvidas que pairavam acerca dessa 
produção poética no início da década de 1980:  

Poesia que teve como marca registrada a extrema sensibilidade para se 
articular de maneira sutil e vigorosa na circunstância de um momento 
especialmente difícil para a produção e a intervenção cultural. Essa forte 
ligação com o dado político, portanto seu caráter circunstancial, bem 
como o tom informal dessa poesia, sugeririam negros prognósticos 
quanto a sua permanência na literatura. Caberia aqui a sábia categoria 
de ‘vítimas da abertura’, formulada em relação a uma gorda fatia da 
produção de proa pré-78. A dúvida que pairava sobre os novos poetas 
era mais ou menos da mesma ordem. Sobreviveriam sem o álibi da 
repressão? (Hollanda, 1981:10)

Hollanda, como antologista e pela proximidade com diversos dos poeta, 
aborda a questão com delicadeza e nuance nas páginas do Jornal do Brasil. 
Outros jornalistas e escritores o faziam de forma mais ácida e agressiva. 

O Correio Braziliense, por exemplo, publicou alguns artigos da 
jornalista, fotógrafa e poeta Xênia Antunes cujas vigorosas críticas à poesia 
marginal e ao cenário literário brasileiro oferecem interessante perspectiva 
sobre o assunto. O Correio Braziliense, aliás, abriu durante o primeiro 
o semestre de 1980 um espaço semanal para que leitores e estudiosos de 
campos diversos e ilustres desconhecidos pudessem enviar para publicação 
suas impressões, análises e opiniões sobre Poesia Marginal. Sob o título de 
Poesia Marginal em Debate, esse espaço se localizava na seção Poesia do 
caderno de variedades e era publicado às quartas-feiras e aos sábados. E, 
embora tenham aparecido alguns textos defendendo a Poesia Marginal e 
seus poetas, no geral as opiniões eram negativas. Como, por exemplo, o 
texto do Professor Danilo Gomes, publicado no dia 27 de fevereiro de 1980, 
no qual este declara que:

Penso que o problema se resume, basicamente, numa questão: a 
QUALIDADE DO TEXTO. Ensinam os grandes mestres, dentre eles 
o ensaísta e crítico Eduardo Frieiro, que na obra de arte importam, 
antes de mais nada, os VALORES ESTÉTICOS. […] O que ocorre é que, 
geralmente, não são de boa qualidade os chamados poemas marginais 
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ou poemas de poetas ditos marginais. Muitas vezes nem são poemas. 
Nota-se que não são bem trabalhados, mas sim feitos de um jato, em 
cima das pernas. Os poetas jovens precisam caprichar mais, burlar mais 
seu texto, aprender com os grandes. E mais: é preciso CONSULTAR 
O DICIONÁRIO. Não é raro o escriba, que se quer poeta (e como é 
difícil ser um verdadeiro poeta!) usar o termo inadequado, por simples 
preguiça de consultar o dicionário. Daí também a pobreza vocabular, a 
linguagem descosida, sem beleza, sem sugestão: daí a falta de encanto. 
A boa prosa tem que ter beleza; a poesia, mais beleza ainda. Outro 
fator que gera a avalanche de poesia marginal é a pressa do poeta (ou 
“poeta”) em publicar, “aparecer”. É preciso amadurecer mais, é preciso 
não ir com tanta gana ao pote de celebridade. Ademais, poesia não é 
artigo que se venda como enlatado de supermercado. É preciso conferir 
mais dignidade à missão do poeta e à produção poética. (Gomes apud 
Oliveira, 1980:18)

Um posicionamento, como se pode notar, bastante conservador que 
critica na poesia marginal não apenas o vocabulário e a forma como estes 
poetas trabalham o texto, mas também lamenta a perda da dignidade que, 
acredita o autor, era anteriormente atribuída à profissão.  

O texto de Gomes pode parecer um exemplo um tanto extremo do tipo 
de condenação à Poesia Marginal que aparecia no Correio Braziliense, mas 
ao longo desta primeira metade da década de 1980, não é incomum encontrar 
artigos que acusem a poesia marginal de ser malfeita, de baixa qualidade 
literária ou, como demonstra o artigo abaixo acerca de um encontro sobre 
literatura, de ser autocentrada. 

Mas o que pegou fogo mesmo foi o único painel do último dia do 
encontro, sob a coordenação de Mário Chamie. Na mesa estavam 
Antônio Carlos Osório, Marcus Accioly, Salomão Sousa e Severino 
Francisco (repórter do Correio Braziliense). Na abordagem, a poesia 
marginal e sua estética e linguagem, além de citações eruditas por 
parte de alguns debatedores. A intervenção de Severino Francisco 
foi contundente: por que fugir ao debate e dar mostras claras de 
exibicionismo? “Na poesia marginal o cotidiano se tornou tão 
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codificado quanto qualquer sistema de signos. Todos tornaram-se 
tagarelas, repetindo apenas um reflexo condicionado de linguagem, 
depois de renegarem a palavra.” (Sangue novo, 1985:1)

Portanto, não é de espantar que o fato da Brasiliense ter publicado livros 
dos poetas marginais tenha sido alvo de ataques e críticas contundentes. 
Dentre aqueles que haviam composto a antologia 26 Poetas Hoje (1976), 
foram publicados pela Brasiliense: Ana Cristina César, cujo livro A teus Pés 
teve cinco edições entre 1982 e 1988; Chacal, que publicou a  primeira e a 
segunda edição de Drops de abril em 1983 e 1984 e Comício de tudo: poesia 
e prosa em 1986; Cacaso, que publicou Beijo na Boca em 1985; Francisco 
Alvim, que publicou Passatempo e outros poemas em 1981; Waly Salomão 
cujo livro Gigolô de Bibelôs saiu em 1983; e a própria Heloísa Buarque de 
Hollanda, cujo livro Impressões de Viagem teve uma primeira edição em 
1980 e outra em 1981. 

Na verdade, o contato com fontes jornalísticas deixou claro que um dos 
motivos de conflito era justamente a disputa por espaço em grandes editoras. 
Isto fica bastante claro em um artigo de Xênia Antunes para o Correio 
Brasiliense. Neste, Antunes parte de um outro artigo do professor e poeta 
Adriano Spínola, no qual ele ataca a inclusão de poetas marginais no catálogo 
da editora Brasiliense, para tecer suas próprias crítica. Assim, escreve que:

Adriano denuncia o festival de besteiras literárias (especialmente no 
gênero poesia) que assola o país. Endosso as palavras do corajoso autor 
[…] Adriano escreve sobre a poesia marginal dos anos 70, da maioria 
sem talento que poetizava para neutralizar as maldições dos tempo 
obscuros, da minoria que tinha realmente talento e raça, dos sintomas 
que mostravam ser a época de transição, etc. […]  Prosseguindo, 
Adriano ousa dizer que “sob o pretexto de atingir um público jovem, 
mal disfarçadamente tratado como débil mental, faixa infantiloide 
(…) a editora recusa-se a publicar uma literatura mais complexa e ou 
elaborada, como disse editor, durante a última Feira Internacional do 
Livro, no Rio, temendo que este público não entenda outra linguagem 
poética-filosófica que não a de um Chacal, por exemplo, lançado na 
ocasião.” E é isso aí. Dando nome aos bois, a editora em questão é a 
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Brasiliense, com seu bem montado circo de letras e mitos fabricados às 
custas da crítica venal e da propaganda desonesta, cotidianamente usada 
neste país para empobrecer os que se deixam iludir e enriquecer os 
patrões. […] A verdade é que o público leitor está mesmo é comprando 
lebre por gato. Para tais engodos literários, infelizmente, não há serviço 
de defesa do consumidor, ninguém pra dizer que o melhor bibelô do 
“poeta” Wally Salomão não passa de um vulgar pinguim de geladeira; 
que os drops do “poeta” Chacal, clearly ou em português claro, são a 
meleca que ele enaltece em seus pretensos “versos”. (Antunes, 1984:9)

A entrevista com o poeta e escritor Ruy Espinheira Filho para o Pasquim 
também demonstra de maneira bastante clara a questão da disputa de espaço 
dentro do mercado editorial: 

Ruy - Atualmente, há algumas pessoas fazendo boa poesia, mas com 
pouquíssima divulgação. Adélia Prado, por exemplo. Aqui na Bahia 
livros de poesia só chegam por milagre. […]
Jaguar - Que eu saiba há pouquíssimos editores que se atrevem a 
arriscar em poesia. Aquele japonês maluco de São Paulo, o Massao 
Ohno e a Nova Fronteira têm uma coleção, não é?
Ruy -  A Civilização Brasileira também editou no ano passado um poeta 
muito bom, Antonio Brasileiro, um cara da minha geração. 
Jaguar - (Para Alfredo Gonçalves, editor da Codecri, que estava 
fotografando e ouvindo o papo) - Diz aí, porque a Codecri não edita 
poesia. Por preconceito?
Alfredo - Não, o problema é de mercado mesmo. O livreiro recebe 
muito mal qualquer livro de poesia, os próprios cara que fazem poesia 
em geral não compram poesia. 
Jaguar - Já a Heloísa Buarque considera esse movimento importante. 
Ruy - Vou fazer uma observação. O crítico deve escolher um autor 
que mereça uma reflexão, que mereça ser estudado. Ela perde um 
tempo enorme com gente que não tem a menor a importância, aquela 
antologia que ela publicou só tem uns três ou quatro trabalhos que se 
salvam, o resto é uma porcaria.  (Jaguar, 1981:20-21)
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Ou seja, uma vez que, como declarou Alfredo Gonçalves, livros de 
poesia são mal recebidos, Espinheira considera absurdo que Heloísa Buarque 
de Hollanda dedique seu tempo a poetas que ele considera desimportantes. 
Da mesma forma, outros escritores, críticos e jornalistas declararam em 
artigos de jornal o quão absurdo achavam que tal poesia entrasse para o 
catálogo de editoras importantes no mercado brasileiro. 

Por outro lado, Chacal passou a publicar regularmente no Correio 
Brazilense após se mudar para Brasília em 1979. Segundo relato dele para 
o livro de Sérgio Cohn sobre o coletivo de poesia marginal Nuvem Cigana:

De repente, o Rio de Janeiro perdeu a graça pra mim. Não estava 
rolando mais o Asdrúbal, a Nuvem Cigana estava nos finalmente, o 
Guilherme tinha se suicidado, o que foi muito pesado para todos nós, 
e eu comecei a sentir o clima muito pesado. Então decidi morar em 
Brasília. A viagem que a gente tinha feito uns dois anos antes tinha 
atiçado uma garotada, e eles estavam começando uma movimentação 
boa por lá. Era o grupo do Nicholas Behr e do Turiba, que se chamava 
Cabeças e era bem interessante. Eles conseguiram um convite para eu 
escrever uma coluna no Correio Braziliense, então fui feliz da vida. 
(Chacal apud Cohn, 2007:132)    

A presença de Chacal no Correio Braziliense trouxe para o jornal uma 
perspectiva diferente, advinda de alguém que foi ator chave nos grupos e 
movimentações relacionados à Poesia Marginal. Assim, outra questão que 
aparece com certa frequência neste jornal é a da mudança de suporte (de 
livros artesanais para livros em offset publicados por editoras tradicionais) 
e a forma como os poetas marginais encaravam esta mudança. Assim, em 
junho de 1980, Chacal publicou uma entrevista com Nicolas Behr no qual 
aborda este assunto:

Chacal: Nick, vamos bater um papinho. Esse negócio de Nicolas Behr 
na Coleção Machado de Assis soa meio estranho, não é?
Nicolas: Pois é, o pessoal fica me cobrando: e agora? E agora? Sai dessa. 
Como é que é? Não querem que a gente entre no sistema. Exigem que 
eu sofra. Exigem coerência. Mas eu não vou morrer de tuberculose. 
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Eu quero dinheiro para viver tranquilo. Quero ter dinheiro para ir ao 
Peru, por exemplo. O fundamental para nós, poetas da última geração, 
é a recuperação. Precisamos acabar com esse maldito mito marginal.  
(Chacal, 1980:18)

Um mês depois, Cora Ronái comenta o lançamento do livro Restos 
Mortais de Behr abordando novamente a questão do poeta marginal em 
uma editora tradicional:

Já está na praça o livro de verdade do Nicolas Behr, o mais prolífico 
e mais profissional de todos os poetas de mimeógrafo. Embora muita 
gente esteja horrorizada com a adesão do Niki ao offset, achando que 
ele traiu a classe ao abandonar o Xerox, “Restos Mortais” (o livro de 
verdade) é tão poesia marginal quanto o mimeografado “Iogurte 
com farinha”. E nem pode ser de outra forma: ele traz as obras quase 
completas do Niki, do “Iogurte” ao “Bagaço” com a criatividade, o 
bom humor e as boas ideias de sempre. Com este livro, Niki já pode se 
candidatar à Academia Brasiliense de Letras - o que fará brevemente, 
ou, quem sabe, à Academia Brasileira de Letras, que não aceitam como 
obra intelectual trabalho xerocado. Eu apoio a candidatura de Niki 
incondicionalmente, já que ele é um escritor em horário integral. Mais 
do que escritor, já que ele mesmo imprime, recorta, carimba, grampeia 
e vende seus próprios livros. O que não apoia são as candidaturas de 
não-escritores (que caracterizam as duas últimas eleições da ABL) 
procurando um status que não merecem (se é que a Academia dá 
status... mas isso é outro assunto que fica pra próxima). (Ronái, 1980:16)

Portanto, como se pôde observar, a adesão de poetas marginais ao 
offset e à publicação através de editoras tradicionais era assunto abordado 
tantos pelos detratores quanto pelos defensores da Poesia Marginal. No 
caso do livro Drops de Abril (1983), que será analisado a seguir, o próprio 
autor também publicou em jornal suas inquietações sobre vir a fazer parte 
do catálogo de uma editora tradicional.
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Agora cairão os véus: Os Drops de Chacal

Drops de Abril (1983) é um pequeno livro em brochura, de 105 páginas 
e com capa colorida, que apresenta em uma única edição seis dos livros que 
esse havia lançado em sua trajetória como poeta até então: Muito Prazer, 
Ricardo; O Preço da Passagem; América; Olhos Vermelhos; Nariz Anis; e 
Boca Roxa. Cada um desses livros recebeu sua própria seção na edição e 
apenas a última seção do livro, intitulada também de Drops de Abril, trouxe 
poemas inéditos. 

De fora desta compilação ficou o livro Quarimpérios, lançado pelo 
autor em 1977. Em entrevista para Murício Stycer, no Jornal do Brasil, Chacal 
explicou: “O Quarimpérios só tem graça inteiro, indivisível, com seus textos 
e desenhos. Tinha que sair do jeito que é, o que não é viável para as grandes 
editoras. Tenho interesse em manter Quarimpérios como um livro-pirata, 
um livro sobre o qual eu tenha total domínio.” (Chacal apud Stycer, 1986:4).

Esta primeira edição, ao que parece, esgotou-se rapidamente, e já no 
ano seguinte a Brasiliense publicou a segunda edição. No Jornal do Brasil, 
o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos abordou o lançamento da segunda 
edição do livro Drops de Abril, de Chacal, elogiando os caminhos que o 
poeta estava seguindo e publicando um trecho de uma entrevista na qual 
o poeta declara que a mudança na forma de publicação em nada interferia 
com seu trabalho.

É o caso do poeta Ricardo de Carvalho Duarte, o Chacal. Ele começou 
vendendo seus versos em edições mimeografadas no início dos anos 
70, em portas de teatro, nas dunas do barato, nas viagens pela estrada, 
Hoje já está na segunda edição de um caprichado livro da Editora 
Brasiliense, Drops de Abril. É o mesmo bom poeta que escrevia “hoje 
deu meu número na roleta da vida”, na época do mimeógrafo, e que 
agora brinca: “Me transmutarei em nêspera cada vez que disseres - hasta 
luego, luz del fuego.”. Ele não tem nada contra sair numa impressão 
bonita, capa colorida e tudo. 
– É bom saber que os livros estão sendo distribuídos por aí - afirma 
– sem que eu tenha que colocá-los nas costas para fazer o serviço. A 
indústria cultural precisa de produtos para um público mais jovem, 
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e nesse momento eles têm de se voltar para a gente. Acho ótimo 
esse reconhecimento, não interfere em nada na minha produção. 
(Santos, 1984:1)

Por outro lado, pouco antes do lançamento da primeira edição, em 
seu próprio espaço no Correio Brazilense, Chacal expressou algumas 
inquietações sobre o que essa mudança de formato poderia significar e 
questiona se sua poesia iria se sustentar sem a aura da marginália e sem o 
charme das coisas ocultas:

Acho que assim está bem. Não posso me conformar em ser editado 
assim em lombada e capa dura em distribuição nacional. Preciso 
arranjar um jeito de atrasar meu lado e denunciar aos cidadãos minha 
origem nebulosa, meu pacto com o submundo do crime. Sim, porque 
agora cairão os véus que envolvem meus versos bandoleiros. Sim, 
agora não terei mais a aura da marginália e meus pneumáticos estarão 
expostos à visitação pública como um macaco mandril. Veremos se 
eles se sustentam sem o charme das coisas ocultas. Enfim, foi para isso 
que eu sempre escrevi: para você ler e sonhar, para você rir e chorar. 
Se não fosse por isso, talvez eu fosse um modesto linotipista, ou quem 
sabe, um bufão da bávara ópera. (Chacal, 1983. p. 21)

A questão que Chacal apresenta de forma poética não deve ser 
desconsiderada. Mudar o formato através do qual um texto é veiculado não 
é operação sem significado e implica em novas relações e novas leituras do 
material. Até porque, como foi exposto anteriormente, no caso dos poetas 
marginais, muita atenção era dada às edições artesanais e às formas como 
estas eram vendidas. Daí Chacal se perguntar se, uma vez desvinculados de 
tal suporte e forma de distribuição, seus versos irão se sustentar. 

Neste sentido, é interessante trazer as reflexões propostas por Roger 
Chartier em seu clássico ensaio Os Poderes da Impressão (2014), no qual 
o autor aborda a relação entre a técnica da impressão e outras formas de 
publicação e difusão da palavra escrita e procura responder o que seria um 
livro. Para tanto, Chartier centra sua análise nos séculos XVI e XVII na 
Europa, um momento no qual a impressão havia modificado os muros e a 
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paisagem da cidades, ao trazer para estes panfletos e outros materiais escritos, 
e, ao mesmo tempo, a publicação manuscrita ainda se mostrava vigorosa. 

No texto, o autor desafia algumas das concepções mais comumente 
atribuídas à invenção da imprensa, afirmando que embora atualmente 
haja uma correlação entre impressão e padronização, nos séculos XVI 
e XVII julgava-se que livro impresso era menos confiável do que cópias 
manuscritas. Havia algo como um estigma em relação à impressão e eram 
frequentes as denúncias relativas à má conduta dos livreiros e à corrupção 
que os textos sofriam ao serem alterados por compositores ignorantes nas 
salas das gráficas. Os manuscritos, por outro lado, além de protegerem os 
textos de revisores ignorantes, possuíam outras vantagens como evitar a 
censura prévia e foram, portanto, o veículo preferencial de textos libertinos 
no século XVII. 

Os poderes da impressão, escreveu Chartier, não estão exatamente 
relacionado com uma ideia de padronização, mas dizem respeito à relação 
entre o texto e as maneiras como esse é inscrito em forma material. O livro 
impresso propunha inovações que modificavam a relação do leitor com o 
material inscrito. Neste, se tornaram mais comuns paratextos e materiais 
introdutórios, que adquiriram uma identidade gráfica.  

Ao se mobilizar as ideias de Chartier não se está procurando traçar 
uma relação direta entre o impacto da invenção da imprensa nos séculos 
XVI e XVII na Europa e a publicação de Poetas Marginais por editoras 
convencionais na década de 1980 no Brasil. Há, no entanto, algumas 
pistas e caminhos apontados por Chartier que parecem particularmente 
interessantes para se pensar o impacto desta mudança para a Poesia 
Marginal. Especialmente no que diz respeito ao poderes do livro imprenso 
estarem associados a tais materiais paratextuais. Não à toa, Chacal expressa 
em sua coluna no Correio Braziliense dificuldades em escrever o material 
introdutório para seu próprio livro:

 [...] Acontece que o Luis Schwarcz, braço direito do Caio Graco, editor 
da editora me encomendou a apresentação do ‘Drops’. Passar esse 
pepino é tarefa árdua. [...] É claro que faço tempestade em xícara de 
café. Talvez me faça críticas indescritíveis. Eu sei direitinho onde fica 
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meu calcanhar. Eu pergunto: seria indesculpável se eu ficasse tecendo 
loas a mim mesmo? Sim, seria, respondo clara e crocodilamente. Então 
o que eu vou dizer lá em casa? Falarei do meu estilo inconsequente, da 
minha métrica capenga, das minhas imagens brutais. Farei uma análise 
estrutural das minhas paupérrimas rimas. Levantarei dúvidas quanto à 
minha honestidade profética. Falarei de tudo que estava guardado no 
fundo do espelho. Sim, não deixarei pedra sobre pedra sobre minha 
poética prosaica. Partirei com raiva dos intelectuais de suspensórios 
em cima do meu processo metonímico. Instigarei o leitor para queimar 
folha por folha dessa pernóstica antologia. Falarei com outras palavras 
que a juventude precisa se ligar em poetas de maior profundidade. Sim, 
demonstrarei por a mais b que eu não passo de um poeta circunstancial, 
que se não fosse o mundo dos becos, não sobraria nada da minha obra 
perpendicular. Pedirei intervenção federal em minha poesia. Abrirei 
CPI contra minha imaginação de drop out. […]. (Chacal, 1983:21)

A ideia de apresentar, de ter que dar um tom e uma chave de leitura 
para sua obra parece desconcertante para Chacal, que julga como impensável 
a ideia de fazer elogios a si mesmo. Nesta coluna, como que em um fluxo 
de consciência, Chacal declara que fará o contrário, que ao invés de tentar 
convencer o leitor de que sua obra deve ser lida, irá expor as fraquezas de 
sua poesia e conclamar o leitor a queimar o livro. Isto lhe parece melhor do 
que ter que se apresentar. 

No livro, Chacal não pede intervenção a sua poesia nem abre inquérito 
contra sua imaginação de poeta, mas em uma curta apresentação explica 
o nome do livro e define o objetivo de lançar sua poesia em tal formato, 
declarando que “Antes que essas poesias entrassem para o rol das coisas 
vagamente desconhecidas, arranco a máscara da cara e apresento minha 
poética prosaica. Agora em nova embalagem, kentinha para viagem, ovo da 
Colombo, drops de abril”  (Chacal, 1983: n/p). Para Chacal, portanto, entrar 
para o catálogo de uma editora e publicar um livro com distribuição nacional 
possui o significado de sair de detrás de um véu, de arrancar uma máscara 
e se expor, se apresentar. De certa forma, relaciona-se com a afirmação de 
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Chartier de que o livro impresso é um marco na criação desta figura que é 
o autor literário2. Como colocou o Chartier:

Nós somos herdeiros dessas três histórias. Primeiro, referente à 
definição do livro, que é para nós um objeto diferente daqueles outros 
objetos da cultura escrita como uma obra intelectual ou estética dotada 
de uma identidade e de uma coerência atribuídas ao seu autor […]. 
(Chartier, 2014:123)

A afirmação de Chacal pode ser pensada neste sentido. O que se está 
expondo, saindo debaixo do véu não são apenas seus versos, mas o autor 
Chacal, que agora poderá ser julgado pelo conjunto de sua obra. E se antes 
a dita aura de marginalidade ainda podia conferir-lhe algum charme e 
mistério intrínsecos, nesta edição o mistério foi embora e só ficou a obra.  O 
receio que o poeta expõe em sua coluna no Correio Braziliense parece estar 
relacionado justamente a isto. Por outro lado, o livro impresso em editora 
tradicional aparece na introdução de Drop de Abril como um suporte capaz 
de proporcionar permanência e maior público, de fazer com que a poesia 
de Chacal não entre para o dito rol das coisas vagamente desconhecidas. 

Talvez por isso o poema Valhalla, que abre a última seção de Drops 
de Abril no livro, aborde transformações, cruzamento de fronteiras, 
desidentificações e as inquietações e desconfortos trazidos por estes.

Valhalla

está tudo fosforecente
parece um campo de força
	uma cápsula lunar
está tudo vago
muito vago
estou nas fronteiras dos campos da Paz Celestial
não ando.
nado submerso no mar egeu.
sossobro estabanado no mar da tranquilidade
ferido em batalha adentro o valhalla
e desfruto o hidromel das walkyrias
queres? querias.
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parece que me transmutei em alguém
esses cabelos não são meus
esse tom de pele, eu desconheço em mim
algo acontece e você não sabe o que é, mr. jones

eu sou o subtítulo de uma obra inacabada
sou o sol de uma sinfonia atonal
passei por um buraco no céu:
a loucura é um sopro no ouvido.
			  (Chacal, 1983:95)

A primeira estrofe do poema evoca dois mitos da antiguidade para criar 
uma imagem de morte e transformação como submersão em um mundo 
fosforescente. O mar Egeu, onde o eu-lírico nada submerso, é o mar onde, no 
mito, o rei de Atenas Egeu se jogou após ver que a embarcação que deveria 
trazer de volta seu filho Teseu estava com velas pretas – signo de que Teseu 
estaria morto. No mito, como se sabe, Teseu estava vivo e as velas negras 
haviam sido içadas por engano. No poema de Chacal, o eu-lírico submerso 
no mar Egeu não tem um fim trágico, ele estabanadamente afunda no mar 
da tranquilidade apenas para ir parar em Valhalla, a terra para onde, na 
mitologia nórdica, os mais bravos guerreiros e heróis eram levados após a 
morte. O eu-lírico, por ter sido ferido em batalha, adentra esta terra e pode 
desfrutar da bebida dos deuses, o hidromel. O último verso desta estrofe, 
no entanto, quebra com o final feliz do desfrute do hidromel com um jogo 
entre esse ser oferecido – queres? – e a reposta na segunda pessoa do singular 
no pretérito imperfeito que indica um desejo que existe no passado e não 
no presente. A fruição, assim, se mostra deslocada, acontecendo em um 
momento em que não é mais desejada. 

Na segunda estrofe a inquietude do final da anterior se mantém e o eu-
lírico sente que se transformou em outra pessoa, com cabelos e pele que não 
reconhece. A estrofe termina com uma citação da música Ballad Of A Thin 
Man de Bob Dylan: “But something is happening and you don’t know what 
it is / Do you, Mr. Jones?” (Dylan, 2012). Nesta canção, Dylan constrói um 
personagem, um pouco patético, que passa por uma série de inquietantes 
encontros e estranhas situações que não compreende. E quanto mais 
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perguntas ele faz, menos entende o que está acontecendo. Ao citar Dylan, 
portanto, o autor situa o estado mental do eu-lírico como um de confusão 
e estranhamento frente a um mundo ao qual não é capaz de dar sentido. 

O poema termina com o resultado de tal transformação no qual o 
eu-lírico se torna o inútil subtítulo de uma obra inacabada e o sol de uma 
sinfonia atonal. Uma sinfonia atonal é caracterizada pela ausência de um 
centro tonal. Ou seja, não há um acorde ou nota que seja capaz de gerar uma 
sensação de resolução, aliviando as tensões harmônicas. Uma sinfonia que 
fosse em Sol maior começaria e terminaria com o acorde de Sol Maior, pois 
somente este acorde é capaz de resolver plenamente qualquer sensação de 
tensão. No caso de uma sinfonia atonal, o acorde em sol não significa nada 
por si só. Chacal, portanto, joga com os dois significados da palavra sol, que 
poderia se referir também ao astro no centro de nosso sistema solar, para 
indicar um sol que não está nem mesmo no centro de um sinfonia tonal. 
No fim, passa por um buraco no céu, o que pode ou não ser uma referência 
a música de mesmo nome – em inglês, claro – da banda Black Sabbath, e a 
loucura toma a singela forma de um sopro no ouvido. 

Valhalla é um poema mais sisudo, distante do humor e dos jogos com o 
banal que eram então mais associados à poesia de Chacal. Em alguns poemas 
que o seguem esse humor está novamente presente, como nos poemas Um 
cru ovo cozido ou Cândida, mas é interessante que justamente Valhalla, que 
trata de transformações inquietantes e de tornar-se algo que não se entende, 
tenha sido escolhido para abrir a seção de produção inédita e dê o tom desta 
última parte do livro. 

Retornando aos elementos gráficos, cabe também pontuar que, além da 
apresentação, o livro possui outros elementos que merecem ser destacados. 
Como foi dito, Drops de Abril oferece uma compilação dos livros anteriores 
do poeta e cada um desses livros foi publicado em sua própria seção. Na 
abertura de cada uma dessas, foi reproduzida a capa original de cada livro 
em tamanho reduzido e abaixo da reprodução algumas informações básicas 
sobre o livro e seu momento e contexto de lançamento original. Por exemplo, 
na seção do livro América, se encontra inscrito: “Dezoito poemas feitos 
entre 1974 e 75. Capa: Dick. Produção: Chacal. Tiragem: 500 exemplares. 
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Coleção: Vida de Artista. Distribuição: Nuvem Cigana. Rio de Janeiro/1975.” 
(Chacal, 1983:40).

Portanto, esta edição de Drops de Abril não procura em nenhum 
momento afastar Chacal e seus livros das movimentações da Poesia Marginal. 
Pelo contrário, faz questão de frisar que boa parte do material que compõe 
essa edição circulou primeiramente de forma alternativa, através de coletivos 
como o Nuvem Cigana e com a produção do próprio poeta. Interessante 
também que embora a edição não tenha nenhuma página colorida em seu 
interior, no caso de livros que foram originalmente publicados em cor, isto 
está pontuado nestas inscrições abaixo das capas. A seção que reproduz os 
poemas do livro Nariz de Anis destaca que esse foi primeiramente veiculado 
com letras verdes. Isto ressalta ao leitor que a versão daqueles poemas que 
ele tem em mãos é uma transposição, uma versão modificada para caber 
naquele formato, mas que já existiu de outra maneira.

A opção por parte de Chacal e dos editores da Brasiliense, pode-se 
afirmar, foi de criar um livro que, ao mesmo tempo, apoiava-se no fenômeno 
da poesia marginal como forma de se legitimar e atrair o público jovem, e 
apresentava a obra (quase) completa de Chacal, criando para o autor uma 
trajetória coerente, um conjunto de obra passível de ser julgado em sua 
integridade. A tensão entre estes dois aspectos e a mudança de suporte que 
veio com esta publicação, como pode ser visto tanto no poema analisado 
quanto nas colunas de Chacal, é bastante aparente.

Em uma das últimas páginas do livro, foi publicada uma foto de Chacal 
e sua breve biografia, escrita por ele mesmo, onde ele apresenta sua trajetória 
desde campeão carioca de futebol de salão pelo fluminense em 1966 até suas 
incursões pela música, teatro e jornalismo. Termina dizendo: “Hoje, com 
a terceira dentição em cima, graças ao Pedro Lage, ao Sérgio e ao Eduardo 
Rothier, talvez me dedique à apicultura. Sei lá.” (Chacal, 1983:n/p). Chacal 
não virou apicultor, continuou poeta. 
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Conclusão

A maioria dos poetas marginais, quando perguntados acerca da 
publicação por editoras tradicionais, assumiam uma posição um pouco 
defensiva, no geral afirmando que não havia nenhuma incoerência em querer 
publicar por meios tradicionais e nem nada de errado em querer ganhar a 
vida através da poesia. No entanto, a análise da publicação de Drops de Abril 
e das colunas nas quais Chacal a aborda mostram que, pelo menos no caso 
desse poeta, a transição não foi feita sem dúvidas e tensões. Chacal parecia 
bastante consciente de que lançar um livro como Drops de Abril significava 
gerar um novo contexto para sua poesia, tanto em virtude do suporte como 
devido ao fato de que os diversos livros que até então havia lançado seriam, 
a partir dali, lidos cronologicamente, como partes de um todo coerente. 

O fato de estar lançando pela Brasiliense parece ter pesado na decisão, 
afinal estaria em boa companhia na Coleção Cantadas Literárias: “Em 
novembro entro no rol das cantadas literárias, nome da coleção que 
congrega entre outros, meu caríssimo e estupendo Chico Alvim, minha 
divina dama Ana Cristina César e meu samurai do papiro Paulo Leminsky” 
(Chacal, 1982:21). 

Assim, como dito na introdução, o encontro entre Chacal e a Brasiliense 
foi de benefício mútuo, pois, por um lado, Chacal poderia lançar um livro 
através de uma coleção que já vinha legitimada por outros poetas marginais 
e outsiders do mundo literário e, por outro, a Brasiliense trazia para seu 
catálogo uma figura emblemática da contracultura brasileira. 

Nas décadas seguintes, no entanto, a crítica literária brasileira, tanto 
dentro quanto fora das universidades, não seria generosa com os chamados 
poetas marginais. Ao ponto de que durante a primeira década dos anos 2000, 
diversos pesquisadores procuraram deliberadamente retomar a discussão 
em torno desta. Nomes como Frederico Coelho, André Monteiro, André 
Bueno e Júlio Diniz buscaram resgatar e analisar tal produção para além dos 
rótulos (frequentemente negativos) com os quais essa havia ficado associada.  

Um exemplo disto está na introdução que Frederico Coelho escreveu 
em 2010 para seu livro Eu, brasileiro, confesso minha culpa meu pecado 
(2010). Nessa, Coelho narrou um pouco da mudança de status que a cultura 
marginal da década de 1970 passou nesta primeira década dos anos 2000:
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Se em 2002 a cultura marginal ainda era uma referência histórica 
quase esquecida, ligada diretamente (e negativamente) ao universo 
da contracultura e da valorização estratégica do nascente banditismo 
carioca por parte de intelectuais, hoje em dia ela voltou à pauta dos 
cadernos culturais e da academia. Agora não mais como categoria de 
acusação a artistas fora dos padrões vigentes, mas sim como produção 
autônoma e pulsante de um contingente antes silenciado pela ausência 
de espaço e vozes próprias. (Coelho, 2010:12)

A Brasiliense, depois desse período de bastante sucesso, também acabou 
por perder espaço no mercado editorial. A morte inesperada de Caio Graco 
em 1992 foi um tremendo baque para casa editorial que nunca se recuperou 
completamente. Por outro lado, Chacal tornou-se uma referência na cena 
cultural carioca ao fundar o longevo projeto de poesia declamada e outras 
linguagens CEP 20.000. 
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Nova República, velha vigilância: o movimento 
estudantil dos anos de 1990 pela ótica dos serviços 
de inteligência

Leandro Machado1    
Angélica Müller2

O Serviço Nacional de Informação (SNI) foi criado logo após o golpe 
civil-militar de 1964 com a principal função de vigiar e, de certa maneira, 
combater quem e o que o governo entendia como inimigo. O SNI despontou 
como um órgão emblemático no que concerne à vigilância brasileira, afinal, 
nenhum órgão congênere teve tamanha estrutura e nem o mesmo empenho 
na perseguição aos grupos de esquerda, como se verá mais adiante. 

Encerrada suas atividades institucionais em 1990, após uma reforma 
ministerial empregada por Fernando Collor, o legado SNI de perseguição 
aos grupos e às pessoas identificados como “portadoras da ideologia 
comunista” permaneceu enquanto resquício nos serviços de inteligência 
da Nova República. Porém, o SNI deve ser visto também como produto 
de uma tradição mais ampla, cujas características e formas de atuação 
já estavam presentes no momento que antecede a sua criação. O modus 
operandi característico do SNI, prolongado na Nova República, advém de 
longa data, cujos lastros ideológicos podem ser notados desde a Primeira 
República, e que se tornam mais evidentes a partir da década de 1940, por 
meio do Serviço Federal de Informação e Contrainformação (SFICI). 
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Em sua longa história, há atores específicos que sempre aparecem 
como sujeitos suspeitos para serem vigiados e aqui merece destaque os 
movimentos sociais em geral e, particularmente o movimento estudantil 
(ME) e sua entidade nacional. Durante a ditadura militar (1964 - 1985), sob 
a égide da Doutrina de Segurança Nacional, o ME foi duramente vigiado 
e perseguido. E no período subsequente? Finda a estrutura do SNI e com 
o início de um novo período da nossa história, as práticas de vigilância 
mudaram? O inimigo, e sua caracterização, mudam? Este capítulo pretende 
tratar dessas questões.

Para tanto, está organizado em duas partes: a primeira na qual se 
apresenta e problematiza a atividade de coleta de informações nos anos 
que antecedem ao golpe de 1964, bem como a análise da fase demarcada pela 
Ditadura Militar e o momento posterior, demarcado pela Nova República. 
Já a segunda parte se dedica à análise de fontes produzidas pelos órgãos 
de coleta e produção de informação durante os anos 1980 e 1990, na qual 
é possível observar a forma como a vigilância operava durante a Nova 
República. A atenção recairá nos relatórios apresentados por ocasião dos 
Congressos da União Nacional dos Estudantes (UNE). Com isso, objetiva-se 
mostrar que, apesar das transformações sociopolíticas, a atividade de 
vigilância não sofreu alterações substanciais, permanecendo com a “velha” 
prática de perseguição aos grupos identificados como comunistas.  

Os serviços de vigilância e informação

Os serviços no período pré-golpe

Quando foi criado o SFICI, logo após a Segunda Guerra Mundial (1939 
- 1945), antes mesmo de começar a funcionar enquanto órgão operacional 
com efetivo de pessoal contratado, já se notava sua atuação direcionada ao 
combate ao comunismo. Segundo Rodrigo Patto (2002b), o anticomunismo 
no Brasil, embora manifesto desde 1917 em reação à Revolução Russa, 
assume contornos notáveis a partir de 1930, especificamente depois dos 
levantes que ficaram conhecidos como “Intentona Comunista” de 19353. 
Nesse contexto, foi criado o SFICI através do decreto n.º 9.775-A, de 06 de 
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setembro de 1946, refletindo a ideologia predominante no bojo político e 
militar do país, a qual era delimitada na Escola Superior de Guerra (ESG), 
criada em 1949, sob inspiração estadunidense, após aproximações entre os 
militares dos dois países durante a Segunda Guerra Mundial. 

Baseada na academia americana National War College, a ESG era uma 
academia de ensino superior voltada para a formação e o aperfeiçoamento 
de oficiais superiores das Forças Armadas, além de civis em altos cargos do 
governo e da administração pública. O objetivo da instituição era promover 
a formação de lideranças, especialmente nas áreas de estratégia e segurança 
nacional, com foco em temas como defesa, geopolítica, planejamento 
estratégico e políticas públicas. O diferencial desta, no que concerne ao 
planejamento da segurança nacional, foi orientá-la para o combate interno, 
reconhecendo que os potenciais inimigos não advinham do exterior, mas do 
próprio país. Os cursos, incluindo o de inteligência estratégica, formaram os 
agentes até 1971, quando foi criada a Escola Nacional de Informações (ESNI). 

Nessa orientação de combate ao inimigo interno, a ESG delimitou a 
Doutrina de Segurança Nacional (DSN)4, que basicamente discorria sobre o 
inimigo interno, na crença de que uma futura guerra seria travada não entre 
nações, mas entre civis de um país; no contexto de guerra fria, o estopim 
para o conflito entre civis seria o comunismo, visto como responsável 
pela destruição dos “valores nacionais”. Portanto, estavam diante de uma 
guerra pela manutenção de valores, que só seria vencida com a destruição 
do comunismo, que como uma coisa elástica e pegajosa, se manifestava 
nas pessoas, que deveriam ser identificadas e, se fosse o caso, combatidas 
para que não “contaminassem” os demais. Numa das várias circulares do 
Estado Maior das Forças Armadas fica evidente que o SFICI cooperava para 
o aniquilamento do comunismo no Brasil. 

Nos relatórios eram frequentes o superdimensionamento da atividade 
comunista, num movimento que beirava ao delírio. A produção de perfis 
biográficos sobre simpatizantes da esquerda era algo que despontava 
na atividade de inteligência, assim como outros modus operandi que se 
destacaram nos serviços subsequentes e, especialmente, no SNI. Essa questão 
é mais bem evidenciada a partir de 1961. Nesse ano, assumiu o egresso da 
ESG, então adjunto do Departamento de Estudos da Escola, General Golbery 
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Couto e Silva, que pôs em prática de maneira efetiva os preceitos ideológicos 
que fundamentavam o órgão. Golbery – considerado o mentor do SNI, em 
suas próprias palavras o “pai do monstro” – municiou o então presidente 
Jânio Quadros com relatórios diários sobre a situação nacional, nos quais 
o comunismo era um alarde constante e repentino (Figueiredo, 2005:96). 
O novo chefe do SFICI, sob a alegação de que atividade de inteligência 
estava aquém da necessidade, aumentou o número de agentes do serviço, 
bem como expandiu o seu espaço físico através da transferência para um 
prédio maior na região central do Rio de Janeiro. Além disso, a fim de 
tornar a capacitação dos agentes menos teórica, como eram os estudos na 
ESG, passou a ser ministrado cursos no próprio serviço, sob a supervisão 
do então tenente-coronel responsável pela Subseção de Operações (SSO) 
do serviço – João Batista Figueiredo. Eram cursos práticos para a obtenção 
de informações e para a garantia da confidencialidade, mesmo que fosse 
necessário métodos ilegais de violação pessoal, cujas implicações legais, em 
caso do agente ser descoberto descumprindo a lei, recaíam a ele próprio5. 

É claro, nas normativas da DSN de combate ao inimigo interno, ainda 
não era suficiente para a vitória na guerra que entendiam travar contra o 
comunismo. Era necessário um esforço político adicional, especialmente 
considerando que se viam como derrotados nos combates enfrentados até 
então, evidenciado pela demissão de militares associados ao SFICI, como 
Golbery que, além de desligado da função, passou para a reserva com a 
patente de General, e João Batista Figueiredo, em setembro de 19616. As 
demissões desses militares refletiam antigas desavenças que resultaram na 
demissão do à época Ministro do Trabalho de Getúlio Vargas, João Goulart, 
em 1954. Na ocasião que acarretou no suicídio de Getúlio Vargas, os militares 
se organizaram para a publicação de um documento que ficou conhecido 
como Manifesto dos Coronéis, ratificado por 42 tenentes e 39 tenentes-
coronéis, entre eles o Golbery que, aliás, é atribuído como responsável 
pela sua redação.

Antes dos desligamentos, no ínterim envolvendo a autorização legal da 
posse de Goulart depois da renúncia de Jânio Quadros, sob direcionamento 
de Golbery, o SFICI foi utilizado para a obtenção de escutas nos aparelhos 
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telefônicos dos aliados políticos de Goulart. Tudo indica que a coordenação 
desta atividade esteve a cargo de Figueiredo, afinal, era ele o responsável 
por esse tipo de ação, inclusive, como visto anteriormente, era quem 
supervisionava os cursos ministrados no serviço (Figueiredo, 2005:98). 
Ao tomar posse, João Goulart modificou a parte operacional do serviço, 
indicando para a pasta de controle do SFICI um militar simpático a 
seu governo, o General Assis Brasil para o gabinete militar, responsável 
pelo recebimento dos relatórios e informes do serviço e pelo posterior 
repasse ao presidente da república, caso julgasse necessário. Mas essas 
transformações não foram suficientes para conter o anticomunismo presente 
na atividade da informação.

No período compreendido da gestão de Goulart, algumas ações se 
notabilizaram no que concerne à real ameaça da época, que, obviamente, 
não era o comunismo, mas o fortalecimento do grupo que, posteriormente, 
deflagrou o golpe de Estado que alavancou a repressão à esquerda. O 
SFICI descobriu contrabandos de armamentos das Forças Armadas sob 
o envolvimento de militares ligados ao Instituto de Pesquisas e Estudos 
Sociais (IPES), entre os envolvidos estava o ex-Ministro da Marinha Sylvio 
Heck, responsável pelo manifesto de oposição à posse de Goulart em 1961 
e, juntamente com os agentes do SFICI, exonerado após a posse de Jango 
(Ibidem, p. 111). 

Desligados de suas funções, montaram um “sistema de espionagem 
paralelo”, cujas características podem ser vistas nos serviços subsequentes. 
Segundo René Dreifuss (1981:186 - 189), no IPES foi estruturado o 
Grupo de Levantamento de Conjuntura (GLC), sob a supervisão do ex-
Chefe do SFICI e mentor do futuro SNI, Golbery do Couto e Silva, com 
a função de estabelecer o “planejamento estratégico e informações” que 
auxiliassem a tomada de ação, isto é, a ruptura democrática. Nesse sentido, 
eram produzidos relatórios sobre a situação política do país, os grupos 
que julgavam de oposição aos ideais pautados na DSN, distribuindo as 
informações produzidas em um “sistema de informação”, com o objetivo 
de “controlar a influência ‘comunista’ no governo e para distribuir suas 
descobertas de forma regular”7.
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Os serviços na Ditadura

Assim, quando em 13 de junho de 1964, pela Lei nº 4.341, entrou em 
vigor o SNI, a estrutura que marcaria a comunidade informação a partir 
de então já se encontrava montada; ideologicamente através da DSN, 
operacionalmente por meio da experiência advinda do SFICI e da GLC, 
como também da intelligentia dos mentores que já atuavam no trato 
da informação e da perseguição à esquerda há tempos8. Talvez o maior 
diferencial do novo órgão foi uma estrutura política que ratificava a atividade 
de informação, municiando-a com recursos financeiros, operacionais, uma 
legislação que corroborava com seus arbítrios. E, claro, o contato direto do 
Chefe do SNI com o presidente da República, ocupando uma função de 
prerrogativa Ministerial, que não se verificava no serviço anterior e nem 
nos subsequentes. 

No geral, o órgão tinha como atribuição articular e coordenar, em todo 
o território nacional, as atividades de informação e contrainformação que 
interessavam à segurança nacional. Cabia-lhe, entre outras competências, 
estabelecer a ligação com as outras agências, com órgãos cooperadores; 
processar informes, informações e difundi-los; planejar e implementar 
os planos de informação e de contrainformação; acionar seus órgãos de 
busca; instruir e treinar pessoal; arquivar a documentação de modo a 
permitir consulta rápida e manter seus fichários atualizados. Ou seja, algo 
que, em partes, já se realizava anteriormente, porém, a partir de então com 
reconhecimento oficial e de forma escalonada. 

Em 1970, com a criação do Sistema Nacional de Informações (SISNI), 
que reunia toda a comunidade de informação do país, o SNI se tornou o 
eixo central de toda a estrutura de Inteligência e coleta de Informações da 
Ditadura Militar, recolhendo e distribuindo documentos de informação 
entre as diversas esferas e órgãos engajados na repressão. Para Carlos 
Fico (2001), é nessa fase que todo o sistema de informação se consolida, 
a partir do trabalho cooperativo. Cabe destacar que o aparato repressivo 
dos militares e de seus colaboradores civis era complementado por outros 
órgãos de informações que, ou foram criados a partir do golpe de Estado, 
ou sofreram mutações, formando uma comunidade, como o Centro de 
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Inteligência do Exército (CIE), Centro de Informações de Segurança da 
Aeronáutica (CISA), Centro de Informações da Marinha (CENIMAR), 
Centro de Informações do Exterior (CIEX), assim como algumas estruturas 
que fundamentavam o SNI e esses órgãos, como a Escola Nacional de 
Informações (ESNI), criada em 1973. 

Além desses, em cada Ministério Civil havia uma Divisão de Segurança 
e Informações (DSI), composta por cerca de 30 agentes cada, enquanto nas 
autarquias e empresas públicas, como Correios, Petrobras, Embratel, existia 
uma Assessoria de Segurança e Informações (ASI). A propósito, as DSI 
serviam como “estágio” para os agentes que desejavam realizar os cursos da 
ESNI, exigência básica para se tornar um analista e assessor de informação 
do SNI (Ibidem, p. 88).

Sob a inspiração da Guerra Revolucionária, que se direcionava ao 
“inimigo interno”, as informações produzidas e replicadas no SNI tinham 
por fim não apenas a identificação dos considerados subversivos, mas 
também o combate desses. Os relatórios sobre supostos simpatizantes do 
comunismo, que não se limitavam a produção de informações, mas também 
a projeções políticas, além de serem enviados ao presidente da República, 
eram encaminhados à polícia política, responsável por ações de repressão. 
Essas ações incluíam violência física, praticada rotineiramente nas delegacias 
e nos’ “porões”, e a desmoralização pública dos investigados, visando ao 
seu desequilíbrio “moral e psicológico” (Ibidem, p. 76), assim, detalhes 
pessoais sobre a vida dos mesmos eram indispensáveis para a guerra que 
julgavam travar. 	

A atuação dos serviços de vigilância durante a Ditadura e nos anos 
subsequentes, é resumida da seguinte forma:

A reiteração era a principal técnica de inculpação da comunidade de 
informações. Consistia em lançar uma primeira dúvida, baseada em 
indício aparentemente insignificante, que, posteriormente (mesmo anos 
depois), poderia ser usada como dado desabonador da vida pretérita 
de alguém. Uma visita, por exemplo, que um cidadão fizesse a outro 
este último “tido como comunista” - era uma informação ciosamente 
arquivada e que, futuramente, podia ser usada como “agravante” de uma 
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presumível afronta aos ditames da segurança nacional. Estas eram as 
informações comumente iniciadas pela expressão “consta que” e muito 
encontradas entre os papéis da comunidade. (Ibidem, p. 111)

Essa estratégia de inculpação buscava, em última análise, retratar 
o “inimigo” comunista como um “terrorista” determinado a erradicar a 
suposta estabilidade social e a desmantelar os “valores nacionais” com ideias 
subversivas, supostamente vindas de países socialistas e propagadas por 
meios violentos. A resistência armada era enfatizada como característica 
principal de qualquer pessoa associada, direta ou indiretamente, à esquerda 
ou a seus simpatizantes políticos. Assim, os esforços para combater 
essa ameaça deveriam ser intensos, abrangendo desde a produção de 
informações, como fazia o SNI, até a eliminação dos opositores, uma 
prática reiteradamente adotada por policiais e colaboradores do sistema 
DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informações - Centro de 
Operações de Defesa Interna). Esse aspecto marca uma distinção importante 
entre a atuação do serviço de coleta e produção de informação no período 
ditatorial e na fase democrática: embora não participasse diretamente dos 
“interrogatórios” que violavam os direitos humanos, o SNI colaborava 
indiretamente, fornecendo informações que sustentavam tais práticas. 
Com frequência, a perseguição da polícia política a certos indivíduos era 
fundamentada em relatórios da comunidade de informação, associando-os 
a atividades consideradas subversivas. O exemplo emblemático dessas ações 
conjuntas, certamente, é o combate à Guerrilha do Araguaia que coadunou 
vigilância e ação de combate, resultando no extermínio desse movimento 
guerrilheiro em 1974. 

Quando aquele atuava em consonância ao sistema de repressão policial, 
sobretudo a partir do Ato Institucional nº 5, um dos seus principais alvos 
eram os militantes do Movimento Estudantil, tanto no período em que 
estiveram em torno da União Nacional dos Estudantes (UNE), ou na fase 
em que atuavam organizados nos diferentes movimentos de esquerda, fosse 
armado ou não. Logo após o golpe de 1964 a entidade foi posta na ilegalidade, 
pela Lei nº 4.464, de 9 de novembro de 1964, conhecida como Lei Suplicy 
de Lacerda, retornando oficialmente à cena pública somente a partir das 
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manifestações de 1977 e, em 1979, quando foi permitida, no 31º Congresso, 
realizado em Salvador. No geral, podemos destacar que a vigilância e a 
repressão recaíram sobremaneira aos jovens demarcados pelos “privilégios 
de acesso à educação, saúde, nível de renda, etc.”  (Ridenti, 1993:149), sendo 
o binômio vigilância e repressão pujante sobretudo no que ficara conhecido 
com os “anos de chumbo”, entre 1968 e 1974.

Porém, a vigilância por si só, ao contrário do que se acredita em grande 
escala, foi expressiva sobretudo a partir de 1974, quando se iniciou a primeira 
fase da redemocratização (Kinzo, 2004), conduzida por Geisel no projeto de 
“Distensão lenta, gradual e segura”, acarretando a diminuição da repressão 
por meio dos operacionalizadores da tortura.  Leonardo Silva (2023) destaca 
que o período posterior a 1974 foi o momento em que mais se produziram 
relatórios de vigilância. Além disso, entre o mandato de Ernesto Geisel (1974 
- 1978) e de João Batista Figueiredo (1979 - 1985), o SNI recebeu um grande 
estímulo operacional, no qual o serviço pode recrutar mais 500 agentes 
para a corporação, saltando de 2000 pessoas para 2500 (Fico, 2000, p. 82). 
Esse período marca justamente a administração, primeiramente enquanto 
Ministro do Serviço (1974 - 1978) e depois como Presidente da República 
(1979 - 1985), de João Batista Figueiredo, que anos antes fora responsável 
pela SSO do SFICI e, após demissão, compôs o serviço paralelo financiado 
pelo IPES. O objetivo do aumento da vigilância foi “assegurar que os rumos 
da distensão não sairiam do controle, assim, evitando o que se denominava 
como radicalismos da oposição civil e de setores da corporação militar, 
claramente insatisfeitos com o processo de abertura” democrática. (Silva, 
2023:69 - 70). Nesse sentido, a partir de então, a vigilância pode se concentrar 
de maneira exaustiva aos movimentos sociais que debatiam pelo retorno ao 
Estado democrático de direito, como o Movimento Estudantil.

Os serviços na Nova República

Apesar do fim da Ditadura Militar, em 1985, segundo Priscilla Antunes 
Brandão (2002) e Samuel Soares (2006), os serviços de inteligência e coleta de 
informação sofreram pouca ou nenhuma alteração. José Sarney (1985 - 1990),  
oriundo dos quadros políticos da Ditadura Militar, não moveu sequer uma 
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ação para tentar regulamentar o SNI. Pelo contrário, quando seu governo 
mostrou sinais de impopularidade, após o fracasso dos seus principais Planos 
Econômicos (Plano Cruzado, Plano Cruzado II, Plano Bresser e Plano 
Verão), que acarretaram no descontrole de preços, Sarney não viu outra 
alternativa senão apoiar-se na cúpula militar, inclusive no SNI. Para tanto, 
concentrou suas ações nos principais opositores políticos do presidente, 
nutrindo-o com informações detalhadas daqueles que, porventura, 
poderiam ameaçar a continuidade de seu mandato (Ferreira, 2016:58). A 
depender das circunstâncias, o Palácio do Planalto, em parceria com o 
organismo de vigilância, soltava “furos” à imprensa contendo informações 
comprometedoras sobre a oposição, de modo que freasse a sua atuação.

Um desses “vazamentos” públicos foi o estopim para que o SNI fosse 
extinto logo após o fim do governo Sarney. O vislumbre da sucessão 
Presidencial marcada para 1989, em concomitância ao mau desempenho 
do governo perante à população, levou ex-aliados a postularem ao Planalto, 
por meio da busca por aparições públicas destacando as ineficiências de 
Sarney e de sua equipe. Um deles foi Fernando Collor de Mello, apoiado por 
Sarney, que conseguiu ser eleito Governador de Alagoas, em 1986, na esteira 
do sucesso inicial do Plano Cruzado. Entre 1987 e 1989, despontou como um 
dos principais opositores políticos do Executivo nacional prometendo, nos 
principais veículos de comunicação do país “caçar os marajás”, reformular o 
Estado, acabar com as ineficiências que marcavam a atual gestão e direcionar 
o país para o almejado progresso. Como reação, em fins de janeiro de 1988, 
com base em um dossiê conduzido pelo SNI, o Palácio do Planalto acusou 
o governador de Alagoas de utilizar recursos públicos para viagens a bordo 
de um jatinho, além de apontar “irregularidades” quando este era prefeito 
de Maceió, entre 1979 e 1982 (Jornal do Brasil (RJ), 1988, edição 00294, p. 4).

A resposta pública de Collor não tardou; desafiou Sarney a divulgar 
publicamente o dossiê, o acusou de ineficiência e fez algumas insinuações 
indicando que as irregularidades, na verdade, eram no Planalto. Então, em 
fevereiro, o SNI também veio a público, por meio do “vazamento” ao Jornal 
do Brasil, compartilhando integralmente o dossiê. Em um dos documentos 
havia uma comparação de Fernando Collor ao gângster norte-americano  
Al Capone (1899 - 1947) e ao Ministro da Propaganda Nazista Joseph 
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Goebbels (1897 - 1945). A associação ao primeiro era porque Collor não 
poupava esforço para “eliminação sumária de desafetos políticos por 
membros de sua família” e por ter desviado recursos públicos para o custeio 
de festas; e a Goebbels se referia a acusação de uso excessivo da verba pública 
de Alagoas em publicidade para promover sua imagem de “caçador de 
marajá”, em detrimento de investimentos em políticas públicas (Jornal do 
Brasil (RJ), 1988, edição 00311, p. 3). 

No dia seguinte, em 18 de fevereiro daquele ano, o governador de 
Alagoas ameaçou interpelar judicialmente Ivan Mendes – Ministro-Chefe 
do SNI – sobre o que julgava por falsa acusação. Também aproveitou a 
oportunidade para os primeiros anúncios, que se tornariam rotineiros na 
sua campanha presidencial, de que o atual serviço de vigilância deveria 
ser extinto, dizendo o seguinte: “Até quando nós, cidadãos, vamos ter um 
serviço de informações a pairar sobre o bem e o mal, como se tivesse a chave 
do certo e do errado?” (Jornal do Brasil (RJ), 1988, edição 00312, p. 3). Não 
satisfeito, Collor se dirigiu à sede do SNI para uma audiência com Ivan 
Mendes, que se recusou a recebê-lo, deixando-o aos esbravejos à imprensa, 
em um dos prédios anexos ao Palácio do Planalto (Jornal do Brasil (RJ), 
1988, edição 00313, p. 2). Quando eleito Presidente, a primeira medida de 
Fernando Collor, em 15 de março de 1990 – dia de sua posse –, foi baixar a 
Medida Provisória nº 150, regulamentada pela Lei nº 8.028, de 12 de abril 
de 1990, que reestruturou e extinguiu alguns Ministérios, dentre eles o SNI 
(Antunes, 2002:111).  

Portanto, como destacado por alguns pesquisadores (Figueiredo, 
2005:450), o fim do SNI é fruto de uma animosidade pessoal entre Collor 
e Ivan Mendes em decorrência da divulgação do dossiê e do caso no anexo 
ao Palácio do Planalto, O compartilhamento a um dos principais veículos 
de comunicação do país sobre supostos esquemas de desvios públicos e 
de fisiologismo, quando prefeito de Maceió e depois quando governador 
de Alagoas, para retardar a sua oposição a Sarney e a sua pré-campanha 
presidencial, era um claro indicativo de que o SNI não atuaria em favor 
de Collor, quando se tornasse Presidente. No entanto, discursivamente era 
interessante mostrar a extinção do serviço de informação decorrente da 
necessidade de pôr fim a um “sistema de atuação política”; que pós-Ditadura 
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operava sobremaneira através dos “vazamentos” de relatórios à mídia; que 
se portaria de forma “paralela” a sua gestão, podendo causar-lhe prejuízos 
políticos que provocassem o encerramento de seu mandato. 

Desse modo, de função Ministerial recebida pós 1964, o serviço de 
vigilância foi reduzido a um simples Departamento, a partir de então 
intitulado como Departamento de Inteligência, subordinado à Secretaria 
de Assuntos Especiais (SAE), que intermediaria o diálogo do Departamento 
com o Presidente. Além disso, a reforma Ministerial de Collor também 
provocou a extinção das ASI e das DSI. Como se não bastasse, a chefia  
de ambas as estruturas administrativas passou a ser de controle civil, ao 
contrário do que vinha ocorrendo desde o SFICI.  Para a SAE foi indicado 
o “homem de confiança” do presidente, o economista Pedro Paulo 
Bergamaschi Leoni Ramos, que anos depois se tornou “operador de Collor” 
em negócios ilícitos, quando se tornou Senador da República, entre 2007 
e 2023, (Congresso em Foco, 2014, online). O DI, por sua vez, ficou a cargo 
do jornalista egresso dos quadros do SNI, Flávio Duarte (Ibidem, p. 457). 
Contudo, legalmente o Departamento em nada diferia do seu antecessor, 
nesse sentido, os “vícios” e as perseguições delirantes aos movimentos 
sociais de esquerda, identificados pelo órgão como grupos comunistas, 
permaneceram. Portanto, o anticomunismo, marcante nas observações dos 
serviços anteriores, continuou presente, na qual talvez a única diferença era 
o menor compartilhamento dessas informações com o Planalto. 

Em 1992, o sistema de vigilância passou por mais uma crise que 
demandou algumas promessas de mudanças para assegurar sua continuidade, 
estas, por sua vez, recolocariam o serviço sob o comando das FFAA. 
Veiculou-se na imprensa denúncias de que a SAE recebia “verbas secretas”. 
Como resposta, o governo anunciou transformá-la em uma autarquia sob 
comando do Ministro-Chefe do Estado Maior das Forças Armadas (EMFA), 
General Antônio Luiz Rocha Veneu (Jornal do Brasil (RJ), 1992, edição 
00050, p. 7) e de transformar o DI em Centro Federal de Inteligência (CFI), 
que seria administrada por conselho formado pelo Ministro da Justiça, 
pelo EMFA e pelo Secretário de Assuntos Estratégicos. De fato, foi enviado 
um Projeto de Lei (PL) ao Congresso Nacional, porém, com o processo de 
Impeachment de Fernando Collor, a questão foi abandonada. 
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Com a posse de Itamar Franco, a única medida mantida em relação 
à proposta de mudança foi a transferência da atividade de inteligência 
para o controle militar, desta vez para as mãos do Almirante Mário César 
Flores que, de Ministro da Marinha durante o governo Collor, passou a 
chefe da SAE. A alegação de Itamar para a sua indicação era de demarcar a 
transformação da vigilância que, em tese, abandonaria a velha tradição de 
perseguição delirante aos grupos de esquerda, e se voltaria para “estudos de 
áreas sensíveis, como a energia nuclear” (Jornal do Brasil (RJ), 1992, edição 
00185, p. 7). Na prática, a realidade foi completamente diferente. Priscila 
Antunes (2000, p. 113) destaca que os agentes do Departamento atuavam 
da forma que julgassem necessário. Assim, além do retorno da atividade 
ao comando militar, visto que o DI também passou para o controle de um 
representante das FFAA9, houve a continuação da vigilância e da produção 
de informações sobre os movimentos sociais, apresentados como potenciais 
perigos para a manutenção da estrutura democrática. 

Para tornar o Sistema ainda mais forte, Itamar promoveu 
administrativamente a atividade de Inteligência. O DI se tornou uma 
Subsecretaria de Inteligência (SSI), inicialmente sob a chefia de Romão e, 
posteriormente, do jornalista que fez carreira como agente no SNI, Afonso 
Antônio Marcondes (Figueiredo, 2005:479). Ao final do mandato de 
Itamar, ainda houve a abertura do concurso público para a SSI, destinado à 
contratação de 48 “agentes da informação”. Os aprovados foram incorporados 
ao Sistema em 1995, já durante o governo de Fernando Henrique Cardoso 
(1995-2003). Entre os que se juntaram ao organismo de vigilância, esteve 
um cidadão de Recife ligado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) que, 
embora tenha ocupado a sua função na Subsecretaria, “nunca teve acesso a 
documentos e missões importantes” (Ibidem, p. 482). O motivo era claro: 
ainda imperava no órgão o anticomunismo que marcara a atividade de 
inteligência desde a criação do SFICI e que se tornou mais evidente durante 
a Ditadura Militar, quando vigorou o SNI. 

Ainda em 1995 foi proposta uma alteração na vigilância. Por meio da 
Medida Provisória (MP) nº 813, de primeiro de janeiro, o governo realizou 
uma reforma ministerial e administrativa, na qual estava a reformulação 
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do sistema de informação, que passaria a se chamar Agência Brasileira de 
Inteligência (ABIN). A partir de então, o organismo funcionaria como uma 
autarquia federal vinculada ao Presidente, visto que estaria subordinado 
à Secretaria Geral da Presidência da República. O responsável pela 
implementação da Agência foi o General Fernando Cardoso que, no intervalo 
de 1981 a 1985 e de 1987 a 1988, esteve ligado a pastas do SNI e, em 1992, foi 
chefe do CIE. Era de se esperar que alguém com uma trajetória como essa, 
não provocaria mudanças radicais no serviço, o qual permaneceu orientado 
à vigilância interna, especialmente dos movimentos sociais identificados 
com a esquerda, como se verá adiante. Entretanto, a implementação de 
fato só ocorreu em 1999, após arrastado debate no Congresso que resultou 
na Lei nº 9.883, responsável também pela instituição do Sistema Brasileiro 
de Inteligência (SISBIN). A função deste era a de integrar e coordenar 
as atividades de inteligência no Brasil, a partir da cooperação das várias 
agências de inteligência do país.

O movimento estudantil e a vigilância na Nova República

Dado o contexto histórico e a continuidade da vigilância estatal e da 
produção de informações mesmo após a transição democrática, percebe-se 
que as estratégias de monitoramento intensificadas durante a ditadura 
permaneceram em prática de diversas formas. Esta segunda parte do capítulo 
explora como essas práticas se estenderam especificamente ao movimento 
estudantil nos anos 1990, destacando as análises e operações que visavam 
o controle dos jovens e de suas organizações políticas, e a preservação de 
uma estrutura de vigilância preocupada com ideologias identificadas como 
subversivas. A sustentação ideológica para esta perseguição continua pautada 
no Anticomunismo que, durante os anos de arbítrios se manifestou através 
da DSN que propunha a “guerra contra o inimigo interno”, a qual teve como 
consequências mais drásticas as violações dos direitos humanos, por meio 
da instrumentalização da tortura e da morte dos considerados adversários. 

Além disso, é essencial examinar como o aparato de informação do 
Estado redefiniu suas abordagens e técnicas frente à reorganização de 
movimentos sociais e estudantis no período democrático. Essa análise 
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revela não apenas a continuidade dos métodos de controle, mas também 
as adaptações feitas para responder a novas dinâmicas políticas e sociais, 
marcada por uma legislação mais bem estruturada de contenção dos arbítrios 
que anos antes eram rotineiros. Ao longo desta seção, serão explorados os 
mecanismos específicos utilizados para assegurar a manutenção da ordem 
e a contenção do que julgavam como possíveis insurgências no cenário 
estudantil e político da época. 

Em geral, as análises dos agentes centram-se nos Congressos da UNE, 
conhecidos como CONUNE, mas, também, há análises sobre correntes/
tendências que formavam a entidade, nas quais são destacados os princípios 
básicos desses grupos. Nos relatórios, é possível encontrar, na forma de 
anexo, os documentos produzidos pelas organizações – como panfletos e 
jornais – de modo que servem para ratificar a visão do agente responsável 
pela análise das informações coletadas. Se nos momentos que antecederam 
a extinção do SNI os agentes eram acusados como “arapongas”, que não 
se davam ao trabalho de comporem uma coleção de fontes para além de 
recortes de jornais, na década de 1990 é de se notar a preocupação em 
apresentar relatórios com fontes mais robustas. 

Além disso, há uma preocupação na identificação dos militantes 
presentes nos eventos observados, seja nominalmente, com a descrição 
da tendência/grupo ao qual a pessoa estava associada, ou até mesmo por 
meio de fotografias realizadas dos mesmos. Podemos relacionar a prática 
com os relatórios de perfis biográficos realizados pelo SFICI e pelo GLC, 
na década de 1950 e de 1960, e pelo SNI, a partir da ditadura. Leonardo 
Petter (2023) aponta que o levantamento de dados biográficos era algo trivial 
dos serviços de inteligência e coleta de informações, cujo objetivo era a 
demarcação do perfil ideológico da pessoa. Isso permitia que, em caso de 
necessidade, tais questões pudessem ser utilizadas contra essas pessoas. 
Carlos Fico (2019) aponta que, durante a Ditadura Militar, não foram 
poucas as pessoas impedidas de tomar posse em cargos públicos por conta 
do material produzido pela vigilância. Não foi possível verificar se, durante 
a década de 1990, as pessoas apontadas nesses relatórios tiveram suas vidas 
pessoais afetadas, assim como nas destacadas durante o período ditatorial. 
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Contudo, é possível notar a pouca transformação na atividade de vigilância 
do país, quando se compara os relatórios produzidos nesse período com os 
elaborados entre 1964 e 1985. 

Ainda sobre o levantamento biográfico realizado por esses agentes, 
podemos afirmar que eles almejavam a “inculpação” dos militantes, ou 
de pessoas que com eles tiveram contato, através da “suspeição” – uma 
prática antiga da vigilância acentuada pelo SNI. Por exemplo, em relatórios 
produzidos em 1999, durante o 46º Congresso da UNE, foram destacados 
que os estudantes homenagearam Che Guevara, um dos líderes da Revolução 
Cubana, em 1959, que instituiu o comunismo no país (Arquivo Nacional, 
BR_DFANBSB_H4_MIC_GNC_DIT_990081623_D0001DE0001). O 
mesmo também pode ser verificado em um dos relatórios produzido pela 
Agência Central da Subsecretaria de Inteligência, em 1994; ao descreverem 
o 43º CONUNE, os agentes destacaram alguns estrangeiros participantes 
do Congresso, enfatizando as organizações que participavam, como a 
Organização Continental Latino-Americana e Caribenha de Estudantes 
(OCLAE), cujo grande destaque esteve no fato dessa organização ser sediada 
em Cuba. Ainda foi apresentado, no caso de um militante argentino, o 
local onde o mesmo hospedou-se, de modo que, em caso de necessidade, 
fosse possível investigar quem o havia acolhido (Arquivo Nacional, 
BR_DFANBSB_H4_MIC_GNC_DIT_940077180_D0001DE0001). 

As informações não se restringiam a isso. Em relatório produzido em 
1989, sobre as teses dos estudantes da Tendência Partidária Democracia 
Socialista (TP/DS) para o 40º CONUNE, foi apresentado não somente 
o local de residência dos militantes, mas, também o nome de seus 
pais. No fichamento, há um campo a ser preenchido até mesmo com o 
dados do documento de identificação da pessoa (Arquivo Nacional, 
BR_DFANBSB_H4_MIC_GNC_GGG_910018323_D0001DE0001).

Esses discursos redigidos pelos agentes num tom alarmista, tinham por 
fim levantar suspeição sobre os presentes no evento, demonstrando o nível 
de associação ao “Comunismo Cubano”, portanto, devendo ser observados 
de perto como uma forma de preservação do Estado brasileiro. Vigiar a 
presença dessas organizações internacionais presentes nos Congressos da 
UNE, também tinha, por fim, destacar que a preocupação da vigilância não 
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era apenas para os aspectos internos do país, afinal, durante toda a década de 
1990 houve duras cobranças públicas para que a agência voltasse sua atenção 
para fatores externos. Em algumas ocasiões, o almirante Flores aproveitou o 
espaço na mídia para destacar, de forma genérica, que a SSI tinha “os olhos” 
voltados para o cenário internacional.  Porém, como podemos observar pela 
documentação, essa atenção estava, de fato, alinhada à contínua perseguição 
ao “inimigo interno”.

Na década de 1990, Cuba ainda era identificada como uma grande 
ameaça para os serviços de inteligência e coleta de informação, no qual 
tudo o que pudesse ser associado ao país era digno de grande ênfase. Nesse 
sentido, em 1999, quando Fidel Castro, então presidente do país, realizou 
uma visita ao Brasil e participou do Congresso da UNE, todas suas ações 
foram pormenorizadamente descritas, incluindo até mesmo a informação de 
que chegara ao Brasil “a bordo do avião llyushin Soviético”. Os documentos 
fizeram questão de ressaltar as lideranças políticas que o receberam, como 
políticos mineiros, entre eles o ex-presidente Itamar Franco. Abaixo, 
podemos ver detalhes de uma observação:

O Prefeito CÉLIO DE CASTRO (PSB) comemorou a presença de 
FIDEL em BELO HORIZONTE/MG. “Este evento caracteriza BELO 
HORIZONTE/MG como a cidade da liberdade. A vinda de FIDEL aqui 
é um momento histórico. Uma visita que tem muito mais importância 
pelo seu simbolismo do que, propriamente, pelo seu conteúdo. É 
um momento que ficará marcado na história da cidade de MINAS 
GERAIS”, analisou.
PAULINO CÍCERO, Secretário de MINAS E ENERGIA de MINAS 
GERAIS, também elogiou a presença do líder Cubano em BELO 
HORIZONTE/MG e afirmou que “a visita do presidente de CUBA, 
FIDEL CASTRO, a MINAS representa a cristalização do estilo político do 
governador ITAMAR FRANCO que faz um Governo marcadamente de 
oposição à política neoliberal do Presidente FERNANDO HENRIQUE 
CARDOSO.” Segundo PAULINO, “Ninguém mais sofre no mundo de 
que FIDEL os reflexos desta política. Aqui também ITAMAR enfrenta 
o embargo do MINISTÉRIO DA FAZENDA”. (Arquivo Nacional, 
BR_DFANBSB_H4_MIC_GNC_DIT_990081624_D0001DE0001).
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É importante enfatizar o grande esforço em exagerar a força daqueles 
considerados inimigos, especialmente os “contaminados” pelo comunismo 
“elástico”. Esse processo reflete uma tradição consolidada nos serviços de 
inteligência, que, para buscar confirmar as piores expectativas sobre o 
“inimigo”, focavam em detalhes minuciosos que, por vezes, adquirem um 
tom quase cômico. 

As análises sobre os Congressos da UNE eram acompanhadas em 
seus pormenores, o que demonstra haver mais de um agente infiltrado 
no evento pois, por vezes, percebe-se serem descritos eventos ocorridos 
simultaneamente em locais distintos. Outro aspecto a ser destacado diz 
respeito às conclusões tomadas pelos vigilantes que, em teoria, estavam a 
cargo apenas aos chefes das seções, mas, na prática, inúmeros apontamentos, 
previsões e conclusões são feitos por agentes de baixo escalão10. Por um 
lado, as conclusões dão a entender que os agentes da vigilância estavam 
diante da “periculosidade” de um grupo político capaz de romper com a 
estrutura democrática a qualquer momento. Por outro lado, como se verá 
em maiores detalhes mais adiante, elas também expressam o ME enquanto 
um movimento apático, desmobilizado e cooptado pelos partidos políticos, 
como o dos Trabalhadores (PT) e o Comunista do Brasil (PCdoB), julgados 
de se utilizarem da estrutura promovida pela UNE para a produção da 
alienação da juventude que resultaria na conquista dos objetivos desses 
partidos na política nacional. 

Tal contradição não nos deve causar espanto, pois reflete o modus 
operandi da categorização do “inimigo” sempre da maneira mais deletéria 
possível, mesmo que para tanto precisassem expressar ideias divergentes. 
Uma delas poderia causar o efeito esperado: a coerção, seja a legal ou não, 
sobre o grupo. Porém, isso não significa dizer que os agentes da vigilância 
não poderiam de fato crer em ambas conclusões, ou que eram possuidores 
de uma clarividência, na qual as conclusões expressas eram apenas para 
detratar quem julgavam por adversário. Afinal, estavam sujeitos a equívocos 
fruto de variados “olhares” cada qual “apaixonado” e “delirante” a seu modo. 

Os chefes de seções também possuíam visão parcial e alarmista acerca 
do ME. Isso fica mais bem exemplificado pelo relatório produzido pelo 
CIE, em 1991. Trata-se de uma coletânea de Relatórios de periodicidade 
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mensal organizados pelo órgão, mais especificamente do mês de junho, 
apresentando “aos Chefes, Diretores e Comandantes uma síntese dos 
principais acontecimentos”. Em outras palavras, trata de temas vistos como 
ameaçadores à ordem pública. Claramente, o Relatório Periódico Mensal 
é a expressão do anticomunismo que marca as forças armadas, pois todas 
as temáticas abordadas têm por fim a criminalização e desmoralização dos 
movimentos sociais e políticos ligados à esquerda, como o Movimento dos 
Sem-Terra (MST) e a UNE. 

O relatório correspondente ao mês de junho de 1991, enquadrou o 
ME no “Campo Psicossocial” – herança ditatorial –  e apresentou algumas 
informações sobre o 41º Congresso da UNE, que ocorrera entre os dias 30 de 
maio e 2 de junho de 1991, na cidade de Campinas (SP), com a participação 
de 3,5 mil estudantes. Quem assina o documento é o Chefe do CIE, General 
Luiz Antônio Rodrigues Mendes Ribeiro, que, após tecer duras críticas à 
UNE, finaliza sua observação da seguinte forma:

Como conclusão, pode-se afirmar que nada mudou. O PC do B e o 
PT continuarão a comandar os destinos dos universitários, através de 
estudantes comprometidos ideologicamente e, utilizando o segmento 
estudantil brasileiro num consistente trabalho de massa, em direção ao 
seu objetivo maior – transformação da sociedade atual em uma outra, 
dita “igualitária, justa e sem classes – socialista”. (Arquivo Nacional, 
BR_DFANBSB_H4_MIC_GNC_DIT_910075677_D0001DE0001).

Aqui cabe uma maior atenção para as análises contraditórias que 
tratam os estudantes enquanto desmobilizados e em decadência política, 
ao passo que destacam sua larga atuação política. Há um relatório simbólico 
para exemplificar tal questão, bem como para compreender as bandeiras 
políticas da entidade estudantil no período analisado, pois nele é elencado 
as perspectivas do ME ao longo do ano de 1995. Para tal, foram traçados 
os panoramas gerais, sobretudo, no que concerne à conjuntura nacional 
e nele destacado a atuação do ME em cada estado do Brasil. Também 
foram reunidos vários relatórios realizados pelas agências estaduais. 
Ademais, ainda foi comentado sobre o 44º Congresso da UNE. Ou seja, 
um relatório com a pretensão de ser o mais completo e extenso possível. A 
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priori, o documento fez uma breve observação sobre as principais pautas 
do ME e de como o mesmo encontrava-se naquele ano, para, em seguida, 
analisar as particularidades levantadas pelas agências de informação de 
cada estado. Não há necessariamente uma ordem fixa na apresentação dos 
temas, pois, por vezes, as situações estaduais e as pautas do movimento 
são apresentadas de maneira intercalada. Portanto, o relatório é similar 
a um compêndio dos diversos informes que circularam pelas divisões 
de informações, tanto as regionais como a central (Arquivo NacionaL, 
BR_DFANBSB_H4_MIC_GNC_DIT_950078625_D0001DE0001). 

Com base no documento, as demandas do ME eram: reivindicações 
por melhores salários, por melhoria do ensino, contra os reajustes das 
mensalidades e pela defesa do ensino público gratuito. Podemos afirmar que 
todas essas questões representavam a luta travada à época contra as políticas 
neoliberais (Oliveira, 2014). Dentre as pautas específicas, destacam-se as 
campanhas contra as reformas Constitucionais, as privatizações e ao Projeto 
que almejava substituir o Projeto de Lei de Diretrizes e Bases (LDB), 
formulado pelos senadores Darcy Ribeiro e Cid Sabóia, a realização de 
abaixo-assinado contra a lei que instituiu a cobrança de mensalidades nas 
Universidades Federais. Na época, o Projeto da LDB já fora aprovado na 
Câmara, porém, houve pedido de vistas no Senado, o que foi visto como 
tentativa de postergar a votação. Em decorrência disso, no dia 11 de agosto 
(Dia do Estudante) o ME planejou “Dia Nacional de Paralisação contra as 
mudanças para área da Educação”, pois o Projeto de Darcy Ribeiro era visto 
como conservante das medidas provisórias aprovadas pelo governo. 

Também será motivo de protesto, o estudo encaminhado pelo Ministro 
Bresser Pereira ao Presidente da República e à Câmara dos Deputados, 
propondo a transformação das universidades em fundações de direito 
privado ou associações civis, dando-lhes total liberdade para contratar, 
demitir e gerir seus gastos, sem licitações. Há o temor de que o novo 
modelo implique em redução do aporte de verbas do Estado para as 
instituições públicas de ensino. (Ibidem, p. 3)

Assim, em conjunto com o Partido Democrático Trabalhista (PDT) e 
o Partido dos Trabalhadores (PT), a UNE estaria planejando um plebiscito 
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na Câmara dos Deputados para combater tais medidas, cujo autor no 
legislativo era o ex-presidente da entidade Lindberg Farias (PCdoB/RJ). No 
entanto, apesar de reconhecida as lutas da entidade, os agentes da vigilância 
concluíram que a UNE sofria perda significativa de sua representatividade 
dentro do ME, funcionando à base de seu histórico prestígio construído ao 
longo dos anos. A razão apontada para tal situação era em decorrência do 
processo de ideologização pelo qual passava a UNE, em virtude dos partidos 
que disputavam o predomínio dentro da entidade, entre eles o PCdoB, que 
“controlava” a UNE há 15 anos. Como outra consequência, foi apontado 
que tal processo levava a entidade a se envolver em atividades e pautas 
que não lhe correspondiam, como a luta contra a quebra do monopólio do 
petróleo, das telecomunicações e das energias elétricas e a luta contra as 
privatizações de estatais. 

A questão elencada também deve ser vista para além da entidade 
estudantil, mas também pensada no contexto mais amplo que justificava 
as perseguições ao movimento dos estudantes, a oposição ao comunismo 
como um todo. O objetivo, para além de apresentar uma imagem pejorativa 
da UNE, era de difamar os partidos de esquerda, que também deveriam 
ser postos sob suspeição. Aliás, não são poucos os relatórios e biografias 
que tratam sobre os mesmos, alguns deles foram redigidos justamente em 
momentos em que os líderes das agremiações disputavam o páreo eleitoral 
para a Presidência da República, como o caso de Luiz Inácio Lula da Silva 
do PT. De acordo com a força demonstrada pela oposição, poderiam ocorrer 
os “vazamentos” de supostos escândalos da mesma para a mídia, método 
que nos anos 1990 já havia se tornado uma tradição política da vigilância.

Por último, merece ser comentado a questão moral que permeava os 
relatórios elaborados pelos serviços de inteligência e coleta de informações, 
a qual nos ajuda a entender um pouco mais da visão de mundo dos mesmos. 
Em um documento sobre o 39º Congresso da UNE, elaborado entre o 
segundo semestre de 1988 e o primeiro de 1989, os agentes analisaram o 
movimento de forma extremamente moralizante. O relatório da vigilância 
criticou “o ambiente característico destes encontros estudantis (que) 
repetiu-se, mais uma vez, com destaque para o consumo de bebidas 
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alcoólicas, tóxicos, principalmente maconha, e promiscuidade, com 
alojamentos mistos e banhos coletivos”. Nesse ponto, o relatório destacou que 
esse foi um dos motivos que levou o prefeito Antônio Farias, da cidade de 
São José dos Campos, em São Paulo, a solicitar que o jornal Vale Paraibano 
parasse de realizar a cobertura do CONUNE, a fim de que não prejudicasse 
a imagem pública do evento e, por conseguinte, da UNE. (Arquivo Nacional, 
BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_AAA_89069664_D0001DE0002). 

A compreensão do anticomunismo deve considerar que este também 
tinha por base o aspecto moral e religioso, afinal, suas primeiras sustentações 
se deram a partir da religião, o catolicismo (Patto, 2002b). A condenação do 
que julgavam por “desvios sexuais” e por “promiscuidades”, identificados 
como comportamentos intrínsecos dos comunistas, tinha por fim realçar 
que a esquerda representava a quebra dos valores tradicionais que, se 
perdidos, levariam a nação ao caos. Ademais, visavam destacar que estes 
comportamentos estavam em processo de “disseminação” social velada, na 
medida em que sua reprodução era acobertada por autoridade políticas, 
no qual escalariam ao ponto de se tornarem incontornável, caso alguma 
ação mais incisiva contra esse “inimigo” não fosse tomada. Portanto, 
julgavam estar diante de uma guerra política que tinha conotações de uma 
“cruzada” moral. 

Considerações finais

A análise apresentada nos mostra a continuidade histórica das práticas 
de vigilância estatal no Brasil, existente desde antes de 1964 e mantida 
mesmo após a transição democrática que marcou o fim do regime militar. 
O estudo do Serviço Federal de Informação e Contrainformação (SFICI) 
e do Serviço Nacional de Informações (SNI) e de seus desdobramentos 
na Nova República revela como o aparato de inteligência adaptou-se às 
novas conjunturas políticas, sem, contudo, abandonar seu núcleo ideológico 
anticomunista e suas práticas de interferência e controle sociopolítico.

Os relatórios analisados demonstram que o movimento estudantil, 
especialmente representado pela União Nacional dos Estudantes (UNE), 
permaneceu como um dos alvos centrais do monitoramento estatal. A 
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lógica de suspeição, controle e perseguição persistiu, evidenciando o peso 
do legado autoritário na Nova República. Como bem lembraram Angelica 
Müller e Francine Iegelski (2022: 237), na transição conservadora dos dois 
regimes foram conservados aspectos estruturais das instituições brasileiras 
do Estado brasileiro que preservaram os direitos de uma elite política e 
também econômica, incluindo aí os militares.11

Outro ponto crucial é a tensão entre a percepção do movimento 
estudantil como uma ameaça potencial e, ao mesmo tempo, como um 
movimento fragilizado, cooptado por partidos políticos e distante de seu 
protagonismo histórico. Essa ambiguidade reflete as contradições internas 
dos próprios agentes de vigilância, que, em suas análises, buscavam 
sustentar a narrativa de “perigo iminente”, mesmo quando os dados 
coletados apontavam para uma realidade mais complexa e, em certos 
casos, contraditória. Ao mesmo tempo, também reflete que a perseguição 
da vigilância se atualizou e se direcionou aos atores políticos que surgiram 
e ganharam força durante a transição democrática, os partidos políticos 
declarados de esquerda.

Por fim, o estudo das práticas de vigilância no período democrático 
reafirma a necessidade de aprofundarmos a reflexão sobre os mecanismos de 
perpetuação do autoritarismo e sobre as heranças institucionais que moldam 
o nosso presente. A análise histórica da vigilância é mais um dos temas que 
nos permitem compreender que, apesar de vigorar o sistema democrático 
no país, a partir de 1985, o Estado democrático de direito permanece sob 
jugo do autoritarismo.
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Notas

1.  Mestrando em História pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e 
membro do Observatório do Tempo Presente (UFF).
2.  Profa. do Instituto de História UFF. Coordenadora do Observatório do 
tempo presente. Bolsista CNPq e Faperj.
3.  Basicamente, foi uma tentativa de revolta promovida por setores do 
movimento comunista brasileiro em novembro de 1935, organizada pela 
Aliança Nacional Libertadora (ANL), com o apoio do Partido Comunista 
do Brasil (PCB) e orientação da Internacional Comunista, que buscava 
instaurar um governo popular e combater a ditadura de Getúlio Vargas. 
A revolta ocorreu em algumas unidades militares de Natal, Recife e Rio de 
Janeiro, mas foi rapidamente reprimida pelo governo. Embora seu potencial 
militar tenha sido ínfimo, o discurso político produzido posteriormente foi 
grande, dando sustentação ao anticomunismo enquanto uma ferramenta 
política que perdurará ao longo da história republicana. Para mais, ver Cf: 
Motta, Rodrigo Patto Sá. 2002.
4.  Cabe mencionar que a DSN surgiu inicialmente na França, em 1954, 
especificamente no contexto da Guerra da Indochina.
5.  (...) os agentes estudavam uma série de técnicas de espionagem, a 
maioria delas ilegais. Aprendiam como arrombar portas, seguir alvos, 
“sangrar” linhas telefônicas, instalar microfones ocultos, fotografar com 
minicâmeras, usar disfarces, atirar com revólver, recrutar informantes, violar 
correspondências sem despertar suspeitas, fuçar lixo atrás de documentos 
jogados fora e, sobretudo, mentir. (...) No curso, os agentes eram treinados (ou 
adestrados, como se costumava dizer) não apenas para as missões secretas 
do SFICI, mas sobretudo para as missões secretas e clandestinas. Estas 
eram de fato o que havia de mais pesado, como “sabotagem”, “provocação”, 
“guerra psicológica”, “penetração” e “destruição” (aula de número quatro).  
(Figueiredo, 2005:98-99)
6.  As demissões foram as primeiras ações de João Goulart, quando tomou 
posse em 8 de setembro de 1961, conforme pode ser visto pelo Diário Oficial 
(DO) do dia. 
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7.  O custo para a manutenção desse sistema de vigilância era em torno de 200 
a 300 mil dólares por ano, valor justificado pela monta de trabalho do GLC, 
que “distribuía entre os militares uma circular bimestral mimeografada, 
sem identificação de fonte, que descrevia e analisava a atividade ‘comunista’ 
por todo o país e que incitava a opinião militar contra o Executivo e 
contra a mobilização popular. Com o mesmo zelo que ele preparava os 
relatórios semanais, a partir de material impresso, o GLC compilava dossiês 
dos indivíduos e grupos ‘comunistas’, bem como distribuía um mapa 
que identificava a estrutura e pessoas chave das supostas organizações 
subversivas, Para ser possível obter um conhecimento acurado e eficiente 
da situação política, o IPES se valia de uma amplamente distribuída rede 
de informação dentro das Forças Armadas, da administração pública, das 
classes empresariais, da elite política, das organizações estudantis, dos 
movimentos de camponeses, do clero, da mídia e dos grupos culturais. O 
GLC teria grampeado, só no Rio, cerca de três mil telefones.” (Dreifuss, 
1981:188).
8.  Além de Golbery do Couto e Silva, responsável pela redação do projeto de 
lei que criou o Serviço Nacional de Informações (SNI) e seu primeiro chefe, 
outros egressos do Serviço Federal de Informações e Contrainformação 
(SFICI) também desempenharam papéis importantes no SNI. Newton 
Cruz, por exemplo, atuou como chefe da Agência Central entre 1977 e 
1983. João Figueiredo, que foi chefe da Agência Central entre 1964 e 1966, 
posteriormente ocupou o cargo de Ministro-Chefe do SNI, de 1974 a 1978. Da 
mesma forma, Octávio Aguiar Medeiros, também vindo do SFICI, assumiu 
o posto de Ministro-Chefe do SNI entre 1978 e 1985.  (Figueiredo, 2005: 117)
9.  Trata-se do ex-chefe do SNI  de Goiás, Wilson Romão.
10.  Carlos Fico aponta que durante a atuação do SNI os agentes de “escalões 
inferiores” postulavam análises “delirantes” e “apaixonadas”, o que não 
difere do que ocorreu posteriormente, nos anos 1990, como destacado 
acima. (Fico, p. 97, 2001)
11.  Dizem as historiadoras a propósito do processo constituinte neste aspecto: 
“Além disso, o interesse das forças armadas também dominou. O artigo 
142 da Constituição manteve o objetivo central das corporações militares: 
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“destinam-se à defesa da Pátria, à garantia dos poderes constitucionais e, 
por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem” (Brasil, 1988, Art. 142). 
Os militares continuaram, igualmente, a manter seu foro exclusivo: a Justiça 
Militar. O preço pago para garantir a “euforia cidadã” da Constituição foi, 
por um lado, a manutenção da velha estrutura política e social do país e, 
por outro lado, a manutenção de mecanismos jurídicos de esquecimento, 
preconizados pela anistia e que ganhou a atuação dos militares para garantir 
seus interesses. A Constituição de 1988 privilegiou e reinventou, para 
fazermos uso de uma fórmula clássica de Raymundo Faoro para explicar 
outra conjuntura, a “distribuição natural do poder” (Faoro, 2001:671). Os 
políticos que redigiram a Constituição de 1988 pouco se preocuparam em 
questionar o legado autoritário da ditadura e, ao contrário, mantiveram 
cláusulas relacionadas aos sistemas judiciários militares e de segurança 
pública (Zaverucha, 2010:42-45), uma vez que foi mantida, por exemplo, a 
Polícia militarizada”. (Müller, Iegelski, 2022:241)
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A série Los 80: más que una moda e a representação 
da construção neoliberal no Chile

Elisa de Campos Borges1    

Beatriz de Souza Bravo2

A ditadura militar chilena (1973-1990) perdurou por dezessete anos 
no Chile e trouxe profundas mudanças ao país. Algumas delas, inclusive, 
persistem até os dias atuais. A intensa repressão praticada contra a 
população, o autoritarismo e a ausência de democracia fizeram parte de 
uma estratégia global que possibilitou a implantação do neoliberalismo de 
caráter refundacional (Valdívia, 2010). Este processo envolveu a criação 
de uma nova institucionalidade, por meio da aprovação da Constituição 
de 1980, baseada em valores e práticas que estimularam o individualismo, 
a desregulamentação dos serviços públicos, o incentivo à concorrência, 
a introjeção da lógica empresarial nos sujeitos, além de incluir entraves 
políticos autoritários. (Borel, 2019; Garreton, 2014).

Essas transformações vivenciadas pela sociedade chilena foram 
abordadas a partir de múltiplos aspectos na primeira série de ficção televisiva 
que tratou do período da ditadura militar no país. Produzida por meio de 
parceria do Canal 133 com a produtora do diretor Andrés Wood, a série Los 
80, más que una moda retrata os anos de 1982 a 1990, momento conhecido, 
segundo Manuel Chateau (2016, p.254), como o segundo subperíodo de 
implementação de reformas estruturais de cunho neoliberal pela ditadura 



177 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

liderada pelo general Augusto Pinochet. Sua estreia ocorreu em 2008 e 
sua última temporada em 2014, totalizando sete temporadas e 78 capítulos. 
Considerada um sucesso da televisão chilena4, Los 80 narra a história da 
família Herrera, uma típica família de classe média, composta por Juan (pai), 
Ana (mãe), e os filhos Cláudia (20 anos), Martín (17 anos), Félix (7anos)5 e 
Anita, que nasce no fim da segunda temporada. 

A série aborda diversos temas relacionados ao período da ditadura 
militar por meio do núcleo familiar dos Herreras, envolvendo dramas, 
alegrias, conflitos e dilemas, permitindo que o telespectador possa analisá-
la sob diversas perspectivas. 

Neste artigo, discutiremos um dos elementos que nos parece central 
para compreender os anos 1980 no Chile e mereceu destaque na série: a 
aplicação das reformas estruturais do neoliberalismo conjugada com as 
práticas autoritárias da ditadura. Assim, o objetivo deste artigo é refletir, 
por meio das histórias dos personagens, sobretudo de Juan e Ana, como a 
série abordou as transformações econômicas vivenciadas pelos chilenos nos 
anos 1980. Nos interessa observar, a partir de alguns exemplos, como a obra 
representou os impactos da aplicação neoliberal na vida cotidiana de seus 
personagens. A ditadura liderada por Pinochet se propôs a modificar não 
apenas o chamado Estado de Compromisso6, mas impulsionou mudanças 
estruturais e culturais que incentivaram o individualismo, o moralismo, o 
machismo, o conservadorismo, o autoritarismo e uma cultura capitalista 
radicada também na negação da importância da política, dos partidos 
e dos movimentos sociais. Como aponta Guilhermo Boccara (2013), o 
neoliberalismo “trató de instalar una hegemonía cultural, de producir un 
nuevo sentido común, de inscribir el nuevo orden de las cosas neoliberales 
en las cosas y en los cuerpos”. Todos esses aspectos vão dialogar com as 
premissas principais da Constituição de 19807 e também vão permear as 
políticas econômicas implantadas pela ditadura com o objetivo de introjetar 
a racionalidade neoliberal (Dardot e Laval, 2016). A repressão e a ausência 
de democracia criaram condições para a realização das reformas sem um 
amplo debate com a sociedade e sem oposição, sem liberdade de imprensa, 
de organização e de mobilização.



178 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Demonstrar essas mudanças em meio ao dia a dia dos seus personagens 
era um dos objetivos do produtor da série, Andrés Wood8. Conhecido por 
trabalhos que refletem sobre questões sociais, políticos e culturais, o diretor 
revelou em diversas entrevistas como achava central discutir a década de 
1980 no Chile. Para ele, a ditadura foi responsável pela transformação do 
país de um território coletivista para um individualista.9 Wood faz parte dos 
hijos de la dictadura, a geração que viveu sua infância e adolescência durante 
a ditadura militar, em meio ao autoritarismo e às políticas neoliberais. Ao 
criticar tanto o autoritarismo ditatorial quanto o impacto das mudanças 
econômicas no país, o produtor foge do discurso comum que normaliza certo 
êxito econômico da doutrina neoliberal, sem considerar o legado das mazelas 
existentes no país. Para tanto, utiliza a televisão, um meio de comunicação 
fundamental da cultura chilena dos anos 198010, para fazer alusão aos 
problemas causados pelo plano econômico no quotidiano dos chilenos.

Segundo Boris Quercia, diretor da série até a quinta temporada, a 
década de 80 representa um período-chave para compreender o Chile atual 
e, portanto, o seu objetivo era provocar a sociedade chilena a dirigir seu 
olhar para si mesma e refletir sobre as mudanças engendradas pela ditadura, 
sobretudo, aquelas que ainda perduram no país. A série, segundo ele, sempre 
apresentou uma vocação histórica na qual, passado e presente se encontram.  
Em sua perspectiva, os personagens de Juan e Ana representam o Chile 
do passado. Estes personagens vivenciaram o golpe e traçaram estratégias 
de sobrevivência como, por exemplo, coibindo as discussões políticas na 
família e se reinventando a partir das crises econômicas: “Juan es Chile de 
alguna manera, y tiene el carácter, esa sobriedad, esa austeridad del chileno, 
esa contención. De alguna manera Chile está muy contenido en Juan, de igual 
manera también en Ana. Hay que verlos a los dos para entender a Chile”.11 Já 
Félix que, no início da série era uma criança e no final do último episódio 
um adolescente representa, segundo o roteirista, o Chile atual que enfrentará 
em sua futura vida adulta as consequências das mudanças levadas a cabo 
nesta década. A série Los 80 é uma reflexão histórica e social ficcional sobre 
o Chile e estabelece uma relação com o passado, com o presente, e, de certa 
maneira, com a perspectiva futura do país.  É também uma reflexão sobre a 
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intimidade e os desafios de pessoas que viveram em um contexto de ditadura, 
de crise social e política, no qual o medo permeava a sociedade. 

A historiadora Marian Schlotterbeck (2014) destaca que a série 
apresenta uma visão tradicional das famílias chilenas de classe média: o 
pai é o provedor do lar, a esposa dona de casa e quatro filhos, dois homens e 
duas mulheres. O patriarca é um homem trabalhador que luta para superar 
os problemas econômicos da família, um exemplo de masculinidade que 
os filhos homens deveriam seguir. Já Ana ensina às filhas valores atrelados 
a uma feminilidade tradicional, como ser sensível, saber cuidar do lar e da 
família. Ana não reconhece os afazeres domésticos como um trabalho, mas 
como uma atividade natural. Essa estrutura de família nuclear era muito 
comum no período. No entanto, Ana entra em conflito existencial com 
esses valores ao ter que trabalhar fora de casa durante a crise econômica de 
1982, se dedicando menos ao trabalho doméstico, mas acumulando parte 
deste, já que contrata uma trabalhadora doméstica. Inicialmente atua como 
revendedora informal e, logo depois, como vendedora em uma loja de 
varejo. A personagem se dá conta que o trabalho remunerado poderia lhe 
dar certa impressão de liberdade e autonomia, ao sair do espaço privado 
e ao ter o reconhecimento de seus supervisores ao cumprir as metas de 
desempenho da loja. Ao mesmo tempo, se sentia culpada por estar ausente 
de casa, fato reforçado pelas cobranças de Juan à esposa. A série demonstra 
as contradições desse modelo patriarcal de não valorização do trabalho 
feminino reforçado pelo neoliberalismo, seja doméstico ou não, em meio 
às mudanças socioeconômicas, mas também vai evidenciando como o 
modelo se perpetuou durante anos no país. (Schlotterbeck, 2014) E, ao 
mesmo tempo, problematiza a ideia de que é por meio do emprego que 
satisfazemos as necessidades construídas socialmente. 

O núcleo familiar de Los 80 gerou identificação com diversas famílias 
chilenas. Tanto os atores, como o público relataram que a identificação com 
a série era algo presente e reconheciam como era fruto da “chilenidade”12 
da família protagonista. Daniel Muñoz, que interpretou Juan, argumentou 
em entrevista que os Herrera eram facilmente aceitos pelas famílias 
telespectadoras, uma vez que viam em Juan e Ana seus pais, e em Claudia, 
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Martin, Feliz e Anita seus irmãos. Para Tamara Acosta, intérprete de Ana, 
as cenas vividas pela família Herrera poderiam facilmente ocorrer com 
qualquer família chilena, fato que pode explicar a grande popularidade da 
obra televisiva. Já Loreto Aravena, atriz que interpreta Cláudia Herrera, 
aponta que a série provocou certa nostalgia da cultura dos anos 1980, tanto 
entre os chilenos que permaneceram no país, como entre aqueles que 
partiram para o exílio. Neste sentido, destaca-se o trabalho minucioso da 
direção de arte que reproduziu objetos e costumes daquela década. A atriz 
destaca que, pela primeira vez, a televisão abordava o tema da ditadura de 
forma tão clara e aberta e com os distintos lados representados, enfatizando 
como a ditadura afetou as famílias chilenas.13 

Dessa forma, a popularidade da série se explica por uma série de fatores, 
como a identificação – que é construída de forma estratégica – a nostalgia, o 
panorama histórico, o enredo melodramático e nem sempre previsível. Boris 
Quercia enfatiza a importância de como a obra audiovisual, exitosamente, 
conseguiu demonstrar o cotidiano de um grupo familiar no espaço privado, 
com suas complexidades de relações privadas, conjugado com as questões 
políticas, sociais e econômicas do espaço público em meio ao autoritarismo: 

“Es una historia de afectos más que una historia política, que se 
entremezcla con lo político, claro que sí, porque son las circunstancias 
que les tocó vivir. Pero quizás si esta familia tuviera que vivir en esta 
eṕoca, igual tendrián un montoń de dificultades como cualquier familia 
de clase media (...) nosotros sentimos que el protagonista de esta serie 
es la familia como un ente.”14 Percebe-se, a partir de sua fala, a ênfase 
não só nas dificuldades advindas do autoritarismo político, como as 
consequências de um novo modelo econômico excludente. 

A pluralidade das idades dos personagens na série cumpre a função 
de representar diversas realidades no mesmo período. Juan vivencia os 
efeitos do neoliberalismo em seu emprego quando a companhia em que 
trabalhava, Textiles Nacionales, demite os trabalhadores e logo depois 
decreta falência em razão da crise econômica de 1982. Começa então a 
saga de Juan em busca de trabalho; as experiências de Ana demonstram 
as consequências do neoliberalismo para as mulheres de classe média 
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com sua entrada no mercado de trabalho, primeiramente informal e 
logo depois formal; o casal revela as tensões em criar filhos em meio ao 
autoritarismo e às mudanças significativas no dia a dia; Claudia retrata os 
estudantes universitários que eram contrários à ditadura e viviam o dilema 
da resistência pela via pacífica (protestos) ou pela via armada. Ela também 
vivenciou a privatização do ensino superior e a apreensão de como custear 
seus estudos; Martin representa a juventude que se conscientiza sobre a 
violência e a perversidade das mudanças econômicas do regime militar e 
passa a atuar, inicialmente, como editor de filmes e depois como cinegrafista, 
registrando as manifestações contra a ditadura; e Félix demonstra como as 
novidades do período afetaram o desenvolvimento das crianças chilenas 
que passaram, inclusive, a incorporar em suas brincadeiras dinâmicas 
concorrenciais e consumistas incentivadas pelo neoliberalismo. Essa 
pluralidade intencional tem como função também gerar identificação dos 
espectadores. Isso, inclusive, é reiterado pelos atores da obra que, em uma 
entrevista em 2019, recordando a série, disseram que são frequentemente 
abordados por chilenos que revelam que ao assistir Los 80 relembram como 
eles mesmos vivenciaram os duros anos da década de 1980.”15 

Essa dinâmica especialmente utilizada por uma obra de ficção com 
tema histórico possibilita o entrecruzamento de ficção e realidade. Esse foi 
o mecanismo empregado pela série para narrar a história da família Herrera 
que é parte da história de famílias chilenas e, ao mesmo tempo, ganhar 
audiência para manterem o programa no ar. Essa estratégia funcionou em 
Los 80 uma vez que foram exibidas sete temporadas com índices de audiência 
superiores a 20 pontos.16

- “El tiempo en las bastillas”: passado, imagens e ficção. 

A série televisiva Los 80 é uma obra de ficção inserida no contexto 
político da ditadura militar chilena, a qual utiliza o gênero melodramático 
para construir uma narrativa vinculada à ideia de verossimilhança, dando 
a impressão que, de fato, todos as histórias vividas pelos personagens 
poderiam ter ocorrido com qualquer chileno.  Um dos recursos audiovisuais 
que a série utiliza para reforçar a relação entre o contexto político da 
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época e o cotidiano popular é o uso sistemático de imagens de arquivo 
durante os episódios da série. Para Lorena Antezana (2015), as imagens 
também facilitam a compreensão de momentos complexos do passado, 
ambientando, recriando e atuando como âncora explicativa de uma época. 
Ainda segundo a autora, as imagens trazem em si um marco de relatos 
épicos protagonizados por “actores reconocibles y reconocidos en televisión, 
activó los recuerdos individuales en un marco común ofrecido por las imágenes 
que, al aparecer en un contexto ficcional, exacerbó la emocionalidad de los 
telespectadores.” (Antezana, 2015, p.12). Destacaremos dois exemplos que 
nos parecem simbólicos: a vinheta de abertura por sua importância, uma 
vez que tem o propósito de atrair o telespectador, envolvendo-o na trama; 
e o papel tanto a televisão quanto a rádio. Este último usando a locução de 
programas originais do período.

A vinheta de abertura da série, se divide em dois momentos. Inicialmente,  
são exibidas imagens de arquivo do contexto histórico mundial e do Chile, 
conjugadas com cenas corriqueiras do cotidiano dos chilenos, como pessoas 
andando nas ruas, uma loja com cartaz oferecendo emprego ou fazendo 
referência à crise econômica de 1982, um show, estudantes indo para as 
escolas, cenas de violência política e de manifestações contra o regime, 
dentre outros. É importante frisar que as imagens selecionadas mudam 
a cada capítulo e dialogam com o contexto de cada episódio. Após esse 
primeiro momento, quando a música emblemática de Fernando Ubiergo17, 

Tiempo en las Bastillas,  que é tema da vinheta de abertura da série, entoa a 
estrofe “Guarda el tiempo en las bastillas, Unas cuantas semillas que entrega 
una canción, Pero hay un lugar donde el olvido floreció”, são exibidas algumas 
imagens dos personagens em cenas do seu cotidiano em família, enfatizando 
a relação entre ficção e realidade e reforçando a ideia de que o telespectador 
assistirá a história “real” de uma família chilena. 

O segundo exemplo está relacionado ao papel da televisão e da rádio 
na série. Eles transmitem notícias reais da forma como foram exibidos na 
época, marcando o contexto e dialogando com os acontecimentos da família 
Herrera. Geralmente, as notícias apresentadas na televisão estão ligadas às 
ações da ditadura, à repressão política e à crise econômica, mas também 
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aparecem outros temas mais triviais, como o futebol.  Destaque para as 
imagens de Pinochet utilizadas frequentemente na televisão para reportar 
algum fato importante do período, demonstrando sua centralidade no 
regime. É importante destacar que a televisão foi um símbolo do processo 
de modernização vinculado ao neoliberalismo no Chile, inclusive, com 
a abertura de créditos especiais para a compra de televisores a cores. A 
publicidade veiculada também foi fundamental para introjeção de valores 
neoliberais como, por exemplo, ensinar os chilenos a utilizarem o novo 
sistema de previdência social (AFP), “acostumbrándolos a la idea de que 
en adelante su bienestar dependerá del esfuerzo individual” (Contardo e 
Gónzalez, 2015 p.13). A rádio, geralmente, noticiava catástrofes como o 
terremoto de 1985 ou episódios relacionados à repressão, como confrontos 
entre militares e civis. Estes elementos reforçam a verossimilhança da 
série dando a impressão que a família Herrera e os outros personagens 
da trama estavam realmente vivendo naquele período. Ressaltamos que o 
uso de imagens verídicas tem uma dupla função:   rememorar aos chilenos 
fatos que estes vivenciaram durante a ditadura e construir memórias do 
período. Essa estratégia utilizada pela série e também pelas telenovelas 
de época não pretendem imprimir uma verdade histórica, mas são um 
importante instrumento para reafirmar a relação entre passado e presente, 
assim como para a construção ou consolidação de determinadas memórias 
ou argumentos sobre um período.  Como aponta Elizabeth Jelin (2002), a 
memória é o sentido que se dá ao passado e o ato de lembrar e silenciar 
depende da sua relação com o presente. Ao mesmo tempo, a memória 
é sempre socialmente construída e interpretada por diversos grupos e, 
portanto, pressupõem-se a existência de múltiplas memórias coletivas na 
sociedade. (Halbwachs, 1990) A série, ao representar e analisar o período 
ditatorial, atuou na reafirmação de uma memória coletiva crítica ao regime 
militar, contrapondo a ideia propagada por pinochetistas de que o regime 
foi um período em que “sus salvadores intervinieron y rescataron a Chile de 
caer en la ruina, poniéndolo en el caminho correcto.” (Stern e Winn, 2014, 
p.205). Dessa forma, a verossimilhança foi um importante recurso utilizado 
pelos diretores para reforçar essa crítica ao dar credibilidade a uma obra 
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ficcional. Ademais, para escrever a série, os produtores de Los 80 contrataram 
um grupo de historiadores cuja função era pesquisar e analisar os jornais 
chilenos publicados durante a década de 1980, assim como os arquivos 
do Canal 13. Por fim, também foram realizadas entrevistas com cidadãos 
chilenos que viveram durante os anos retratados na série (Schlotterbeck, 
2014, 140). Tais recursos colaboram para que o espectador se sinta diante 
de acontecimentos reais e não de uma obra fictícia.

Ressaltamos que, durante o processo de restabelecimento da democracia 
no Chile, setores sociais, grupos de direitos humanos e de familiares 
desaparecidos pressionaram o governo e a justiça chilena a atuarem na busca 
pela verdade e pela justiça. Concomitantemente se disputava a memória 
construída pelo regime ditatorial e um tema pouco abordado aflorava: a 
política econômica neoliberal e as consequências de sua aplicação para o 
país. Neste sentido, concordamos com Jelin (2005) em que a “transición a la 
democracia crea confusión. Se abre el espacio para el discurso democrático, se 
abre el espacio para la participación y las elecciones. El discurso democrático 
se torna hegemónico.”  Mas, ao mesmo tempo, segundo a autora, o poder 
econômico contradiz o discurso democrático, existindo, portanto, “un doble 
discurso: un discurso de la participación política institucional y un no-discurso 
de la exclusión económica.”  E, no Chile, essa exclusão significou a reafirmação 
da ideia de êxito neoliberal construído durante o regime ditatorial.

Neste sentido, a série “Los 80, más que una moda” inova ao abordar 
diversos temas relacionados ao período ditatorial no Chile, dando ênfase à 
relação entre algumas ações de repressão, a aplicação do regime neoliberal 
e as mudanças socioculturais. Como aponta Monica Kornis (2011, p. 176), a 
televisão é, em todo o mundo, um “agente de construção de uma identidade 
nacional, na qual o passado histórico constitui-se como um importante 
elemento enquanto construtora de uma memória televisiva sobre o regime 
militar, e com parâmetros e limites definidos a partir dos diferentes 
tratamentos narrativos e estéticos”. Os canais de televisão, portanto, fazem 
circular memórias em grande escala, promovem e estimulam debates na 
sociedade, buscam imprimir determinadas concepções acerca da história 
e da memória em consonância com a busca do êxito comercial. 



185 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Segundo Andrés Wood, recursos audiovisuais como o cinema e 
programas televisivos têm a capacidade de gerar certo desconforto que 
pode vir a gerar reflexões sobre passado e presente. Além disso, o autor 
defende que a conscientização provocada por meio das telas pode provocar 
transformações na sociedade, por isso para ele é central retratar o período 
ditatorial.18 Ao lado dos autores e diretores, Wood constrói uma história a 
partir de um ponto de vista sobre aquela época, gerando um imaginário 
sobre a década de 1980. Los 80 é uma produção cujo propósito que não 
se limita ao mero entretenimento. A produção instiga e provoca uma 
inquietação em quem a assiste, seja por estar de acordo, ou discordar da 
abordagem escolhida. 

Por fim, é relevante reiterar que a televisão é omnipresente nos lares 
chilenos que, em geral, contam com, pelo menos, um televisor - nos anos 
de exibição de Los 80.  A pesquisa realizada em 2011 pelo Consejo Nacional 
de Televisión revelou que 91% dos entrevistados citou a televisão aberta 
como principal meio de informação sobre as atualidades nacionais.19 No caso 
da série analisada, os mecanismos de verossimilhança em conexão com a 
importância da televisão fazem com que a obra seja também uma fonte de 
informação sobre o passado:

La televisión, entendida esta como una de las grandes creadoras de 
“efectos de verdad”, al facilitar los procesos de identificación social y 
de mediación en términos de la memoria que, en conjunto, generan 
materialidad, es decir relaciones o disposiciones de acción concretas 
y efectivas. Las representaciones de la televisio ́n genera constituyen 
un modo de conocimiento generado a partir de dos operaciones 
aparentemente contradictorias: el destacar y el ocultar, pues cuando se 
emite algo, se selecciona, y por tanto, se dejan fuera otras imágenes.
(Antezana, 2015, p. 17)

Dessa maneira, Los 80 gerou um debate público sobre esse período 
específico, com o objetivo de fazer com que os espectadores fizessem parte 
daquele passado e se sentissem como se estivessem convivendo com a família 
Herrera. E, como resultado dessa convivência, desenvolvessem sentimentos 
como empatia, angústia, raiva ou alegria ao assistir ao cotidiano dos chilenos.
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“Este ya no es mi país”: As reformas neoliberais no Chile e sua 
representação na série 

O primeiro episódio de Los 80 Un Penal A Colores, mostra a euforia 
consumista da classe média chilena, estimulada pelo regime, em meio ao 
chamado “milagre econômico”, em um contexto de quase uma década 
do regime autoritário. Como aponta Moulian, (1995, p.105) esta política 
vinculada ao consumo apresenta-se como um mecanismo de dominação ao 
mesmo tempo em que estabelece uma conexão com o prazer, o que requer 
uma análise a partir de uma “doble dimensión de negatividad y positividade”, 
e não somente sob o aspecto da alienação. No entanto, a desaceleração 
da euforia consumista é representada no final de tal episódio, quando, 
uma reportagem exibida na televisão, noticia o início daquela que seria 
uma das piores crises econômicas do Chile e que impactou diretamente 
as classes médias e baixa, e, portanto, a família protagonista da série. Ao 
longo das temporadas, os personagens vão viver as crises econômicas e os 
desafios trazidos pela adoção de uma doutrina neoliberal. No entanto, ao 
se aproximar dos anos 1990, a narrativa retrata a adaptação dos chilenos ao 
novo e flexível mercado de trabalho e às novas condições de vida mediadas 
por políticas de um Estado subsidiário. 

A adoção do neoliberalismo no Chile seguiu caminhos complexos. 
Houve recuo na aplicação de medidas econômicas mais ortodoxas e disputas 
internas entre os setores desenvolvimentistas que participavam do Comitê 
Assessor da Junta Militar. (Chateau, 2010, p. 190).  O objetivo inicial do 
regime era restabelecer a ordem social e econômica, despolitizar a sociedade 
chilena, reconstruir moral, institucional e materialmente o país. (Declaración 
de Principios de la Junta Militar, março de 1974).  Entre os anos de 1973 
e 1975, algumas medidas econômicas liberais foram implementadas com 
o objetivo de estabilizar a economia, controlar a inflação e devolver aos 
antigos empresários algumas empresas que tinham sido estatizadas durante 
o governo do socialista Salvador Allende (1970 – 1973).  

Entre os anos de 1975 e 1982, a política econômica do país foi marcada 
pela atuação dos técnicos neoliberais, conhecidos como Chicagos Boys20 
que propunham mudanças radicais na economia chilena e o isolamento 
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de militares e civis que ainda defendiam políticas desenvolvimentistas. 
(Chateau, 2010). É neste período, que a equipe econômica começa a aplicar 
políticas de choque e também iniciam a fase de implantação ideológica do 
modelo neoliberal21 a partir de um conjunto de reformas estruturais e de 
políticas macroeconômicas que culminariam em uma grave crise cambial 
e bancária. (Stallings, 2001, p. 23-60). Segundo Chateau (2010, p.201), 
Milton Friedman escreveu uma carta a Pinochet em 1975 que continha 
orientações econômicas ao regime, justamente no momento de maior 
repressão do Departamento de Informação Nacional (DINA)22. A partir 
de então, apostou-se na consolidação de uma economia de livre mercado, 
plena abertura, privatizações e redução drástica do uso de recursos públicos. 

Em 1977 a economia do país ensaiou uma recuperação econômica 
que não conseguiu se sustentar, gerando uma gravíssima crise em 1982. A 
partir deste momento até 1984, o regime tratou de reverter algumas de suas 
políticas para sanar a crise econômica. No entanto, conforme aponta Chateau 
(2010, p.284) a crise não se traduziu em uma “vuelta atrás respecto de las 
reformas estructurales aplicadas por el régimen, pero sí implicó un cambio 
de rumbo respecto de la ortodoxia económica y su relación con el contexto 
político y social del país.” O regime teve que repensar suas decisões a partir da 
correlação de forças existente, uma vez que além do desgaste com a crise, a 
oposição havia começado a se reorganizarem conjunto com protestos sociais.  

Diante de debates internos no regime, os anos de 1985 a 1989 foram 
marcados pelo chamado ajuste estrutural que adotou políticas como a 
liberalização comercial e financeira, abertura das contas de capitais e 
privatização das empresas que ainda estavam sobre o controle do estado. 
(Chateau, 2010; Hunnes, 2005;)  Também foram incluídas as chamadas 
reformas sociais: reforma das leis trabalhistas que  diminuiu direitos e limitou 
o papel dos sindicatos; reforma do sistema de pensões com a introdução do 
sistema de capitalização e aportes obrigatórios; reforma do sistema de saúde 
que passou a  mesclar, de forma desigual, capital público e privado com 
pagamento de cotas pelos usuários nos dois sistemas; reforma educacional 
marcada pelo controle e dissolução de organizações sociais ligadas à 
educação, pelo processo de desestatização e, posteriormente, reorganização 
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do setor, seguindo a lógica e a racionalidade do mercado. (Chateau, 2010; 
Hunnes 2005).  Tais políticas geraram um alto custo para os setores sociais 
mais vulneráveis economicamente. O desemprego, por exemplo, atingiu, em 
1984, 24% da população ativa, em 1985, 21% e 1986, 16%, segundo dados do 
Banco Central do Chile e da CIEPLAN. (Chateau, 2010, p.306).

As novas medidas econômicas também incluíam a adoção de políticas 
de crédito para setores médios e populares e o estímulo ao consumo. Como 
afirma Tomás Moulian (1997), tal política gerou uma nova categoria de 
cidadão que ele definiu como “cidadão Credicard” que tem no consumo 
o reconhecimento do seu prazer, da satisfação, do desejo, mas também se 
realiza com o seu esforço em conseguir ter acesso ao crédito. A cidadania 
passa a se vincular não mais aos direitos sociais, como ocorria até os 
anos de 1973, mas passa a ser medida pela dimensão do consumo e pela 
capacidade do indivíduo em ter acesso aos sistemas de créditos e pagar os 
seus compromissos creditícios. Na medida em que o assalariado deixa de 
pagar a sua fatura e, posteriormente, a sua dívida, ele deixa de ser cidadão. 
Nas palavras de Moulian “la cidadania creditícia assume que el poder al que 
debe aspirar es sólo el ejercicio de los derechos del consumidor” (Moulian, p. 
55). Essa é uma mudança substancial da relação entre o Estado e a sociedade, 
em especial do conceito de cidadania que esteve vinculado, principalmente 
entre 1925 (segunda Constituição Chilena) e os anos de 1973, a direitos 
civis, políticos e sociais. Durante governo da Unidade Popular houve uma 
radicalização do conceito que foi estendido a diversas esferas de efetiva 
participação social. Já no Chile neoliberal a cidadania era representada pelo 
cidadão mercantilizado, com poucos direitos e submetido à violência política. 

Concordamos com a reflexão de Carlos Huneeus (2005) que aponta 
que o pensamento neoliberal influenciou todas as ações do Estado e, não 
só a economia. A política foi submetida às regras de mercado, o cidadão foi 
reduzido à condição de consumidor guiado pelas aparências, as instituições 
públicas foram consideradas entidades econômicas, nas quais só contava a 
eficiência e a rentabilidade. O autor ainda identifica um Estado dual em que 
se inter-relacionaram a racionalidade neoliberal, as reformas econômicas 
e a coerção. A racionalidade econômica privilegiou a eficiência, o lucro 
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empresarial e a liberdade econômica sem qualquer preocupação com os 
custos sociais. A racionalidade política cancelou as liberdades básicas, 
converteu os direitos humanos em bens subordinados aos interesses políticos 
de setores que participavam da sua transgressão e justificou o emprego 
sistemático da violência. (Huneeus, 2005, p.46).

As reformas neoliberais no Chile significaram a materialização da 
união entre militares, intelectuais neoliberais, empresários nacionais e 
transnacionais e produziu uma sociedade onde a desigualdade social é 
entendida como um fenômeno natural e individual. A chamada “revolução 
neoliberal” construiu uma sociedade de indiferença política, de redução 
da importância da atuação coletiva e dos partidos políticos, incentivando 
indivíduos competitivos que se sentem recompensados pelo prazer de 
consumir. No entanto, esses reflexos foram percebidos, sobretudo, durante 
a transição democrática, em que o chamado “progressismo limitado” 
(GARRETÓN, 2012) não rompeu com o modelo econômico neoliberal 
implementado durante a ditadura e muito menos com a herança institucional 
autoritária do regime, gerando muita frustração e desilusão na sociedade 
chilena. (ALVAREZ, 2019).

Em uma cena emblemática da série Los 80, capítulo 9 da sexta 
temporada, Félix vai até a casa da namorada Sybilla, que está prestes a se 
mudar com a família para outro país, pois seu pai tinha conseguiu uma 
entrevista de emprego em uma fábrica têxtil. Este agradece a oportunidade 
em um discurso extremamente simbólico: “quando eu era jovem, ia quase 
todos os dias almoçar na Unctad23, ao lado do Cerro Santa Lucía, era um 
edifício enorme, moderno e a comida era boa e barata. Ia gente de todos 
os lugares, operários, estudantes, empregados públicos. Além de comer, 
conversávamos de política, de arte, tocávamos violão... Sabe o que existe aí 
agora?” Neste momento, a televisão que estava ligada mostra uma imagem 
de Pinochet fazendo um discurso em um auditório grande que intuímos ser 
o antigo edifício da Unctad que foi utilizado pela ditadura como sede central 
da Junta de Governo até 1981. A cena continua com um olhar de tristeza e 
melancolia do pai de Sybilla, ao mesmo tempo em que esta balança a cabeça 
ao ver a figura de Pinochet. Segundos após esta cena, o pai retoma a conversa 
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afirmando “perdoe-me Félix, mas não posso seguir vivendo aqui. Este não 
é o meu país.”24 Pouco tempo depois a família parte para o exterior. Para o 
pai de Sybilla a questão não estava somente na dificuldade econômica que 
o país atravessava, mas nas mudanças globais engendradas pelo regime, 
nas mudanças culturais sentidas pelo personagem e na própria existência 
da ditadura, representada pela figura de Pinochet. 

As políticas neoliberais também influenciaram significativamente as 
vidas dos personagens de Ana e Juan. A crise econômica de 1982 causou a 
falência da indústria onde Juan trabalhava, causando a sua demissão e a de 
outros tantos trabalhadores. A desarticulação sindical em conjunto com a 
repressão aos trabalhadores também é demonstrada junto ao desamparo 
do trabalhador que não contava mais com o apoio estatal. Em meio às 
dificuldades financeiras, representadas nas angustiantes cenas onde o casal 
debate sobre os gastos familiares, Ana decide trabalhar como revendedora 
de produtos para auxiliar no sustento da família. Isso não era incomum 
na época: as mudanças socioeconômicas causaram a entrada de milhões 
de chilenas no mercado de trabalho, sobretudo informal, e em posições 
precárias e com uma remuneração inferior à dos homens. (Baldez, 2002). As 
imagens de arquivo exibidas mostram o aumento de vendedores informais 
nas ruas de Santiago, ao longo das temporadas. Esse contexto afetou a relação 
do casal protagonista, uma vez que o patriarca se demonstrou insatisfeito 
com sua esposa trabalhando fora de casa, ao mesmo tempo que, para Ana, 
era uma maneira de buscar autonomia financeira e assumir parte dos 
gastos da casa. Essa situação representa uma “crise da reprodução social”, 
conceito cunhado por Nancy Fraser (2019): por causa das responsabilidades 
individuais geradas pelo modelo neoliberal, a remuneração masculina será 
insuficiente para o sustento de todo o grupo familiar, implementando a 
“família de dois salários”. Como a mulher vai trabalhar fora de casa, ela 
tem menos tempo para exercer a reprodução social, gerando uma crise 
que coloca em questão a reprodução social, mas também se constitui em 
uma intensa exploração da mão de obra feminina no mercado de trabalho.

Pouco a pouco Ana incorpora novos costumes a sua realidade, se 
preocupando mais com a forma em que se apresenta em seu trabalho e 
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buscando prosperar, o que, posteriormente, lhe rende uma promoção interna. 
Ana passa a ocupar um posto mais alto cuja parte de sua função é convencer 
a cliente a adquirir um cartão de crédito da loja para os clientes comprarem 
com juros um pouco mais baixos. Ana também passa a consumir mais e isso 
acaba se refletindo em seus hábitos cotidianos como, por exemplo, na forma 
como se veste, mas também adquirindo (por meio de crédito) um telefone 
para se comunicar com os filhos e eletrodomésticos para facilitar o seu dia 
a dia, etc. Sua gradativa autonomia financeira, no entanto, é limitada, uma 
vez que a remuneração feminina é um complemento à renda do “homem” 
da casa. Mesmo com o desemprego de Juan, em nenhum momento, a série 
ressalta a importância do salário de Ana para o sustento da casa. 

Ao mesmo tempo, os chilenos que estavam no mercado de trabalho 
foram atingidos por uma nova realidade neoliberal: salários inferiores, 
em um contexto econômico no qual o mercado passava a determinar o 
valor da força de trabalho e a ausência de uma previdência social pública. 
Juan, mesmo conseguindo um novo emprego, em meio à crise econômica, 
expressou um sentimento de dupla frustração por julgar que a sua função 
anterior, de chefe de produção em uma indústria, era mais qualificada que 
a de um vendedor e por não ter um salário digno, tendo que recorrer a 
pedidos de antecipações ao seu empregador ou mesmo a empréstimos 
bancários. No entanto, com o tempo ele vai se adaptando à nova realidade 
e passa a sonhar em ter o seu próprio negócio, recuperando, pelo menos no 
campo da idealização, parte de sua autoestima. É interessante que a série 
não termina com a redenção de Juan. Este passa todos os episódios tentando 
se firmar economicamente, primeiro em busca de emprego, trabalhando 
em uma loja ou como taxista e depois tentando abrir um negócio. Sua 
recorrente ida aos bancos em busca de empréstimo para abrir o seu negócio 
não são exitosas, mas, na sétima temporada, consegue abrir uma pequena 
videolocadora de bairro, fruto de uma herança que recebe de um antigo 
patrão. Ou seja, Juan contou com a sorte e não com políticas públicas, seja 
para incentivar a abertura de pequenos negócios, ou criar empregos formais. 
Na videolocadora, a série reforça que esse tipo de “empreendedorismo” é 
uma categoria de trabalho informal (Tavares, 2018), que não tem nenhuma 
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garantia social, mas que dialoga com o discurso da autonomia, coloca o 
sujeito empreendedor como patrão que com um pouco de sorte, talvez 
tenha uma oportunidade de ascensão social limitada. E, como pequeno 
proprietário, resolve passar 25% da sua parte no empreendimento ao seu fiel 
amigo Ezequiel, um personagem que também perdeu o emprego na indústria 
têxtil e, passou a trabalhar como taxista. Nesta cena, Ezequiel se emociona 
já que, pela primeira vez, tinha algum bem material em seu nome. Tanto 
Juan como Ezequiel não ficam ricos com a videolocadora, pelo contrário, 
continuam lutando para sustentar suas famílias.

O machismo e a divisão sexual do trabalho ganham destaque uma vez 
que as políticas neoliberais causam um aumento das mulheres no mercado 
de trabalho de forma precarizada e desigual. Similarmente, houve um 
crescimento de mulheres de classes baixas trabalhando como empregadas 
domésticas. (Todaro e Gálvez, 1987). A resistência de homens como Juan 
que rejeitam o fato de suas esposas não dedicarem todo o seu tempo ao 
lar também é representada.  No episódio cinco da primeira temporada, 
diversas situações corroboram com esta questão: o diálogo do casal em 
relação à permanência de Ana no mercado de trabalho, quando ele chega 
em casa antes da esposa que ainda está no trabalho, ou quando ela sugere 
pagar algumas contas da casa. O ápice da representação do patriarcado 
como dominação de gênero está no momento em que o casal tem uma 
grande discussão e o marido culpa a esposa pelos erros dos filhos uma vez 
que ela está demasiadamente ausente de casa. Juan se impõe de maneira 
autoritária: “quando acabar a sua mercadoria, você vai voltar para casa, 
já que tudo o que está dando errado com nossos filhos é causado pela sua 
ausência aqui dentro”; Ana, rebate: “a culpa não é minha, é dos dois!”; 
Juan responde: “sim, a culpa é minha por não mandar na minha esposa, a 
partir desse momento você vai fazer tudo o que eu mandar e ponto”. Essa 
relação explicita as contradições de uma sociedade neoliberal: enquanto a 
ditadura militar promovia as mulheres como forças centrais para o sucesso 
do país como mães e esposas na esfera privada, a realidade vai obrigá-las a 
desempenhar uma dupla jornada de funções conjugada com o fortalecimento 
do patriarcado e da divisão sexual do trabalho. (Valdés, 1987).
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Além das crises causadas pela atuação de Ana no espaço público, o casal 
protagonista vivenciou preocupações que não tinham antes do golpe, uma 
vez que o estado neoliberal diminuiu os gastos em setores importantes para 
as classes baixas e médias, como saúde e educação. Ao trabalhar fora de casa, 
Ana decide abrir uma conta no banco para se organizar e pagar os estudos 
dos filhos mais novos, já que a educação superior tinha sido privatizada 
durante a ditadura. No entanto, para conseguir dar seguimento a este 
planejamento, segundo o código civil da época, Ana precisava da autorização 
de seu marido, o que causou novos conflitos entre o casal.25 A demonstração 
do esforço do casal para conseguirem prosperar, mesmo se endividando 
com algo que deveria ser responsabilidade do Estado foi uma forma que 
a série encontrou para criticar às mudanças promovidas pela ditadura no 
campo dos direitos sociais e da ação do estado na proteção dos cidadãos.

Outro personagem que mereceu destaque na narrativa das reformas 
econômicas na série é Félix, uma criança que cresce em meio às mudanças 
dos anos 1980. Ele é influenciado não apenas pela educação que recebe 
dos pais, mas pelos programas televisivos que assiste, pelas amizades e 
relacionamentos amorosos, e pela escola – um colégio católico apenas para 
meninos, onde os professores são padres. Desde a primeira temporada o 
menor é afetado pela cultura consumista, seja demandando o tênis da moda 
(no segundo episódio da primeira temporada), seja assistindo a desenhos 
animados e pedindo os cereais dos personagens. Na terceira temporada, 
ele e seu melhor amigo Bruno decidem abrir um “próprio negócio” com 
produtos da despensa de casa, para venderem e terem recursos para comprar 
brinquedos e balas. No entanto, tal “negócio” fica em frente à loja do sr. 
Genaro, principal comerciante do bairro e um admirador de Pinochet. Isso 
faz com que Genaro fique insatisfeito e questione as crianças que respondem: 
“não estamos fazendo nada de errado, é o livre-mercado de Friedman!”. A 
cena, de teor cômico, demonstra de maneira clara que, ou as crianças sabiam 
das transformações pelas quais o país passava e estavam introjetando tais 
valores ou, foi a forma que os autores encontraram para chamar a atenção 
dos telespectadores que as mudanças econômicas impostas pela ditadura 
foram influenciadas por Friedman. De qualquer forma, ao saber o nome 
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exato do economista, aparentemente a série dá a entender que ele estava 
presente na vida dos chilenos, provavelmente através de telejornais. 

Como parte do seu desenvolvimento para a vida adulta, Felix vai 
entendendo o contexto a partir de sua vivência, seja com seus pais, irmãos 
– que são politizados e envolvidos na luta contra a ditadura - mas também 
amigos e envolvimentos amorosos. Com sua família, participa de ações 
da campanha do NO durante o plebiscito de 1988. Na vida adulta, Felix 
aparece trabalhando em um escritório, tem um carro de classe média alta, 
o que dá a entender que é um homem com relativo sucesso na carreira, 
e, portanto, simboliza certa prosperidade neoliberal. Em alguns diálogos 
com sua ex-namorada, Sybilla, na última temporada, capitulo seis,  em 
2014, a jovem constata: “É impressionante como aqui tudo se transformou 
em pagar, pagar contas, inclusive saúde e educação. Não sei como se vive. 
Não vejo nada público. Ontem escutei uma entrevista de uma liderança 
estudantil e estava cético, se sentindo enganado.” Felix defende que as 
mudanças estão ocorrendo lentamente e que faz parte de uma estratégia 
política diante do passado traumático do país. Sua trajetória se assemelha ao 
discurso de Andrés Wood, alguém que foi criado durante a ditadura militar 
e que vai tomando consciência dos limites e de como o neoliberalismo 
afeta a sociedade e a ele mesmo, mas ao mesmo tempo vai se moldando a 
esta sociedade. Também nos parece uma espécie de comparação e crítica 
ao grupo político da Concertación que governou o Chile de 1990 a 2010. 
Esta coalizão política formou-se em 1988, resultado de um pacto entre a 
centro esquerda que se organizou em torno do fim da ditadura a partir 
de uma estratégia comum: participar do plebiscito de 1988 que decidiria 
pela continuidade do regime ou por eleições. Segundo Alvarez (2019), 
essa estratégia consistiu em reconhecer e aceitar o itinerário imposto pela 
ditadura e se configurou como uma transição pactada à democracia que 
reconheceu a institucionalidade criada pela ditadura, aceitou suas regras e 
implementou acordos e negociações com o campo opositor e com os seus 
apoiadores. No campo econômico manteve-se a continuidade das medidas 
tomadas a partir do desenvolvimento de uma elite tecnocrática.  
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O ano desse diálogo entre Félix e Sybilla, 2014, também foi emblemático 
para o Chile. Após a transição à democracia, e apesar de importantes 
reformas constitucionais em 2005 durante o governo de Ricardo Lagos 
(2000-2006), somente em 2014, o governo liderado por Bachellet (2006 – 
2010; 2014-2018) apresentou projetos de lei visando alterar pontos centrais 
das reformas econômicas promovidas durante a ditadura ainda vigentes, 
e questionando alguns dos pactos realizados na transição à democracia.26 

A série Los 80 reportou as principais manifestações contra a ditadura, 
não só os protestos de 1982 a 1985, mas também fatos importantes que 
ocorreram no país, como as importantes manifestações que culminaram 
na greve dos estudantes da Universidade do Chile no ano de 1987 contra o 
reitor José Luis Federici, impondo uma derrota ao regime. Neste episódio em 
especial, Martin, que nesta fase da série trabalha para Teleanális27, consegue 
filmar o soldado que assassinou uma das manifestantes tendo, assim, uma 
prova contra o regime. A série não demonstra a passividade da sociedade 
chilena, mas também não tem como tema central a repressão. As lutas contra 
o regime e a violência da ditadura foram retratadas em quase todos os 
episódios, inclusive, as divergências entre a resistência pacífica e armada ao 
regime. No entanto, este não foi o eixo que mobilizou a família Herrera. Já as 
manifestações contra a política econômica do governo não foram enfatizadas 
na série. Era como se a população não tivesse outra escolha que não a de se 
adaptar à nova realidade. 

Considerações finais

A série Los 80 apresentou as diversas vivências da família Herrera e suas 
trajetórias paralelamente às mudanças impostas pela ditadura nos âmbitos 
cultural, social, econômico e político. Os personagens são múltiplos e suas 
histórias podem ser observadas sob distintas perspectivas. A longa duração 
da série impôs desafios a sua análise, uma vez que abordou temas diversos, 
e excluindo ou se referindo a tantos outros tangencialmente. 

O êxito da série deveu-se à sua qualidade técnica e artística e à forma 
como se referiu a temas importantes para a sociedade chilena que a colocou 
em diálogo com o passado e o presente, sobretudo, se considerarmos que   
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a maioria das políticas adotadas pela ditadura foram mantidas depois do 
processo de redemocratização do país. Podemos citar as limitações a direitos 
civis, a vidência de resquícios do autoritarismo, o emprego de reformas 
neoliberais e seu impacto nas políticas sociais e na vida das pessoas de 
classe média e baixa. Mesmo depois de todas as mobilizações sociais e de 
algumas reformas, os pontos centrais da aplicação neoliberal continuam 
vigentes no país.

Uma série televisiva é um produto cultural permeado de intencionalidades, 
de tensões e negociações. Com Los 80, obviamente, não foi diferente. Os 
temas tratados, e aqueles que não foram abordados, se entrecruzaram 
com os objetivos do diretor ao criar um enredo que provocou e convocou 
cada telespectador a se reconhecer naquele período, ou, no caso das novas 
gerações, experimentar o passado por meio da representação. 

A existência de questões não resolvidas abriu discussões na sociedade 
acerca do grau de comprometimento político que a série deveria ter com o 
passado autoritário, mas, sobretudo, com o presente e o futuro. Los 80 fez 
um chamado a sociedade a se repensar e fazer uma autocrítica. Também 
relembrou a trajetória da construção de um sistema econômico centrado na 
livre concorrência, no consumo e no endividamento da população, e uma 
limitada presença do estado. No entanto, assim como a tônica da transição 
chilena pode ser resumida pela expressão “na medida do possível”28, a 
série Los 80 buscou a reconciliação, sem se posicionar claramente sobre 
diversos temas, transformando a ambiguidade em parte da sua narrativa. 
A última temporada, inserida no final dos anos 80 e início dos 90 com 
algumas cenas em 2014, demonstrou a consolidação de uma família que 
sobreviveu às crises econômicas e conseguiu melhorar de vida. Quase não se 
fala de política, como anunciado no primeiro episódio quando Juan Herrera, 
após uma discussão entre Cláudia e Martín afirma “En esta casa no hay 
comunistas ni pinochetistas; hay personas.” A série também quase não fez 
referência a questão dos direitos humanos. Cláudia e Martín, os personagens 
claramente críticos e atuantes contra o regime, apareceram pouco nesta 
última temporada. As referências a Cláudia se centraram na reconstrução de 
sua vida pessoal após ter vivenciado um trauma, resultado do terrorismo de 
estado; e o seu irmão que, trabalhando em Teleanalisis, aparece cobrindo as 
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manifestações contra o regime. A maior parte do último capítulo apresentou 
um Chile que, segundo o roteirista Rodrigo Cuevas, tratou de enterrar ou 
ocultar suas convicções políticas para sobreviver. Bem ou mal, os Herreras 
seguiram em frente e se consolidaram como uma família classe média, 
superando seus principais desafios. Muitas famílias não tiveram o mesmo 
desfecho. Distintas filmografias e séries trataram de representar aquelas 
que não conseguiram se reconstruir, sobretudo porque ainda procuram 
familiares desaparecidos e reivindicam a verdade, a justiça e a reparação.29 
Estas obras audiovisuais, portanto, traçaram uma trajetória absolutamente 
distinta e evidenciaram a perversidade e a dura repressão da ditadura.

Os anos 1980 foram anos de mudanças de paradigmas no país que 
só puderam ser criadas e aplicadas a partir da ruptura com a democracia. 
Contudo, a forma como a série abordou problemas econômicos e sociais 
talvez tenha ajudado a sociedade a recuperar um pouco da trajetória da 
construção neoliberal no Chile, principalmente para as gerações atuais que 
vivem os resultados da construção do estado subsidiário e da constituição 
autoritária de 1980.

Assim, Los 80, mesmo com todas as suas limitações, ainda é atual e 
gera reflexões e debates na e sobre a sociedade chilena.  
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veiculada por estudantes da Universidade Católica do Chile em agosto de 
1959. A emissora foi impulsionada ao exibir a Copa do Mundo de 1962, 
popularizando-se e tornando-se uma das líderes de audiência até os dias 
atuais. O Canal 13 tem em seu histórico ter apoiado o golpe de 1973 e a 
ditadura militar: nos primeiros 10 dias do regime, foi a única emissora 
televisiva no ar, uma vez que as outras estavam bloqueadas pelo governo 
autoritário. Nesse mesmo contexto, tinha como slogan “Por la patria, Dios 
y la Universidad”, mostrando como era alinhada aos ideais ditatoriais, 
conservadores e católicos. Na redemocratização, produziu alguns programas 
críticos ao regime militar, como a série abordada neste trabalho. No entanto, 
a emissora nunca se retratou pelo apoio dado à ditadura militar chilena.
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15292020000100095&lng=es&nrm=iso>. Acesso em 27 oct. 2024.
5.  As idades fazem referência à primeira temporada, já que a série perdurou 
até o ano de 2014.
6.  Segundo o sociólogo Manuel Garretón o Estado de Compromisso é 
orientado por uma racionalidade global de desenvolvimento do capitalismo 
dependente, no qual, nenhuma classe tem hegemonia sobre as outras, 
obrigando a adotar uma estratégia de “transacciones, por un lado y, por 
otro, a incorporar permanentemente nuevos grupos a la vida político-social 
como un modo de ase gurar la estabilidad del esquema políticd’institucional. 
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Necesariamente, esto tiene como correlato la inestabilidad del proceso de 
crecimiento económico.” Cf: GARRETÓN, Manuel. El processo político 
chileno. Santiago: Flacso Chile, 1983, pg. 24.
7.  A Constituição de 1980 começou a ser elaborada em 1976 por uma comissão 
em que participavam apoiadores da ditadura liderada por Augusto Pinochet. 
Sua aprovação ocorreu por meio de um plebiscito restrito, sem qualquer 
debate amplo na sociedade e sem que todos os chilenos pudessem votar. 
A nova constituição dialoga com a ideia de uma democracia protegida 
por restringir a pluralidade política e concentrar poderes no presidente 
da república. No campo econômico e social, consolidou o neoliberalismo 
a partir da construção de um estado subsidiário que se torna regulador e 
fiscalizador da economia reconhecendo a preferência do mercado e a garantia 
da propriedade. Com isso, o estado se afasta de responsabilidades que, até 
então, no Chile, estavam sob sua responsabilidade, como investimentos em 
educação, saúde e previdência social, por exemplo. O texto constitucional 
também declara inconstitucional as organizações que não defendessem os 
valores da família, estabelecidas pela ditadura, ou que se baseassem na luta 
de classes. Ainda apresentava um sistema presidencialista concentrando 
poderes no presidente da república, um Conselho de Segurança Nacional 
no qual a maioria dos seus participantes eram militares, tutelando a ordem 
constitucional às Forças Armadas; um Tribunal Constitucional com ampla 
competência; um sistema eleitoral binomial, favorecendo a existência de duas 
grandes coalizões políticas; um Senado composto em parte por senadores 
nomeados e vitalícios, inclusive com membros das forças armadas. Os 
governos locais seriam nomeados e criou-se restrições à possibilidade de 
reforma da constituição. Esta nunca foi substituída por outro texto mesmo, 
mas passou por reformas importantes durante os governos dos socialistas 
Ricardo Lagos (2000 – 2006) e Michele Bachellet (2006-2010 e 2014 a 2018). 
Cf: MARQUEZ, 2001.
8.  Andres Wood é diretor e produtor de cinema. Sua filmografia engloba 
produções de sucesso como por exemplo, Machuca (2004), La buena vida 
(2008), Violeta se fue a los cielos (2011), Araña (2019), dentre outros. Para 
televisão também se destacou com a série Ecos del Desierto (2013), além 
de Los 80.
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9.  Entrevista a Andrés Wood, director chileno. In: A Sala Llena. Disponível 
em: https://www.asalallena.com.ar/entrevistas/directores/entrevista-a-
andres-wood-director-chileno-de-qvioleta-se-f ue-a-los-cielosq/. Publicado 
em: 3 nov. 2011. Acesso: 01 out. 2024.
10.  É importante ressaltar que uma das principais propagandas do regime 
para incentivar o consumo nos anos 1980 era a possibilidade de comprar 
um aparelho de televisão por meio do crédito bancário para assistirem a 
copa do mundo. Juan, patriarca da família Herrera, fez um esforço no seu 
orçamento para comprar a televisão em várias prestações.
11.  Entrevista de Rodrigo Cuevas. Guionista de “Los 80″: Veremos a otros 
miembros de la familia Herrera en el presente.” In: https://www.biobiochile.
cl/noticias/2014/10/28/guionista-de-los-80-veremos-a-otros-miembros-de-
la-familia-herrera-en-el-presente.shtml. Acesso em: 19.out.2024.
12.  Chilenidade é a forma de caracterizar as expressões culturais que se 
perpetuam na sociedade chilena, passados de geração em geração e que 
formam uma identidade nacional. A partir de entrevistas com autores, 
produtores e atores da série, percebe-se como a família Herrera reproduzia 
a identidade nacional chilena de maneira intencional.
13.   Canal 13. Capítulo 88: Recordamos “Los 80” en Sigamos de Largo | 
Sigamos de Largo 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=DK82z7D0lYc. Acesso em 11 out. 2024.
14.  Boris Quercia y serie Los 80: “Es una historia de afectos más que una 
historia política”. In: ADN Radio. Disponível em: https://www.adnradio.
cl/tiempo-libre/2011/10/17/boris-quercia-y-serie-los-80-es-una-historia-de-
afectos-mas-que-una-historia-politica-1563215.html. Publicado em 17 out. 
2011. Acesso 25 set. 2024.
15.  Canal 13. Capítulo 88: Recordamos “Los 80” en Sigamos de Largo | 
Sigamos de Largo 2019. (1h07m46s). Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=DK82z7D0lYc. Acesso em 14 out. 2024.
16.  Cf: https://es.wikipedia.org/wiki/Los_80_(serie_de_televisi%C3%B3n 
_de_Chile
17.  A música escolhida para a abertura da série chama-se Tiempo en las 
Bastillas, de Fernando Ubiergo, e vencedora do XIX Festival Internacional 
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de la Canción de Viña del Mar em 1978. Em entrevista ao jornal La tercera, 
Fernando Ubiergo explica que o sentido de tempo nas bastilhas é chamar 
a atenção para algo que não se contou ou algo que não se disse, e, o papel 
da série é justamente revelar a emotividade, a dor, o heroísmo de pessoas 
anônimas, representados pela família Herrera e os outros personagens 
que os cercam. Em cada temporada um grupo musical contemporâneo 
interpretou a canção.
La Tercera. Fernando Ubiergo analiza El tiempo en las bastillas en “Los 80”. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hdIjAgY4V0c. Acesso 
em 1.nov.2024.
18.  Entrevista a Andrés Wood, director chileno. In: La Sala Llena. Disponível 
em: https://www.asalallena.com.ar/entrevistas/directores/entrevista-a-
andres-wood-director-chileno-de-qvioleta-se-f ue-a-los-cielosq/. Publicado 
em: 3 nov. 2011. Acesso: 01 out. 2024.
19.  As outras porcentagens são: 25% pelos jornais escritos; 21% pela rádio, 
20% pela internet, 22% pela televisão paga e 6% por outros meios. (ANATEL. 
Primer Informe Anual Televisión Chilena. Disponível em: https://www.dii.
uchile.cl/wp-content/uploads/2014/11/primer-informe-anual-television-
chilena-ANATEL.pdf. Acesso: 11.out. 2024.
20.  O Chicagos Boys foi um grupo de aproximadamente 25 jovens economistas 
chilenos que, por meio de um convênio entre a Universidade Católica do 
Chile e a Universidade de Chicago, que fizweram pós-graduação nos Estados 
Unidos, reduto neoliberal mundial, sob a tutela de Milton Friedman.
21.  Aqui destacamos o início do processo de construção do texto da 
Constituição de 1980 dando início ao projeto da democracia protegida e 
do estado subsidiário. A constituição concentrou poderes no presidente 
como forma de proteção do estado contra uma hipotética reorganização 
do movimento popular, um parlamento de composição mista por meio da 
fórmula do sistema binominal, tutela das Forças Armadas sobre a ordem 
constitucional, autonomia de funcionamento das Forças Armadas, mandatos 
de senadores vitalícios, dentre outras características. Esta constituição, 
embora tenha sido reformada em alguns aspectos, continua em vigor.
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22.  A DINA foi criada oficialmente em meados de 1974. Suas operações 
começaram, entretanto, em 1973, e seus agentes foram treinados por oficiais de 
inteligência estadunidenses na Escola das Américas e tinha ampla liberdade 
para investigar e deter para averiguações quaisquer pessoas envolvidas 
com movimentos contrários ao regime, principalmente aqueles ligados aos 
partidos da esquerda marxista. A DINA teve suas atividades substituídas 
pela Central Nacional de Informações (CNI) em 1977.
23.  No dia 3 de abril de 1972 foi inaugurada a sede da III Conferência 
das Nações Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento para o Terceiro 
Mundo (Unctad). O prédio começou a ser construído em 1971. O governo da 
Unidade Popular recrutou diversos voluntários que conseguiram terminar 
a construção em 275 dias e tornou-se um símbolo da solidariedade operária 
e de apoio popular ao governo do socialista Salvador Allende.  Atualmente 
o prédio tem o nome de Centro Cultural Gabriela Mistral.
24.  Los, 80 más que una moda. Temporada 6, capítulo 9. Minuto. 30’’.
25.  Foi somente em 2004 que o código civil chileno passou por uma profunda 
discussão que alterou, em parte, o sistema matrimonial. Cf: SALDÍAS, Alicia 
Castillo. Evolución de la mujer en el Código Civil chileno. In: Universidad 
de las Américas. Disponível em: https://derecho.udla.cl/evolucion-de-la-
mujer-en-el-codigo-civil-chileno/  Acesso em: 23.nov.2024.
26.  No campo político, uma das reformas mais importantes foi o fim do 
sistema eleitoral binominal criado para impedir que as esquerdas avançassem 
por meio de eleições. Além disso, embora Bachellet tenha criado uma 
comissão para propor mudanças no sistema de aposentadorias do país e 
ainda criou uma administradora dos fundos de pensão estatal, os pilares da 
reforma da previdência engendrados pela ditadura não foram modificados 
em sua essência. Em relação à educação, em 2014 ocorreram massivas 
manifestações estudantis o que levou o governo a se comprometer, por 
meio de medidas governamentais, com a transição, retorno da educação 
universitária gratuita e o fim dos subsídios do estado à educação privada.  
27.  Teleanálisis foi criada em 1982 pela equipe da revista Analisis para 
utilizar o formato audiovisual como meio de difusão dos registros das 
ações de oposição à ditadura diante da censura aos meios de comunicação. 
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Segundo informações presentes no site Memória Chilena, foram publicados 
202 trabalhos de informação contendo 46 edições mensais. O início de cada 
capítulo mostrava a frase “Prohibida su difusión pública en Chile”, uma vez 
que era ilegal produzir vídeos no país. Em 1988, Teleanálisis ganhou uma 
unidade móvel para gravar nas ruas. E, neste momento, Martín, personagem 
da série, passa a trabalhar como câmera nas ruas de Santiago. Cf: https://
www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96764.html
28.  Nos referimos ao discurso de posse do primeiro presidente eleito após 
a ditadura, Patricio Aylwin (PDC), realizado no dia 12 de março de 1990.
29.  Citamos algumas séries como Los Archivos del Cardenal (2010), Ecos 
del Desierto (2013); O filme La nostalgia de la luz, de Patrício Guzman, 
dentre outros.
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Os debates sobre o processo de transição política no 
Chile na revista de exílio Chile-América

Adriane Vidal Costa1    

Raphael Coelho Neto2

O golpe de Estado no Chile em 1973 instaurou um governo autoritário 
sob a tutela das Forças Armadas, caracterizado pela repressão sistemática, 
pelo personalismo do general Pinochet e pela transformação radical 
do Estado que vigorou até o início de 1990 com a eleição do presidente 
democrata-cristão, Patricio Aylwin. Parte decisiva da transição política no 
país ocorreu com o plebiscito de 19883, convocado pelo governo militar que, 
com uma forte oposição política vinda dos partidos políticos de centro-
esquerda e de boa parte da sociedade civil, foi derrotado. Dava-se início à 
transição controlada e pactuada pela “velha classe política democrática” e 
o “bloco autoritário” (CAVALLO, 1998) e à sombra de uma Constituição 
vigente desde 19804, que já previa em seu texto dispositivos transitórios. 

Ainda que o plebiscito tenha significado o início da transição política 
para a democracia, Manuel Garretón (1995, 2011), por exemplo, defende 
que o resultado levou a uma democracia incompleta e problemática por 
várias razões, entre elas a aprovação das leis de anistia, a permanência de 
uma Constituição autoritária referendada pela ditadura e os pactos políticos 
não transparentes. Os especialistas que analisam o processo de transição 
política no Chile consideram, no geral, quatro aspectos fundamentais para 
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sua compreensão: as origens e as características do regime autoritário, a 
crise ou a liberalização do regime (ruptura, pacto e abertura democrática); 
a estratégia seguida pelos atores políticos e as características do novo 
regime democrático.5 Neste trabalho, analisaremos o momento anterior 
ao plebiscito de 1988, mais precisamente como a revista Chile-América, 
em suas páginas, privilegiou um importante debate sobre os caminhos de 
uma possível abertura política e redemocratização para o Chile ainda no 
início dos anos de 1980, período marcado pela aprovação da Constituição, 
pela crise política e econômica do regime ditatorial e pelo fortalecimento 
dos movimentos de oposição. Nesse sentido, compreendemos a transição 
política no país como um processo longo e vigoroso e, como mostraremos, 
Chile-América foi fundamental para promover discussões acaloradas que 
objetivavam organizar os rumos para pensar a transição política quando ela 
se fizesse, por fim, oportuna.

Chile-América, nesse cenário, defendia uma renovação política que 
contemplasse alianças entre diferentes partidos e distintos atores sociais no 
campo da oposição como pressuposto essencial para a derrota da ditadura e 
o avanço da abertura no Chile. Em particular, preconizou em suas páginas os 
fundamentos da renovação socialista, tendo sido um dos mais importantes 
laboratórios de ideias que advogava, ao mesmo tempo, por profundas 
mudanças práticas e teóricas no enfrentamento à ditadura. 

1.  A criação de Chile-América e a posição da revista na 
conjuntura política de princípios dos anos 1980

Chile-América foi uma revista de exílio publicada em Roma, na Itália, 
entre setembro de 1974 e outubro de 1983, período em que vigorava a ditadura 
militar chilena (1973-1990). Foi criada, editada e dirigida por Julio Silva 
Solar, José Antonio Viera-Gallo, Bernardo Leighton e Esteban Tomic, que 
também eram membros do Comité Editor.6 Todos estiveram exilados e 
participaram de partidos que lutaram pelo retorno da democracia no Chile, 
como a Izquierda Cristiana (IC), o Movimiento de Acción Popular Unitaria 
(MAPU) e a Democracia Cristiana (DC). O projeto de criação da revista 
foi justamente o de aproximar setores da Unidade Popular (UP) e da ala 
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mais crítica e progressista da DC, com o objetivo de projetar uma unidade 
programática de oposição e resistência à ditadura de Augusto Pinochet 
que, gradativamente, esboçasse os meios para uma transição à democracia. 

Em seus 89 números, a revista contribuiu significativamente com 
informações acerca dos acontecimentos no Chile, enfatizando a circulação 
das denúncias que se produziram contra os crimes cometidos pelo aparato 
repressivo da ditadura.7 Em redes transnacionais, Chile-América atuou 
junto a organizações de direitos humanos e contribuiu com a formação de 
lideranças políticas diversas no exílio e no Chile. Ressaltamos, como sugerem 
seus fundadores e integrantes do Comité Editor, que Chile-América foi “una 
tribuna abierta para los miembros de la DC chilena e internacional como 
para miembros de partidos de izquierda que manifestaron su oposición a 
los militares”.8 

Tendo em vista as vinculações políticas dos fundadores, a partir de 
setores da DC de base mais progressista que condenou imediatamente o 
golpe militar, bem como membros da UP representados pelo MAPU e IC, 
predominaram em Chile-América as posições partidárias de oposição à 
ditadura que não passavam pela luta armada/insurrecional, divergindo 
das teses estruturadas pelo PC chileno. Somada às posições partidárias, 
o editorialismo programático da revista9, alinhavado em seus editoriais, 
direcionava para a defesa da construção de uma unidade política entre 
setores democrata-cristãos e socialistas, de maneira a compreender e 
canalizar as insatisfações populares contra o autoritarismo e os insucessos 
econômicos neoliberais da ditadura. Especialmente nos números publicados 
entre fins da década de 1970 e início dos anos 1980, se fizeram ecoar posições 
editoriais e políticas favoráveis a um movimento de coalização partidária 
e popular pela redemocratização, sob a influência de setores vinculados à 
renovação socialista. 

Acreditamos que esse movimento político, fundamental para os 
debates sobre a transição que ganhariam corpo e cada vez mais peso na 
segunda metade da década de 1980, fundamentou redes de sociabilidade 
e circulação de ideias da virada dos anos 1970 para os 1980, em uma arena 
de discussões/proposições políticas composta por intelectuais chilenos do 
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exílio ou desde o Chile. A revista Chile-América foi um instrumento central 
para as formulações políticas, ainda que iniciais, a respeito da transição 
democrática, transformando-se em um ator político atuante pela causa da 
renovação socialista, esteio para um processo de redemocratização.

Do ponto de vista econômico e social, os anos 1980 foram marcados 
pelo Plan Laboral de 1979 e pelo novo Código del Trabajo, sob a influência 
do economista José Piñera, oriundo da Escola de Chicago, o que consagrou 
um modelo trabalhista assimétrico, reforçando o poder do empresariado 
e do capital sobre o trabalho. Outras transformações de corte neoliberal 
impuseram limites à atividade sindical e entre 1978 e 1981, a ditadura realizou 
reformas estruturais que alteraram as bases da sociedade chilena, tais como: 
a liberalização da propriedade e do mercado de terras; a privatização do 
sistema de pensão (1980), criando as Administradores dos Fundos de Pensão 
(AFPs), instituições financeiras privadas atuantes no sistema de capitalização 
individual das aposentadorias; a nova Ley Minera (1981), abrindo o país 
às concessões transnacionais; e lei geral das Universidades e processo de 
municipalização do ensino básico e médio que provocaram, ao final da 
década de 1980, um processo de mercantilização da educação chilena. Tudo 
isso respaldado pela Constituição de 1980 e, posteriormente, a partir de 
1984, aprofundado por novos decretos e privatizações sob o comando do 
ministro Hernán Büchi, após um breve interregno intervencionista dada a 
crise econômica em 1982 (Gaudichaud, 2015).

Segundo Ricardo Ffrench-Davis (2002), entre 1982 e 1983, a economia 
chilena se viu afetada por uma crise recessiva de grande magnitude, o maior 
desequilíbrio macroeconômico da América Latina naquele momento, com 
queda no PIB de cerca de 14%. Os setores produtivos, incluindo a indústria 
(já bastante enfraquecida desde 1975 com as políticas de shock neoliberais 
que priorizaram a abertura do mercado e o setor interno de exportação), a 
construção civil e a agricultura sofreram quebras massivas.  

Essa conjuntura econômica fez reacender as insatisfações e mobilizações 
populares no Chile, que sofria também forte pressão dos organismos 
internacionais de direitos humanos por respostas à repressão política, 
incluindo prisões arbitrárias, mortes e desaparecimentos. Mesmo que as 
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atividades políticas não tenham deixado de existir através dos partidos, 
dos estudantes, da cultura, da Igreja Católica, das organizações de direitos 
humanos e nas poblaciones, podemos dizer, na linha defendida por Fabiana 
de Souza Fredrigo (1998), que foram as Protestas Nacionales o movimento 
que impulsionou sua retomada mais ampla no Chile durante a ditadura. 
Ciclo de manifestações contrárias a Pinochet, iniciadas em Santiago no dia 11 
de maio de 1983, a partir da convocação da Confederação dos Trabalhadores 
do Cobre (CTC), as Protestas mobilizaram distintos setores da sociedade, 
insatisfeitos com a ausência de diálogo, com a lógica da repressão e com 
a desestruturação social e econômica provocada pelo modelo neoliberal 
do Estado autoritário. Contaram com a participação dos sindicatos, dos 
partidos, dos estudantes universitários, dos pobladores, de parte da classe 
média e do empresariado. 

Diante desse cenário e vislumbrando a possibilidade para o crescimento 
da oposição à ditadura, a revista se somava à Comisión Chilena de Derechos 
Humanos na defesa de um amplo acordo nacional, de modo a possibilitar 
uma transição à democracia, refutando o itinerário de Chacarillas 
planejado pela ditadura em 1977, no qual se solidificaram seus fundamentos 
autoritários. Chile-América também se colocava ao lado das iniciativas de 
parte da Igreja Católica por uma abertura de canais de diálogo amplos entre 
as forças sociais e políticas, incluindo a direita considerada republicana. Por 
fim, interessava à revista a reflexão sobre as responsabilidades das Forças 
Armadas nos destinos do país e o papel que a elas cumpririam em seguida, 
se continuariam sustentando uma ditadura em crise, desgastada ou se 
participariam da transição à democracia assumindo sua função profissional 
específica (Editorial. Chile-América, 1982, p. 9-10).

Para Chile-América, o melhor caminho a ser seguido para uma justa 
transição seria um pacto amplo da sociedade pela democracia, levando 
consigo os renovados valores socialistas e refutando a violência como 
expressão política: “existe acaso otro camino para resolver la crisis de Chile?” 
(Editorial, Chile-América, n. 84-85, 1983, p. 6). Isso não significava deixar o 
PC à margem de uma futura legalidade, tendo em vista sua opção radical e 
a ruptura com o bloco da esquerda em renovação. “Cierto es que la opción 
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por la violencia hecha por el PC hace dos años no facilita la concertación”. 
Contudo, considerava-se legítimo que seus dirigentes concebessem o 
direito de rebelião civil, e, caso o partido caminhasse por essa senda, sem a 
propaganda armada, mais favoravelmente poder-se-ia chegar a um acordo 
amplo, desde a direita republicana até a esquerda democrática e popular 
(Editorial. Chile-América, n. 86-87, 1983, p. 7). 

A abordagem central, e ainda pouco desenvolvida, para tal acordo 
amplo da oposição à ditadura passava por elaborar o itinerário da transição 
para a democracia. Nesse âmbito, um primeiro aspecto consistiria no meio 
para se gerar a nova institucionalidade democrática. O caminho mais correto 
para isso, segundo Chile-América, seria o da Assembleia Constituinte com 
plenas atribuições e competências bem definidas, com a urgência de se 
elaborar o texto constitucional definitivo que suplantaria a Carta autoritária 
e neoliberal da ditadura pinochetista. Um segundo problema apontava 
para os marcos jurídicos sobre os quais a composição política deveria 
atuar. Restabelecendo as liberdades democráticas, haveria de se constituir 
autoridade capaz de impulsionar o diálogo entre os setores políticos e as 
forças sociais, possibilitando eficiência administrativa e idoneidade para 
levar a processos judiciais as responsabilidades pelos crimes cometidos pela 
ditadura, aspecto considerado fundamental para efetiva justiça de transição. 
O último elemento das etapas de uma democratização seria definir o papel 
que caberia às Forças Armadas, de maneira a conceber um sistema político 
definitivo de tipo civil. 

A revista defendeu que “sin restar el concurso de nadie a la 
reconstrucción democrática, dada la configuración social y política del país, 
el eje más viable del proceso pareciera ser de centroizquierda” (Editorial. 
Chile-América, n. 86-87, 1983, p. 7). Portanto, não haveria transição sem se 
construir alternativa política bem definida, asseverava a revista. Através de 
suas páginas, expressaram-se discursos e elementos simbólicos da oposição 
à ditadura que resultavam da dinâmica entre tradição e renovação política, 
em muito marcada pela ascensão da linguagem dos direitos humanos e por 
um repensar profundo da democracia sob uma nova ética e pacto social, 
após anos de autoritarismo e violência política. Voltamos a frisar que, desse 
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modo, Chile-América foi resultado e reprodução da prática intelectual e 
política que imprimiu discursos carregados de elementos de uma cultura 
humanista, socialista e democrática.

Quando em Chile-América defendia-se a necessidade da renovação 
dos setores democráticos, advogava-se pela redescoberta da política a 
partir das mudanças reais. Assim, concluía-se que o conjunto das ideias 
que constituíam o núcleo ideológico dos partidos chilenos, em suas diversas 
orientações tradicionais – cristã, laica, marxista, leninista, liberal –, não 
seriam mais suficientes, naquele momento de reconstrução do político, 
para os novos problemas que se colocavam à sociedade do Chile. Repensar 
a política significava, portanto, tomar consciência da crise que vivia o país, 
partindo das situações concretas, e não dos dogmas para tempos e realidades 
distantes. Estava em discussão e forte questionamento a concepção de 
partido em seu sentido leninista (vanguarda para a revolução), ou seja, 
“como sede de la ciencia y del saber y que en nombre de la verdad guía a las 
masas” (Editorial. Chile-América, 76-77, 1982, p. 6). 

A partir dessa perspectiva analisamos, a seguir, o debate de intelectuais 
e políticos sobre o processo de (re)democratização nas páginas da revista, 
que, em sua grande maioria, eram vinculados à renovação socialista. 
Demostramos a importância de Chile-América no debate preliminar pela 
abertura política no país e como ela foi um importante vetor cultural e 
político do exílio a contribuir com a renovação do campo progressista, 
que teria, no entendimento de seus colaboradores, a responsabilidade de 
liderar a transição democrática por meio de uma Concertación de Partidos 
por la Democracia. 

2.  O debate sobre a renovação socialista e a transição política: 
formulações prévias

“Direitos Humanos e convergência democrática” foi o título de um 
importante artigo de Julio Silva Solar em Chile-América (n. 46-47, setembro 
e outubro de 1978), que expressava palavras de ordem e o interesse central 
do debate intelectual e político que abasteceria a linguagem política pela 
renovação socialista, aproximando as lideranças integrantes desse campo 
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da oposição com os democrata-cristãos. Segundo Silva Solar, ao iniciar o 
texto, “esta reflexión sobre los derechos humanos parte de la experiencia que 
vive el pueblo de Chile”. Havia outros problemas com os quais os chilenos se 
ocupavam antes do golpe de 1973. Portanto, com uma conclusão um tanto 
óbvia, mas necessária para aquele momento, ele afirmou que: “la dictadura 
militar que encabeza Pinochet, la que al hacer tabla rasa de los derechos 
humanos, plantea el problema con singular fuerza. El pueblo descubre en 
el hambre y el terror represivo que su lucha contra la dictadura es la lucha 
por sus derechos humanos”. E, como sentença lapidar das transformações 
gradativas já vivenciadas pela oposição à ditadura militar, afirmava: “esto 
crea una realidad nueva y abre, tal vez, para nosotros un camino político no 
previsto”, tendo em vista que “un amplio frente social y político, que lucha 
hoy contra la dictadura, puede encontrar en los derechos humanos una 
base común para construir y desarrollar una democracia sólida, fundada 
en el consenso de una enorme mayoría (Silva SOLAR, Chile-América, n. 
46-47, 1978, p. 113).

Silva Solar, de maneira a efetivar as transformações que se faziam 
necessárias para a democratização, defendia certo sentido pragmático 
das alianças e consensos, em detrimento da ideologização dogmática que 
pouco contribuía para que se ampliassem os acordos políticos, os pontos de 
convergência, e que, portanto, se trabalhasse diante da realidade presente e 
dos avanços possíveis, considerando ainda uma composição social diversa. 
Lançando mão de ideias-força típicas da interpretação da esquerda socialista 
renovada, Silva Solar (1978, p. 115) insistia na necessidade de revisão teórica e 
prática do político, de forma a “hacer de la democracia el principio supremo 
y no un valor instrumental para lograr otra cosa, [...] reconocer al pueblo 
su derecho a decidir por si mismo”. Ou seja, reconhecia-se a soberania 
popular em seu sentido mais amplo, e não estrito a uma classe social, 
demandando a construção de um Estado institucional e “un pluralismo que 
admit[ía] las posiciones disidentes y el cambio de gobierno entre distintas 
tendencias”. Portanto, tal qual se concebia, constituir-se-ia um processo 
de “una democracia renovadora, [...] en desarrollo”, sem uma definição 
necessariamente prévia baseada em um modelo teórico rígido.  
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Era evidente, nessas proposições, o rompimento que o diretor de 
Chile-América, sobretudo através da revista, como vetor intelectual de um 
pensamento político em transformação, estabelecia com a esquerda marxista-
leninista. Obviamente que ele não se encontrava sozinho, mas em conexão 
com as diretrizes do seu partido, a IC, e de políticos e intelectuais mapucistas 
que, desde uma formação mais remota, nutriam-se, junto do marxismo, de 
uma significativa base social-cristã. Pertencente à rede intelectual e política 
pela renovação do socialismo chileno, José Antonio Viera-Gallo, outro 
pilar da revista, foi igualmente precursor do debate que desde o exílio foi 
estimulado por Chile-América. Seu artigo, Renovar la izquierda (edição de n. 
50-51, janeiro-fevereiro de 1979), transmitiu linguagem e ideário portadores 
de mensagem similar à de Julio Silva Solar, indo por uma senda na qual 
este último apenas tangenciou, a de que a esquerda chilena passasse por 
um processo de renovação programática, estrutural e, inclusive, em seus 
quadros dirigentes, compreendendo a democratização como um movimento 
amplo de transformação política, em que os partidos seriam um componente 
importante, mas não exatamente as lideranças desse processo.

Era mais uma posição que indicava que os novos rumos da esquerda 
não se efetivariam tendo como guia teórico e cultural o modelo ortodoxo 
marxista e as alianças estratégicas, e não apenas táticas, restritas ao bloco 
da esquerda, mas que se ampliariam para a DC e os setores da sociedade 
que abasteciam a oposição com narrativas humanitárias e de denúncia em 
relação à violência política, sendo o maior exemplo a Igreja católica chilena 
e os organismos de direitos humanos do país, além da resistência sistemática 
exercida por trabalhadores e estudantes. Conectado, de maneira próxima, 
às modificações profundas que ocorriam em parte da esquerda europeia (a 
italiana especialmente), Viera-Gallo (1979, n. 50-51, p. 61) levantava uma 
série de questões:

Cómo plantear un avance hacia el socialismo a partir de la lucha por 
democratización de la sociedad, el Estado, la economía y la cultura 
que, a la vez, aprenda de las experiencias realizadas en otras latitudes 
por las distintas fuerzas que aspiran a superar el capitalismo y asuma 
cabalmente la especificidad nacional y continental en que ella se 
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da? Cómo hacer compatibles práctica y teoricamente democracia y 
socialismo, pluralismo político e ideológico con el necesario consenso 
para resolver los graves problemas nacionales, participación con 
eficiencia, acumulación con satisfacción de las necesidades básicas de 
la población, reafirmación de la soberanía con integración regional, 
defensa con desarme etc.?”   

A conclusão a que chegava e defendia como meta para as esquerdas 
chilenas, desde o título do artigo, foi representativa do movimento pela 
transformação do campo político-partidário popular: “Resulta, pues, 
evidente la necesidad de renovar la izquierda chilena. Renovarla en su 
pensamiento, es decir, en la elaboración de las categorías conceptuales que 
le permitan analizar la realidad y orientar su acción”. Dever-se-ia ampliar 
“un debate serio entre las diversas fuerzas políticas”, de forma a “renovar la 
tradición cultural de la izquierda: el marxismo, el socialismo no marxista, las 
corrientes más avanzadas del cristianismo, el racionalismo radical” (Viera-
Gallo (1979, p. 61).10

As questões colocadas por Viera-Gallo e Silva Solar foram típicas 
de uma esquerda chilena interessada na renovação completa de seus 
fundamentos teóricos e práticos, diferentemente da esquerda de alinhamento 
mais afinado com a tradição marxista-leninista e que, mantida essa tradição, 
não advogava por um processo tão substancial de mudanças programáticas, 
embora, obviamente, também ela se esforçasse por uma leitura atualizada 
da realidade política chilena.

À parte a edição de número 54-55 de Chile-América (junho-julho de 
1979) dedicar um dossiê, organizado por Fernando Murillo Viaña, de quase 
60 páginas, acerca da crise do socialismo chileno, no qual se abordava a 
ruptura no PS entre o setor de Clodomiro Almeyda e o de Carlos Altamirano 
e dando especial ênfase às versões teóricas e políticas dos renovadores Jorge 
Arrate, Aniceto Rodríguez, Raúl Ampuero, além do próprio Altamirano, o 
volume de maior destaque da revista, o que efetivamente explicava sobre as 
disputas no interior da esquerda e o movimento da renovação socialista, bem 
como a rede política e intelectual constituída em torno dela, foi o de número 
60-61 (janeiro-fevereiro de 1980). Nele, buscou-se divulgar, compreender 
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e aprofundar as discussões, em seção especial da revista denominada La 
cuestión socialista, sobre o encontro de Ariccia, localidade nas proximidades 
da capital Roma (DOSSIER, Chile-América, n. 54-55, 1979).

Partícipe desse importante evento do exílio chileno como espectadora, 
analista e interventora nos debates em questão, Chile-América explicou 
o encontro na cidade italiana, realizado entre 10 e 13 de janeiro de 1980 
(sequência de um encontro prévio dos socialistas, ambos sob a coordenação 
de Raúl Ampuero, em março de 1979, na mesma localidade11), por meio do 
seu secretário de redação, Fernando Murillo Viaña. Tratou-se, em verdade, 
de um seminário realizado como etapa das discussões em curso, ao menos 
desde a ruptura do PS, que visavam compreender os caminhos da “area 
socialista chilena”, como assim definiu Raúl Ampuero, como afirmamos, 
um dos organizadores do evento. 

O seminário de Ariccia foi denominado El Socialismo chileno: historia 
y perspectivas, organizado pela Liga Internacional por los Derechos y la 
Liberación de los Pueblos, da qual fazia parte Ampuero, e por iniciativa 
também da fundação Lelio Basso, instituição que levava o nome de um 
importante socialista italiano, morto em dezembro de 1978, e que havia 
exercido um intenso trabalho com os chilenos exilados em seu país, 
tornando-se próximo colaborador dos membros diretores de Chile-América.12 
Foi de Lelio Basso a ideia originalmente concebida, em 1978, de articular 
uma rede de intelectuais e políticos chilenos que se voltasse para reflexões 
sobre as perspectivas e transformações no socialismo chileno, o que resultou, 
mesmo após sua morte, na organização dos seminários em Ariccia.  

Buscava-se, portanto, desde Ariccia, “dar consistencia ideológica y 
organizativa a una ‘area socialista’ [...] en la perspectiva de unidad de todas 
las fuerzas populares”. E, tendo como questão central as divergências (e 
sensibilidades aguçadas) de duas tendências amplas que apontavam, por um 
lado, para a renovação, e, por outro, manifestava-se pela leitura e identidade 
do marxismo revolucionário, Raúl Ampuero justificava que “jamás se ha 
propuesto la disgregación del amplio movimiento que sostuvo la experiencia 
de gobierno de Salvador Allende”. Objetivava-se, ao contrário, com a 
iniciativa do seminário, propiciar “un debate más transparente y explícito 
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de un pluralismo que constituye una adquisición histórica de la experiencia 
chilena” (Ampuero apud Viaña, Chile-América, n. 60-61, 1980, p. 65).  
O pluralismo, aqui exposto, remontado ao legado da experiência da UP e 
do allendismo, constituía-se, antes, bandeira levantada pelo pensamento 
político da renovação socialista, contraponto às experiências autoritárias 
da zona de influência do socialismo real da URSS. 

Não por acaso, o seminário aconteceu na Itália, centro de reformulação 
teórico-programática do comunismo/socialismo europeu, questionador do 
alinhamento inflexível com o leninismo soviético, inserindo na discussão, 
que ganhava contornos transnacionais, a democracia, a institucionalidade 
e o pluralismo das organizações políticas como elementos centrais e 
constitutivos dos projetos socialistas.13 Nesse sentido, o seminário de Ariccia 
estabelecia dois pontos essenciais a conduzir os debates e o alinhamento do 
movimento popular chileno em meio à ditadura: “uno es el del socialismo 
entendido como la más alta forma de democracia; el otro, el caráter de la 
participación de los cristianos en el movimiento revolucionário” (Ampuero 
apud Viaña, Chile-América, n. 60-61, 1980, p. 66). 

Apesar das visões políticas distintas manifestadas no transcorrer do 
evento, a Acta de Ariccia, de 13 de janeiro de 1980, não deixou dúvidas 
sobre as mudanças almejadas para a esquerda chilena na luta contra a 
ditadura pinochetista, tornando-se um dos primeiros e mais importantes 
documentos que advogavam pela renovação socialista, um marco desse 
movimento político e intelectual pela democratização do Chile. No 
documento, pode-se ler:

Valorando los avances de la oposición democrática y el movimiento de 
masas en Chile durante el último tiempo, en la lucha decidida contra 
el régimen dictatorial, pero constatando a la vez las dificultades y 
carencias que todavía la afectan, especialmente a nivel de la dirección 
política de la izquierda y sus instancias unitarias; los participantes en 
el encuentro debatieron respecto del aporte que la vertiente socialista 
puede y debe hacer para contribuir a su superación. Se coincidió en 
que en la vertiente socialista se está incubando un proyecto renovado y 
un camino de lucha que puede transformarse en la respuesta acertada 
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del movimiento popular para el combate contra el fascismo y por 
la plena democratización del país. La concepción profundamente 
democrática en todos los ámbitos del socialismo que se aspira construir, 
su carácter nacional y capacidad para representar respuesta de fondo a 
los problemas de Chile; [...] la valoración del rol decisivo y autónomo 
que debe jugar el movimiento de masas y sus organizaciones en el 
proceso revolucionario; la voluntad de forjar el más amplio bloque 
social y político de fuerzas en torno a un compromiso de luchar por la 
democracia y la plena realización y vigencia de la soberanía popular en 
la decisión de los destinos de Chile; [...] son algunos de los principios 
estratégicos que la vertiente socialista debe concretar en acción política 
y que tienen validez fundamental en la lucha contra Pinochet [...] (Acta 
de Arica. Chile-América, n. 60-61, 1980, p. 66-67). 

Ainda no documento, argumentava-se pela necessidade de se avançar 
em direção a uma unidade real e não apenas formal das forças democráticas, 
“la necesidad de una renovación profunda del movimiento popular y de la 
izquierda chilena”, assim sendo, “la necesidad de impulsar decididamente un 
proceso de convergencia socialista que articule esta emergente vanguardia 
social y política que se gesta desde los partidos y desde afuera de ellos”. 
Buscando superar as diferenças do socialismo chileno, objetivo não 
plenamente resolvido naquele momento, propunha-se, com a convergência 
socialista então defendida, “favorecer el entendimiento en el seno de esta 
corriente y abrir perspectivas de unidad superior”, resistindo à ditadura e 
contribuindo para a dinâmica da democratização (Acta de Arica. Chile-
América, n. 60-61, 1980, p. 66-67). 

 A partir dos seminários de Ariccia, como realçado pela bibliografia 
referente à renovação do socialismo, impulsionou-se o movimento que 
se convencionou nomear de Convergencia Socialista (CS), resultado dos 
frequentes contatos e das ideias em construção/circulação, terminando por 
congregar, formalmente, desde 1979, os setores intelectuais e partidários 
que aspiravam as transformações necessárias no seio da esquerda 
socialista chilena. Não se tratava de criar um partido ou uma coalizão 
de partidos estruturado aos moldes da UP, por exemplo. Antes, seria um 
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amplo movimento constituído por redes de discussões voltadas para a 
reconstrução e atualização coletiva, teórica e prática, do socialismo chileno, 
compreendendo o conjunto das organizações populares, não apenas as 
partidárias (Barahona, 1981). 

No aspecto das formações partidárias, que terminaram por expressar e 
conduzir a Convergencia Socialista, uniram-se, sob o signo da renovação, o 
PS de Carlos Altamirano, o MAPU-OC e o MAPU (esses dois partidos em 
processo de reunificação, sob as novas diretrizes teóricas e programáticas)14 e 
a IC, emanando daí, dessa rede política, ainda mais fortemente, as linguagens 
voltadas para a reestruturação do socialismo chileno. Fora desse campo 
político, trilhando outro caminho conceitual e estratégico contra a ditadura, 
estiveram os socialistas vinculados a Clodomiro Almeyda, parte do MAPU, 
em suas vertentes radicalizadas e cada vez mais minoritárias, o MIR e o PC, 
este último completando seu giro histórico que conformaria a Política de 
Rebelión Popular de Masas e consumada militarmente com a Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR). 

A Convergencia Socialista “se autodenominaba renovadora y aglutinante 
de los sectores políticos que habían logrado vincular teoricamente el 
socialismo con la democracia”, buscando criar um referencial (discursivo, 
conceitual, simbólico e prático) que compreendesse a nova realidade chilena 
instalada pela ditadura e fizesse frente a ela, que atuasse considerando 
criticamente as mudanças estruturais empreendidas no Chile (Moyano 
Barahona, 2010, p. 355). A CS “quedaba planteada como propuesta de un 
sector de la izquierda nacional, que rompía en primer lugar con la alianza 
frentista de la Unidad Popular y por otro lado, establecía una aspiración de 
superación de las formas aliancistas tradicionales, mediante la incorporación 
de sujetos no militantes en sus filas”. Buscava-se, “con mayores libertades 
creativas, un nuevo proyecto refundacional para una sociedad que se 
entendía anómica y en crisis” (Moyano Barahona, 2010, p. 357).	 Assim, 
diante dessa preocupação em ampliar a frente popular e democrática, Julio 
Silva Solar valorizou os fundamentos da renovação no campo socialista que, 
inevitavelmente, passavam por pensar a reconstituição das alianças políticas 
progressistas. Nesse sentido, afirmou que “una renovación democrática de 
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la sociedad no parece concebible sino en el cuadro de una vasta y poderosa 
convergencia de fuerzas, cuyos pilares fundamentales no pueden ser otros 
que la clase obrera y los sectores medios” (Silva Solar, Chile-América, n. 
62-63, 1980, p. 81). 

Tratava-se, portanto, e assim temos procurado demonstrar em nossas 
análises, de uma tese insistentemente apresentada pelo diretor de Chile-
América que, em essência, alimentou aspecto central do pensamento 
socialista renovador e da Convergencia Socialista, concernente à reflexão 
acerca da nova prática política inserida em um amplo movimento social 
e popular, no qual os partidos deveriam ser sujeitos decisivos, mas não 
a vanguarda desse processo democratizador. Este processo, sim, exigia 
a participação de setores sociais diversos, muitos dos quais atuantes na 
resistência chilena através de formas distintas das estruturas e dos meios 
de ação partidários. Bastava pensar nas organizações da sociedade civil 
pelos direitos humanos, na participação central da Igreja e dos familiares 
de desaparecidos políticos, na proeminência dos intelectuais e acadêmicos 
que ganhavam projeção no espaço público chileno na década de 1980, 
na crescente mobilização dos estudantes, nos comerciantes e autônomos 
insatisfeitos com a ditadura, por sua política autoritária ou em razão de 
uma economia neoliberal que apresentava sinais graves de desgaste naquele 
contexto, levando à crise econômica de 1982 e 1983.

Julio Silva Solar acreditava que o movimento de convergência poderia 
mobilizar bases mais amplas contra a ditadura e, também de forma 
central, demandaria de fato um esforço da esquerda em avançar nas suas 
proposições de maneira a esclarecer “la cuestión de la democracia dentro 
de su proyecto socialista”. Ao desenvolver um pouco mais seus argumentos, 
novamente a democracia aparecia, tal qual em outras narrativas do setor 
renovador do pensamento socialista, na centralidade da dinâmica que então 
a revalorizava: “limitémonos, por el momento, a preguntarnos se la izquierda 
está preparada para asumir su parte en una tarea de esta índole. A este 
respecto, volvemos, como a un punto crucial, al problema de la democracia 
(el modo de concebirla, de situarse en ella, de practicarla), [...] premisa 
inicial de cualquier trabajo serio de convergencia”. Para além da convergência 
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socialista, Julio Silva Solar apontava para a possibilidade de confluência com 
forças que gravitavam em torno à DC, como a comissão jurídico-política 
Grupo de los 24, sinalizando para o trabalho conjunto com todas as forças 
democráticas e aludindo a um desenvolvimento teórico e político “en un 
sentido convergente en materias centrales como la democracia y el cambio 
de la sociedad” (Silva Solar, Chile-América, n. 62-63, 1980, p. 82-84). 

Desde a seção Tribuna Abierta, intelectuais como Tomás Moulian, 
Manuel Antonio Garretón e Eugenio Tironi, já influentes nos meios 
acadêmicos das Ciências Sociais e da Ciência Política, sobretudo através 
da FLACSO, somaram-se à série de reflexões sobre a renovação teórico-
programática das esquerdas e a Convergencia Socialista. Tomás Moulian 
(Chile-América, n. 64-65, 1980) afirmou haver na esquerda chilena um 
processo simultâneo de aprofundamento de suas concepções democráticas e, 
por conseguinte, uma redefinição da compreensão sobre o socialismo. Não 
negligenciava o fato de que democracia e socialismo tenham sido acepções 
pilares da via chilena de Salvador Allende, ainda que com limites conceituais 
e contingentes. Todavia, diante da derrota da UP, do impacto da ditadura 
e da crise aberta na teoria marxista e nos modelos socialistas históricos, 
democracia e socialismo constituíram-se categorias ressignificadas e 
portadoras de novas linguagens e sentidos. 

De acordo com Moulian, esse duplo processo de aprofundamento 
e recriação das concepções democráticas e socialistas se apresentava, na 
esquerda chilena renovada e congregada no movimento da convergência, 
em vários níveis: 

Se cuestiona el análisis convencional que reducía la democracia a una 
simple modalidad de dominación capitalista; se redefine la importancia 
de los derechos humanos como condición de libertad política en todo 
tipo de Estado; se discute el análisis previo respecto a la naturaleza 
del Estado existente en Chile hasta 1973; se revaloriza la democracia 
como espacio de lucha política, como lugar donde pueden desplegarse 
reivindicaciones populares y como campo de negociación respecto a 
ella; se revaloriza la democracia como espacio de lucha política, no sólo 
para plantear las demandas más inmediatas del movimiento popular, 
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sino también como ámbito donde el tópico del socialismo puede ser 
planteado, por lo tanto como espacio de lucha por la hegemonía; 
se revalúa, aunque de un modo todavía ambiguo y con inevitables 
desgarramientos, la significación de los socialismos históricos, crítica 
que se realiza desde el punto de vista de la realización en ellos de 
algunos principios democráticos esenciales (la soberanía popular 
efectiva, la libertad política de las minorías, etc.) (Chile-América, n. 
64-65, 1980, p. 108). 

Tomás Moulian (Chile-América, n. 64-65, 1980, p. 106) sublinhava, em 
essência, que o discurso democrático de parcela da esquerda chilena, em 
fins da década de 1970, surgia da sua experiência histórica, da compreensão, 
após anos de autoritarismo, de que sem a democracia “no hay sociedad”, e, 
portanto, “tampoco podrá haber socialismo”. Eugenio Tironi (Chile-América, 
n. 68-69, 1981, p. 28-29) complementava, em outra edição de Chile-América, 
atendo-se às razões propulsoras desse processo: “digamos pues que la derrota 
ha sido profunda; que se ha internalizado. [...] Y que su reversión tiene 
quizás como detonante un ajuste de cuentas con nuestros propios fantasmas 
y la reconstrucción [...] de la teoría, del pensamiento y del programa de la 
izquierda”. Isso acarretava efeitos importantes para as esquerdas, verificados, 
segundo ele, no florescimento das sensibilidades voltadas para a defesa dos 
direitos humanos, levando a uma postura que, no plano conceitual e político, 
assumia-se mais humanista e democrática.15

Às importantes análises de Tomás Moulian e Eugenio Tironi quanto 
à revisão conceitual empreendida por parte da esquerda chilena, o que a 
levou a novos entendimentos tangentes também à prática política (partidos, 
alianças, atores e movimentos sociais, Estado), Manuel Antonio Garretón 
acrescentou, mais detidamente, logo nas páginas seguintes à publicação de 
Moulian na revista, uma abordagem referente às formações partidárias no 
bojo das transformações demandadas pelos setores da renovação socialista. 
Segundo ele, “un reordenamiento profundo del espectro de partidos no 
podría ser únicamente una mera suma de organizaciones existentes, aunque 
eso fuera en sí un primer paso importante, por cuanto se reprodicirían 
tensiones y conflictos bajo un cambio de nombres”. Seria, então, necessário, 
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na visão de Garretón, para a efetiva validez dos pressupostos renovadores, 
evitando “voluntarismos ingenuos”, “un nuevo proyecto ideológico político 
que refundiera las viejas organizaciones en una convocatoria que desborde 
las militancias actuales” (Chile-América, n. 64-65, 1980, p. 112).

Esse aspecto passaria pelo “replanteamiento del tipo de partido”, no 
sentido de que eles “sean capaces de recoger la extrema diversidad del 
sujeto popular al que invocan e intentan representar y la amplitud de tareas 
que ofrece la reemergencia de la sociedad civil sin la existencia de una 
arena política libre”. Isso implicaría, na perspectiva de Garretón (Chile-
América, n. 64-65, 1980, p. 112), “buscar nuevas fórmulas de manejar una 
amplia diversidad interna sin perder la eficacia de la acción, y asegurar en 
concreto la democracia interna y la renovación de las elites dejando de lado 
las viejas fórmulas de manual”. Tal qual uma trama de ramificações que, 
em transformação, termina por afetar uma à outra, o sociólogo chileno 
destacou ainda que interpretar os partidos sob a renovação teórica do 
socialismo e da democracia implicava reconstruir o sentido das suas relações 
com a sociedade em geral. Os partidos não deixariam de ser importantes 
para a mobilização, formação e orientação das coletividades, desde que 
compreendessem os novos problemas da sociedade. Portanto, estariam 
inseridos não exatamente como protagonistas, mas como atores de uma 
democratização complexa e composta pela diversidade de participantes 
sociais igualmente relevantes.

Demandava-se, em Garretón, pela renovação ideológica, reconhecendo 
que a teoria resultante dessa dinâmica estaria “por hacerse” e que não se 
encontrava “en ninguna historia de otras naciones ni en ningún tratado”. 
O socialismo não poderia ser apresentado “como la imposición de una 
concepción cerrada o una ley estructural con las que una vanguardia 
lúcida guía a un pueblo independientemente de sus necesidades, valores 
y percepciones”. Refazer essa perspectiva teórica corresponderia, segundo 
Manuel Antonio Garretón (Chile-América, n. 64-65, 1980, p. 113), a “una 
enorme tarea de reconstrucción del diagnóstico [...] de la sociedad chilena”, 
com vistas a “la eliminación de la explotación y las injusticias y en el 
desarrollo de libertades, igualdades y formas de participación [...] social”, 
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reconhecendo, antes, as particularidades da sociedade chilena da década 
de 1980 que se iniciava, ela que “ha pasado por profundas recomposiciones 
estructurales pero también por recomposiciones valorativas y culturales”. 
Também em Garretón, ao final do seu artigo, como em todos os renovadores 
do pensamento socialista chileno, a democracia aparecia como fim, tanto 
como valor em si quanto regime político a ser diariamente construído, não se 
constituindo apenas meio para se transpassar a outro modelo de sociedade. 

Para debater e divulgar a renovação socialista, um dos textos mais 
representativos em Chile-América foi a publicação do documento 
Convergencia Socialista: Fundamentos de una propuesta, de 1980, resultado 
de um seminário realizado no Chile com a participação de expoentes 
desse movimento suprapartidário. Antes, importante destacar que algumas 
instituições, para além da atuação de Chile-América como um dos principais 
vetores da renovação no exílio, contribuíram, dentro e fora do Chile, para 
produção e circulação de ideias e valores que visavam reconstruir as bases 
teóricas e práticas dos socialistas, entre elas: a FLACSO, onde trabalharam 
intelectuais como Tomás Moulian, Manuel Antonio Garretón, José Joaquín 
Brunner e Ángel Flisfich; o Instituto para el Nuevo Chile, na Holanda, sob a 
coordenação de Jorge Arrate16; e organizações privadas de pesquisa como o 
Centro de Estudios Sociales y Educación (SUR), em cuja produção intelectual 
se destacaram outros mapucistas, Eugenio Tironi e Javier Martínez. 
Constituíram-se, assim, redes de intercâmbios de ideias para a constituição 
de um novo socialismo renovado que contribuísse para a democratização 
chilena (Navarro, 2016).17

A iniciativa que resultou em um grupo de trabalho18 e na divulgação 
do documento oficial da Convergencia Socialista evidenciava a importância 
da organização de distintas correntes socialistas no Chile e no exílio que, 
ao fim e ao cabo, objetivavam a unificação do campo socialista renovado. 
Chile-América (edição 66-67, outubro-novembro-dezembro de 1980) saudou 
os aportes contemplados no texto final: “estamos ciertos que [...] se trata de 
un documento que contribuye seriamente al examen de los problemas que 
se plantean hoy al pensamiento y a la acción de las fuerzas de izquierda” 
(Chile-América, n. 66-67, 1980, p. 71). 
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Assim, Chile-América, por mais espaço que tenha dado às manifestações 
das distintas correntes do pensamento e resistência progressistas, 
posicionou-se no caminho político que acreditava, o da renovação da 
esquerda socialista. Atuou em redes intelectuais, partidárias, humanitárias, 
de denúncia às violações de direitos humanos. Pela palavra escrita, buscou 
“romper el imperio del silencio” de tempos tão repressivos e jamais deixou 
de reivindicar, em toda sua existência, como ela própria afirmou no último 
editorial: “nuestro derecho de ciudadanos a intervenir en los destinos 
del país lejano”. Em um país complexo e em ebulição como o Chile, “la 
renovación que hemos impulsado ha pretendido evitar la simplificación”, e 
dessa maneira, despedindo-se de seus leitores, esclarecia: “no es la nuestra 
una retirada de escena”, dado que “todo ciclo que concluye anuncia uno 
nuevo y superior” (Editorial, Chile-América, n. 88-89, 1983, p. 3-4). 

Chile-América, conscientemente, sabia que havia cumprido seu destino 
de forma coerente ao editorialismo programático pensado em sua fundação, 
ou seja, a luta pela democracia e o reencontro da centro-esquerda chilena, 
como apontou José Antonio Viera-Gallo (apud Monsálvez Araneda, Gómes 
Rojas, 2018). Atuou como sujeito político importante do exílio chileno, 
reforçando a resistência, destacando-se na denúncia e na promoção de 
valores que, transformados durante o transcorrer da segunda metade 
dos anos 1980, desaguariam na coalizão partidária resultante da Alianza 
Democrática, a Concertación de Partidos por el No. 

Liderada politicamente pela DC, a Concertación se sobressaiu com a 
vitória do NO ocorrida no plebiscito de 5 de outubro de 1988, impedindo 
a continuidade da presidência de Augusto Pinochet no Chile por mais 8 
anos, itinerário que havia sido imposto pela ditadura. A formação posterior 
da Concertación de Partidos por la Democracia, após a vitória da oposição 
ao regime nas eleições de 1989, levou a coalizão a governar o Chile por 
longos anos, a partir de março de 1990. A Concertación foi composta pela 
DC, PS, Partido Por la Democracia (PPD) e demais partidos menores de 
centro ou afinados com a social-democracia.19 Elegeu democraticamente 
o primeiro presidente desde a vitória de Salvador Allende, o tradicional 
dirigente da DC, Patricio Aylwin, revelando a hegemonia adquirida pelos 
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democrata-cristãos nesse processo, não obstante parte dos socialistas, os 
que viabilizaram a renovação do seu campo, passassem também a compor 
a elite política da Concertación no poder. O PC ficou de fora da coalizão, 
e Clodomiro Almeyda, que havia resistido à renovação socialista, passou 
a ser um dos dirigentes da Concertación após a reunificação do PS ao final 
da década de 1980, resultado da aproximação e fusão entre os comitês 
centrais do PS-Almeyda e do PS-Arrate (dirigido por Jorge Arrate). Nessa 
movimentação político-partidária do final dos anos 1980, os partidos IC e 
MAPU se dissolveram e seus membros passaram a integrar o PPD ou o PS 
unificado (Arrate, Rojas, 2003).

Ao retornar a democracia, Julio Silva Solar deixou de exercer o 
protagonismo político e intelectual que havia possuído antes do golpe e 
durante a resistência à ditadura. De alguma maneira, como revelava seu 
filho Julio Silva Montes em entrevista,20 encontrou-se descrente com 
o caminho conciliatório e pouco transformador tomado por sucessivos 
governos democrata-cristãos e socialistas da Concertación. José Antonio 
Viera-Gallo, por outro lado, passou a integrar o grupo político dirigente 
da transição democrática (do qual participou também Esteban Tomic), 
elegendo-se deputado e assumindo, em 1990, a cadeira de primeiro 
presidente da Câmara após o autoritarismo pinochetista. Como membro 
do PPD e depois do Comitê Central do PS, Viera-Gallo pertenceu, portanto, 
aos setores concertacionistas que passaram a assumir a condição de atores 
centrais do processo transicional à democracia no Chile.21  

Os caminhos distintos seguidos pelos dois principais personagens 
da revista Chile-América, em tempos pós-ditatoriais, sugerem a reflexão 
de que, ainda que anteriormente tenham compartilhado valores que os 
permitiram formar um potente coletivo democrático, crítico, progressista 
e de resistência, estar diante de um Chile profundamente transformado pela 
ditadura resultaria em mudanças e escolhas importantes que interfeririam 
nas trajetórias de cada um deles a partir de então. Dentre os colaboradores 
de Chile-América, apresentaram-se, posteriormente, tanto aqueles que 
pertenceram ou se vincularam à Concertación e desenvolveram perspectivas 
positivas sobre o legado democrático de seus governos, por exemplo, José 
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Antonio Viera-Gallo, José Miguel Insulza, Sergio Bitar e Eugenio Tironi; 
como os que sustentaram interpretações mais críticas sobre a coalizão de 
centro-esquerda governante, argumentando terem se aprofundado, a partir 
dos anos 1990, as políticas neoliberais semeadas pela ditadura militar, além 
de insuficiente desenvolvimento da democracia e da participação cidadã 
durante as sucessivas presidências de democrata-cristãos e socialistas. 
Dentro dessa ótica mais crítica estiveram Julio Silva Solar, Tomás Moulian 
e Manuel Antonio Garretón, dentre outros antigos colaboradores da revista.22 

Em outras palavras, mesmo que Chile-América tenha semeado parte 
dos contatos e das ideias políticas do exílio, que se desenvolveriam como 
aportes formativos para um grupo que viria a liderar o processo de transição 
à democracia, esse processo, embora com certa continuidade oriunda dos 
primeiros anos de reorganização da resistência (ou mesmo dos anos da UP 
e da DC), como buscamos mostrar, não se realizou, necessariamente, de 
maneira linear, como se revelasse completa coerência na efetivação de um 
programa progressista gradativamente construído. Muito do que se fez e se 
formulou para o Chile, durante a ditadura, sobretudo desde Chile-América, 
esteve, obviamente, condicionado às identidades políticas, às condições 
históricas e materiais, às contingências, às redes, às oportunidades e às 
subjetivas das coletividades do exílio. O fato de, ao adentrar a democracia 
dos anos 1990, muitos dos caminhos comuns do campo da oposição à 
ditadura terem depois se dissipado por posições políticas diversas (críticos ou 
apoiadores dos governos da Concertación ou mesmo a retirada deliberada de 
um protagonismo antes exercido) foi condição reveladora da complexidade, 
oscilações, tendências e não linearidade das trajetórias dos distintos atores 
outrora sobreviventes de uma brutal ditadura.

3.  Considerações finais 

A revista não deixou de dar espaço ao debate plural, mas direcionou-se, 
como um ator político que interferia no processo de construção programática 
para a transição, por uma rota que preconizava profundas transformações 
para o Chile, mas que, para isso e antes de tudo, elas deveriam passar pelas 
esquerdas, pela democracia-cristã, atravessar todo campo popular, socialista, 
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humanista e democrático e criar um consenso pela democracia. A base 
formativa dos editores de Chile-América, social-humanista e marxista 
heterodoxa, crítica ao leninismo como modelo revolucionário único para 
o Chile, possibilitou que os maiores aportes críticos e autocríticos para a 
transformação das esquerdas e setores progressistas viessem de suas páginas 
e dos setores que a nucleavam, notadamente partidos como o MAPU, 
MAPU-OC, IC, parte do PS e da DC, levando ao aprofundamento teórico 
pela renovação desse campo político. Daí Chile-América ter sido um espaço 
de experimentação de ideias, verdadeiro laboratório político que resultou na 
renovação socialista como uma de suas mais importantes contribuições, ao 
lado, novamente, da linguagem construída pelos direitos humanos.

Chile-América atravessou duros anos de resistência no exílio. Embora 
sua atuação tenha se forjado em conexão com o Chile, apontado para o 
relevante trabalho político exercido no país, a revista simbolizou o imenso 
legado, ainda não plenamente mensurado, deixado pela luta democrática 
e socialista travada no exílio, práticas e valores levados a efeito em um 
espaço transnacional, e só realizável, de forma vigorosa, por meio das redes 
de circulação de pessoas e ideias. A base programática da Concertación e 
entrada na democracia nos anos 1990 foi fruto dessas lutas travadas dentro e 
fora do Chile. Essa coalizão, de modo especial, foi composta por intelectuais 
e dirigentes que estiveram longo tempo no exílio, muitos ex-colaboradores 
de Chile-América, em especial, seu editor e diretor José Antonio Viera-Gallo.

Chile-América foi o impresso símbolo de uma resistência travada no 
terreno da política, dos debates diversos, extrapolando para elementos 
simbólicos do político, imprimindo um repertório de linguagens 
democráticas e socialistas que persistem através de um movimento 
incessante por maior justiça social, diversidade, igualdade de direitos, de 
gênero, valores humanos, em síntese, pelo sentido público, participativo e 
coletivo das relações em sociedade. Tal foi a perspectiva de democratização 
empregada pelo impresso. Muito da importância da revista, que aqui 
procuramos parcialmente analisar e divulgar, está por ser mostrada sob 
óticas e metodologias criativas e inovadoras. Fazer revelar e circular 
a informação referente a um país em que/e sobre o qual pouco se sabia 
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acerca da profundidade da repressão; retomar o debate político cessado 
pela ditadura, discutindo, gerando ideias, concebendo projetos, tais foram 
as contribuições fundamentais de Chile-América dinamizadas em profusão, 
expressando uma densidade informativa e analítica que pode e deve 
continuar a ser apreendida pelos estudos históricos.
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à população, institucionalizou a ditadura e outorgou a Pinochet novas 
faculdades repressivas e limitadoras das manifestações democráticas. 
5.  Ver os trabalhos de: Boeniger (1999), Drake, Jaksic (1999), Escalona (1999); 
Godoy (1999), CAVALLO (1998), Garretón (1999, 2001). 
6.  Bernardo Leighton e Esteban Tomic foram importantes políticos, o 
primeiro foi da ala mais progressista da DC, considerado um partido de 
centro no espectro político chileno. José Antonio Viera-Gallo foi filiado ao 
MAPU, partido que integrou a UP, fundado por quadros egressos da DC. 
Viera-Gallo se vinculou, posteriormente, ao MAPU Obrero e Campesino 
(MAPU-OC), partido liderado por Jaime Gazmuri e mais alinhado às teses 
da via institucional chilena para a transformação social, resultado de uma 
divisão no MAPU em março de 1973. Já Julio Silva Solar, principal editor 
de Chile-América junto a Viera-Gallo, foi um dos membros fundadores do 
MAPU e, depois, da IC, partido que se originou deste último como uma 
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dissidência de perspectiva humanista cristã e socialista e que, em 1971, dois 
anos após a formação da UP, também se integrou a essa coalizão de esquerda. 
Fernando Murillo Viaña, vinculado ao Partido Comunista (PC), foi outro 
personagem de grande importância, secretário de redação da revista.
7.  Do ponto de vista da sua materialidade, observamos um trabalho 
gráfico simples em Chile-América desde a capa, a única a possuir detalhes 
em cor. Em seu interior, prevaleceu diagramação marcada por páginas 
inteiras de textos densos, muitos de caráter informativo, outros tantos 
analíticos da conjuntura política e econômica, além da publicação parcial 
ou integral de documentos. A revista possuiu seções mais duradouras que 
alimentaram e deram sustentação à sua identidade temática e gráfica/visual. 
Os editoriais e as seções Análisis, Comentario e Documentos apareceram 
desde o primeiro número de Chile-América, presentes na quase totalidade 
das edições. A discussão política, sobretudo passando pelo viés partidário e 
pela denúncia dos crimes da ditadura, esteve, de alguma maneira, em todas 
as seções, mas podemos afirmar que algumas foram concebidas para uma 
análise mais detida sobre esses pontos. Por essa razão, dentro do recorte 
de discussão deste capítulo, pautado nas discussões políticas em torno 
ao processo de democratização e da renovação socialista, acabamos por 
transitar, majoritariamente, nos Editoriales, Tribuna Abierta e Derechos 
Humanos. Foram seções igualmente perduráveis na revista, base para a 
fundamentação da sua linha político-programática. Ademais, utilizamo-
nos de alguns documentos publicados na seção Documentos.
8.  Texto “Acerca de nosotros”. Disponível em: http://www.cesoc.cl/nuestra-
historia/. Acesso em: 04/12/2017. A publicação de Chile-América foi encerrada 
após a edição de outubro de 1983, tendo em vista o retorno dos seus principais 
editores ao Chile e a impossibilidade financeira e política de continuar sua 
produção no país ainda sob a ditadura.
9.  Por editorialismo programático, em diálogo com a proposta teórica e 
metodológica de Fernanda Beigel (2003), compreendemos a perspectiva 
editorial política e militante de um determinado periódico, de forma que 
essa é a característica que o demarca enquanto impresso. Acrescentamos a 
tal expressão o sentido de ator político dos periódicos presente em Héctor 
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Borrat (1989), ou seja, a interpretação de que os impressos denotam sujeitos 
coletivos capazes de afetar o processo de tomada de decisão nas disputas 
políticas.
10.  José Antonio Viera-Gallo insistiu na necessidade dessa discussão em 
outro artigo, intitulado Un debate necesario. Chile-América, Roma, n. 58-59, 
p. 127-130, 1979, além de alguns textos editoriais de sua autoria. 
11.  A primeira reunião em Ariccia, em março de 1979, não contemplada 
por Chile-América tal qual a segunda, ocorrida em janeiro de 1980, tinha 
como proposta debater as bases teóricas do socialismo chileno, de maneira 
a encontrar um ponto de unificação e de atuação política comum contra a 
ditadura e pela reconstrução da democracia no Chile. Deixou encaminhado, 
para o segundo momento e envolvendo centralmente os mesmos personagens, 
um debate que seria retomado sob condições acaloradas, de disputas 
acirradas no interior do socialismo chileno, reorientando e desfechando, 
desde o evento, a discussão conjunta exercida sob os signos da renovação 
da esquerda. Ver: Rojas Casimiro, 2013.
12.  Lelio Basso, além de importante político socialista, contribuiu ativamente, 
como jurista, com os processos por democratização e justiça de transição 
na América do Sul. Participou das análises, denúncias e sentenças contra 
as ditaduras militares da região durante as três sessões do Tribunal Russel, 
em 1974, 1975 e 1976. Ver: Filippi, 2012. 
13.  Ver: Santoni, 2014. 
14. Segundo Cristina Moyano Barahona (2010, p. 353), os dois partidos MAPU 
foram “deslizando lentamente hacia nuevos referentes teóricos e políticos 
que permitían construir varias imágenes de la sociedad chilena y de la 
transición democrática”. Assim, do final dos anos 1970 ao transcorrer dos 
1980, “mientras el MAPU se va consolidando una propuesta de autonomía 
del sujeto popular, de restricción de la esfera de lo político y de nueva 
vinculación con lo social, en conjunto con una propuesta de construir 
un nuevo referente político que agrupara a la izquierda socialista, en el 
MAPU-OC la reflexión se concentró en la política de alianzas y la salida a 
la dictadura, en el plano de la negociación política”. 
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15.  Dentro das reformulações demandadas para as esquerdas chilenas, Tironi 
(Chile-América, n. 68-69, 1981) preconizava a capacidade de se compreender 
o sistema democrático-socialista como canalizador de resoluções de conflitos 
sociais emergidos das formas econômicas e não econômicas de dominação, 
referindo-se às estruturas machistas e racistas alimentadas pelo capitalismo, 
questões pouco desenvolvidas pelo pensamento marxista ou materialista 
clássico. Outro aspecto, atrelado a essa perspectiva anterior, era o da crítica 
necessária que se deveria realizar das análises economicistas, bem como 
a compreensão do rompimento ou limites que a realidade chilena e as 
ditaduras militares da América do Sul impunham às teses cepalinas e 
desenvolvimentistas na interpretação das realidades latino-americanas.   
16.  Em parceria com Jorge Arrate, através do Instituto para el Nuevo Chile, 
sediado em Rotterdam, Chile-América organizou e publicou uma edição 
especial, uma espécie de folheto contendo nove páginas, que recebeu o título 
de Unidad y Renovación de la Izquierda (1981). Disponível em: http://www.
socialismo-chileno.org/PS/ChileAmerica/Chile_America.html. 
17.  De acordo com Jeffrey Puryear (2016), a Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), instituição de caráter regional, com sede em 
Santiago, teve de encerrar, durante a ditadura, seu programa docente e 
se dedicar exclusivamente à pesquisa. Inúmeras publicações originaram-
se desse centro, produções relevantes do pensamento crítico chileno de 
esquerda pela transição democrática. Construíam-se, desse modo, conexões 
e intercâmbios entre os centros acadêmicos chilenos e o mundo político.     
18.  Em boa medida, o grupo de trabalho foi composto por membros do 
MAPU, MAPU-OC, IC, parte do PR e mesmo do PC, como Sergio Vuscovic 
Rojo e o intelectual Luis Razeto, outro importante colaborador de Chile-
América, que, em seguida, aderiu aos setores do PS-Altamirano. Do meio 
intelectual, acadêmico e político, figuraram nomes já mencionados, como 
Manuel Antonio Garretón, Tomás Moulian, Eugenio Tironi, Ángel Flisfisch 
e José Joaquín Brunner. 
19.  O PPD surgiu na fase final da ditadura militar, em 1987, abrigando boa 
parte dos socialistas outrora defensores da renovação da esquerda, como José 
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Antonio Viera-Gallo, Julio Silva Solar, Sergio Bitar e Ricardo Lagos Escobar, 
presidente concertacionista entre 2000 e 2006, já pelo Partido Socialista.
20.  Julio Silva Montes. Entrevista concedida a Raphael Coelho Neto em 
16 de outubro de 2018.
21.  Acerca das diferentes visões e significados simbólicos da Concertación 
(dos anos 1990 até o primeiro governo de Michelle Bachelet), marcados 
por aspectos conjunturais e geracionais que resultaram em duas categorias 
construídas sobre os participantes da coalizão de centro-esquerda, os 
“autoflagelantes” (mais críticos) e os “autocomplacientes” (os que tendiam 
a exaltar a importância dos governos concertacionistas), ver: Del Campo 
Cerda, 2018, p. 29-71.
22.  Sobre debates, polêmicas, visões historiográficas e experiências referentes 
à transição democrática para o Chile, suas possibilidades, limites e atores 
sociais, ver também: Ponce, 2018.
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Transição, reparação histórica no Chile e o 
Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo 
Trato con los Pueblos Indígenas

Mateus Fávaro Reis1

Introdução

Em 2019, as ruas de Santiago e outras cidades chilenas foram ocupadas 
por milhões de pessoas que protestavam contra inúmeros problemas 
enfrentados pela população e que se relacionavam, em grande medida, com 
o esgotamento de decisões construídas durante a redemocratização, ao longo 
dos anos 1990 e inícios do século XX. As imagens dos protestos, com a 
circulação de uma foto emblemática tirada na Plaza Italia (local de festejos, 
manifestações e comemorações), ganharam as páginas e telas do mundo. 

A bandeira mapuche (wenufoye) – elaborada nos inícios da 
redemocratização2 – flameava3 sobre uma coluna de manifestantes, que 
se cansaram de muitas das políticas e estilos de vida que haviam sido 
construídas nos últimos 20 anos de governos que reformaram partes da 
Constituição de 1980, mas que não conseguiram atender às demandas mais 
democratizantes de enormes parcelas da população.

A cobertura jornalística dos protestos classificou-os como algo novo 
e, em alguns casos, até mesmo como inesperado, mas não podemos nos 
esquecer que a população chilena resistiu e lutou contra a ditadura de 
diferentes maneiras, inclusive por meio de protestos massivos nas ruas do 
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país, ao longo dos anos 1980, com significativas mobilizações em outros 
anos, principalmente em 2006, 2011 e 2017. 

Entre os alvos dos protestos, podemos mencionar a manutenção da 
Constituição de 1980, aprovada durante a ditadura. Mesmo que tenha 
passado por reformas constitucionais (Garretón, 1992: 67), uma estrutura 
excludente e mercadológica foi mantida, como o projeto de privatização das 
aposentadorias, chamadas de Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP); 
a privatização do sistema de saúde e da educação. Como salientou Verónica 
Valdivia (2006), houve certo crescimento econômico, em alguns momentos, 
mas com aumento das desigualdades sociais; o ensino foi privatizado e 
elitizado (Espinoza, 2017); e a participação dos consejos de vecinos declinou.

Particularmente, em relação às disputas territoriais, a ditadura buscou 
reverter as políticas implantadas durante os governos da Democracia 
Cristã (1964-1970) e da Unidade Popular (1970-1973), quando ocorreram 
redistribuição de terras durante a realização de reformas agrárias em algumas 
regiões do país, impactando positivamente algumas sociedades indígenas. 

Assim, o modelo econômico chileno, encontrava-se no centro dos 
protestos. Por um lado, mantinha-se uma interpretação sobre o crescimento 
econômico proporcionado pelas ações da ditadura, ainda que o PIB chileno 
tenha diminuído entre 1981 e 1985, com taxas oficiais de desemprego de 
21,8%, em 1982, chegando a quase 30%, quando “se incluye la población 
inscrita en el Programa de Empleo Mínimo (PEM) y Programa de Ocupación 
para Jefes de Hogar (POJH)” (Llanos; Gonzalez; Stillerman, 2021: 209). Na 
verdade, somente houve crescimento econômico mais acentuado, entre 
1977 e 1981, além de 1988 e 1989, mas a memória oficial do suposto sucesso 
econômico devido à ditadura conseguiu se enraizar dentro e fora do Chile 
(Aguiar, 2019: 130).

Os dois períodos de maior crescimento efetivo do PIB chileno 
ocorreram durante a redemocratização, mais especificamente entre 2003 e 
2008, quando ascendeu de 76,51 bilhões a 179,7 bilhões de dólares; e de 2009 
a 2013, ao se recuperar da crise de 2008 e alcançar 277,2 bilhões de dólares. 

Esse crescimento econômico não foi capaz de diminuir as tensões e 
reivindicações de centenas de milhares de famílias excluídas das esperanças 
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de reconciliação e reparação das violações sistemáticas de direitos humanos 
perpetradas pela ditadura chilena, entre 1973 e 1990. 

Se, por um lado, houve “atraso da transição chilena com relação 
a outros países do Cone Sul”, de acordo com a intepretação de Manuel 
Garretón (1992: 63); por outro, o país transandino criou várias comissões de 
verdade, reconciliação e reparação, bem como uma comissão específica para 
abordar as relações do Estado chileno com diferentes sociedades indígenas/
originárias ao longo da história de formação do país.

Ao analisar as lutas políticas durante a transição, podemos perceber 
que houve uma constante demanda por justiça e reparação, tanto por meio 
de produções artísticas quanto por vias estatais.

Assim, o principal objetivo de nosso capítulo consiste em articular a 
luta das sociedades indígenas ao processo de redemocratização chilena, 
que levou à criação da Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los 
Pueblos Indígenas, com ênfase sobre os seguintes povos: Aymara, Atacameño, 
Quechua, Collas, Diaguitas, Huascoaltinos, Rapa Nui, Mapuche, Pehuenche, 
Huiliche, Aónikenk, Selk’nam, Yagan e Kawésqar.

Comissões da verdade, reconciliação, reparação e nuevo trato

Diferentes partes do mundo contemporâneo foram assoladas por 
ditaduras militares, governos autoritários e guerras civis marcadas por graves 
e sistemáticas violações de direitos humanos,4 desrespeitando a Convenção 
contra o Genocídio e a Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948. 

Para buscar a construção de processos de reconciliação e reparação, 
bem como de negociação das partes envolvidas em torno da ideia de 
“verdade” ou não aceitação de anistias, foram criadas na América Latina 
várias comissões para apurar tais violações, nos seguintes países: Argentina, 
Chile, Haiti, El Salvador, Guatemala, Uruguai, Peru, Paraguai, Colômbia, 
Equador, Honduras, Brasil e Bolívia.  

Ao retomar os estudos realizados por Beristain (2011), entre outros 
autores, Ivonne Leadith Díaz Pérez e Nelson Molina Valencia destacaram que
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las CV han ayudado a dibujar una imagen del impacto de las violaciones 
a los Derechos Humanos (DD.HH) y las infracciones al Derecho 
Internacional Humanitario (DIH), ampliar los contenidos de la historia, 
a establecer la verdad sobre el pasado y cómo esa verdad se asume en 
el presente y en el futuro; a develar la mentira institucionalizada; a 
convertirse en plataformas públicas para las organizaciones de derechos 
humanos y de víctimas […] y han dado recomendaciones jurídicas 
y lecturas antropológicas, psicológicas, sociales e históricas, a cada 
uno de los procesos a los que han pertenecido. (Díaz Pérez; Molina 
Valencia, 2017: 7)

Contudo, a inclusão dos povos indígenas como sujeitos das convenções 
somente ocorreu em 1976, na Argélia, com a Declaração Universal de Direito 
dos Povos, devido fundamentalmente à pressão e à resistência de outros 
coletivos, para além dos Estados-nacionais (Burguete Cal y Mayor, 2010: 63).  
Como salientou a autora mexicana,

Es necesario tener presente que la liberación de las poblaciones indígenas 
es realizada por ellas mismas, o no es liberación. Cuando elementos 
ajenos a ellas pretenden representarlas o tomar la dirección de su lucha 
de liberación, se crea una forma de colonialismo que expropia a las 
poblaciones indígenas su derecho inalienable a ser protagonistas de su 
propia lucha. (Burguete Cal y Mayor, 2010: 66)

Neste sentido, não podemos deixar de mencionar a Declaração de Barbados 
(1971), em que se reconheceu as historicidades das sociedades ou povos 
indígenas, reafirmado pelo Convênio 169 sobre Povos Indígenas e “Tribais”, 
firmado em 1989 pela Organização Internacional do Trabalho (OIT) e que entrou 
em vigor em 1991.

Em relação ao caso chileno, a primeira comissão criada no país, 
ocorreu entre 1990 e 1992, com recolhimento de testemunhos e denúncias 
por 9 meses, e publicação dos resultados da Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, conhecido por Informe Rettig. No total, a Comissão recebeu 
pouco mais de 3.400 denúncias, mas somente classificou como desaparecidos 
políticos a 2.296 pessoas. 
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Logo em seguida, houve a criação da Corporación Nacional de 
Reparación y Reconciliación, com atuação entre 1992 e 1996, ao investigar a 
violação de direitos humanos perpetradas entre 11 de setembro de 1973 e 11 de 
março de 1990, responsável por adicionar 899 vítimas5 da violência política 
ao Informe Rettig, por meio de correções e reedição, inclusive porque a 1ª 
edição encontrava-se esgotada. 

A insatisfação com a transição pactuada, exemplificada na comissão 
que estava formada por 4 representantes dos aliados da ditadura, bem como 
a prisão de Augusto Pinochet, em Londres, quando estava internado na The 
London Clinic em 1998, abriram novos caminhos para as lutas por justiça 
e reparação no Chile. 

Somente para recapitular em breves linhas, o juiz espanhol, Baltazar 
Garzón emitiu um mandado internacional de prisão e solicitou a extradição 
de Pinochet para a Espanha, devido à tortura e assassinato de cidadãos 
espanhóis, conforme apurou a Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. 

No entanto, Pinochet ficou preso na Inglaterra por 503 dias e escreveu a 
Carta a los chilenos, pela qual se defendia das acusações, bem como buscava 
justificar o golpe de 11 de setembro de 1973 e a manutenção da ditadura até 
1990. Ele não foi processado na Espanha e retornou ao Chile, em 2000, 
quando a Corte de Apelações de Santiago o destituiu do cargo de senador 
vitalício, com a abertura de investigações e processos judiciais. 

Neste cenário, foi fundado o periódico de sátira política The Clinic, 
inicialmente contra o enraizado legado da ditadura. Posteriormente, foram 
abertos bares com o mesmo nome, The Clinic, em Santiago e Valparaíso, 
lugares que se tornaram importantes para os grupos que se articulavam em 
busca de justiça e reparação. Em uma das paredes de um dos bares, está 
escrita a seguinte frase em destaque: “Inauguran museo con los logros de 
Pinochet. Se incluye paseo por el Cementerio General”. 

Os embates pelos territórios da memória, história e justiça se 
acentuaram no Chile, espraiando-se por diferentes searas da sociedade, 
para além dos protestos, movimentos sindicais e partidos políticos, como 
propôs Ludmila da Silva Catela:
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Diante da ideia estática, unitária, substantiva, que a ideia de lugar 
costuma suscitar, a noção de território refere-se às relações ou a 
processos de articulação entre os diversos espaços marcados e às práticas 
de todos os que se envolvem no trabalho de produção de memórias 
sobre a repressão; ressalta os vínculos, a hierarquia e a reprodução de 
um tecido de lugares que potencialmente pode ser representado por um 
mapa. Ao mesmo tempo, as propriedades metafóricas do território nos 
levam a associar conceitos tais como conquistas, litígios, deslocamentos 
ao longo do tempo, variedade de critérios de demarcação, de disputas, 
de legitimidades, direitos, “soberania”. (Catela, 2001: 208)

A historiografia chilena não se distanciou de um movimento centrífugo 
e, ao mesmo, centrípeto, em que as memórias sobre a constante, covarde e 
profunda violação dos direitos humanos se sobrepunham, se rearticulavam 
e transitavam do individual para o social e vice-versa.

Em 1999, foi publicado o livro de bolso Manifiesto de Historiadores, com 
ampla adesão de profissionais das ciências humanas, em que se criticava 
ponto a ponto a Carta a los chilenos, de Pinochet, os grandes meios de 
comunicação do país, bem como “un conjunto de facsímiles que Gonzalo 
Vial había publicado en el periódico La Segunda, donde leía el pasado 
reciente bajo el mismo encuadre que ya había desarrollado el Rettig (y en 
el que se basó el Valech)” (Jara, 2020: 257).

Vale ressaltar que, desde a década de 1980, as vozes de grupos musicais 
como Los prisioneiros, a partir de 1983, principalmente com a música de 
1986, El baile de los que sobran, mantinham a disputa pelos territórios de 
memórias que Pinochet e seus aliados, como o historiador Gonzalo Vial, 
tentavam impor. Paralelamente, o retorno do exílio do grupo Illapu, em 
1988, reforçava uma luta que não arrefecia, com a música Vuelvo para vivir, 
do álbum “Vuelvo amor... Vuelvo vida” (Salas Zúñiga, 2003). 

Organizações que fundaram o movimento LGBTQIAPN+ no Chile, 
como a Colectiva Lésbica Ayuquelén, fundada em 1983 e Las Yeguas del 
Apocalipsis, 1987-1993, com atuação de Pedro Lemebel e Francisco Casas 
também foram muito importantes para organizar a resistência político-
artística contra a ditadura e seus legados. Em 2001, é publicada a obra literária 
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Tengo miedo, torero 2001, de Lemebel, cujo enredo se baseava na tentativa 
de assassinato de Pinochet e no romance entre dois homossexuais (um de 
poucos recursos e um guerrilheiro da Frente Patriótica Manuel Rodríguez).

O país se mobilizava, com participação de entidades indígenas que 
exigiam um Nuevo Trato e justiça em relação aos projetos de violação dos 
direitos das sociedades originárias no país, o que engendrou a criação 
da Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato, entre 2001 e 2003. A 
comissão não divulgou números, mas elaborou um vasto informe histórico, 
cultural geográfico sobre dezenas de povos originários, como veremos 
no próximo tópico.

O importante cineasta chileno Patricio Guzmán se uniu aos debates, ao 
produzir os documentários “O Caso Pinochet”, em 2001 e “Salvador Allende”, 
em 2004, além do filme Machuca de Andrés Wood, que levou milhares de 
pessoas aos cinemas do país. Neste mesmo ano, foram descobertas contas 
no Riggs Bank, dos Estados Unidos, com mais de 21 milhões de dólares, 
desviados por militares, com participação de Pinochet.

Assim, a prisão de Pinochet e seu retorno ao Chile acentuou as 
demandas, além disso, por criar-se uma nova comissão com inclusão de 
violações não reconhecidas nas anteriores, como tortura, trabalhos forçados 
e violência sexual (Jara Bustos, 2018: 419), no contexto de rememoração 
dos 30 anos do golpe de 11 de setembro de 1973. Conhecida como Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Comisión Valech I), o informe foi 
apresentado em novembro de 2004 e demonstrou que havia 3.065 pessoas 
desaparecidas, 40.018 perseguidas e quase 3.400 mulheres testemunharam 
ter sofrido violências sexuais. 

Se, por um lado, um de seus desdobramentos consistiu em “establecer 
una pensión de reparación y otros beneficios a las víctimas de dicho 
Informe, que fue aprobada en tiempo récord, convirtiéndose en la Ley Nº 
19.992 el 24 de diciembre del mismo año (Ley 19.992, 2004)”; por outro, 
tramitou de forma rápida (14 dias) um projeto que “[…]en forma inédita- 
introdujo un secreto de 50 años para los antecedentes de la Comisión” (Jara 
Bustos, 2018: 422).
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Em suma, houve ações de reparação para uma parte da população que 
sofreu violação de seus direitos, mas em troca ocorreu “un verdadero regalo 
de navidad del expresidente Lagos”, aos perpetradores. Pinochet faleceu dois 
anos depois, em dezembro de 2006, sem sofrer condenações ou sem sofrer 
qualquer condenação. 

Contudo, outro capítulo se iniciava nas lutas por verdade, justiça e 
reparação, pois a chamada “rebelión pingüina” havia abalado as estruturas 
pactuadas pelos grupos governantes do país. Para usar as palavras de um 
dos principais estudiosos das lutas estudantis no Chile, 

consideramos que nos encontramos no ante una simple movilización 
estudiantil sino ante un verdadero acontecimiento. Es decir, una 
revolución simbólica que implica una transformación de lugares, una 
redefinición de los códigos sociales, una impugnación de las relaciones 
sociales y la creación de símbolos que ponen en duda el propio sistema de 
representaciones sociales hegemónico. (Aguilera Ruiz, 2011: 11)

Por fim, não poderíamos deixar de mencionar que uma nova comissão 
foi constituída, em 2010, fruto de um país que não deixava de lutar 
cotidianamente contra a impunidade e o esquecimento. Intitulada Comisión 
Asesora para la calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos 
y Víctimas de Prisión Política y Tortura (Valech II), entregou o informe em 
2011, com o acréscimo de 30 vítimas de desaparecimento e execução política 
– referentes à Comissão Rettig, dos anos 1990, e 9795 vítimas de sofrer 
perseguição, prisão e tortura política, com direitos à reparação, conforme 
a lei Nº 19992 de 24 de dezembro de 2004. 

O informe coincide com o final dos quatro governos seguidos da 
Concertación, principal aliança política formada no Chile da transição, mas 
que deixou de existir após inúmeros desafios não resolvidos ao longo de 20 
anos de governo. 

Uma nova década se iniciava, com importantes conquistas, mas também 
com muitas lutas pela frente, principalmente em relação à condenação 
de militares e civis que atuaram diretamente nas violações sistemáticas 
de direitos humanos durante a ditadura militar – que o Presidente 
Sebastián Piñera tentou renomear para regime militar –, realização de 
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uma ampla reforma nos sistemas educacionais e de saúde pública, com a 
adoção da gratuidade e qualidade como pilares fundamentais, bem como 
a transformação do sistema de aposentadoria (AFP) no país, que havia 
sido privatizado e não garantia a possibilidade de segurança econômica e 
assistencial para a maior parte da população chilena. 

Ao longo de toda a década houve muitas manifestações, como a de 
estudantes universitários, principalmente em 2011, mas que se manteve em 
diferentes graus ao longo dos anos, assim como grandes protestos em 2014, 
2017 e 2019. De forma simultânea, mas também com muitas conexões entre 
si, as lutas dos diferentes povos indígenas/originários se acirravam no Chile, 
pois os resultados tanto da criação da Corporación Nacional de Desarrollo 
Indígena (CONADI), em 1993, quanto da Comisión de Verdad Histórica 
y Nuevo Trato (2001-2003) não conseguiam mediar satisfatoriamente as 
demandas de mais de uma dezena de povos indígenas, no interior de um 
Estado historicamente excludente e assimilacionista (Araya, 2018: 149).

A luta dos povos indígenas/originários no Chile por 
justiça e reparação 

Até meados do século XX, os principais personagens envolvidos 
na construção da historiografia chilena dedicaram pouco espaço para a 
abordagem das populações indígenas como atores ativos da formação do país 
transandino. Segundo o historiador chileno Jorge Pinto (2003), o problema 
da ocultação ou silenciamento das populações originárias, nos livros de 
história havia se estruturado ao longo da segunda metade do século XIX, 
período no qual o Estado nacional, em processo de expansão territorial e 
consolidação política, avançou suas fronteiras em direção às comunidades 
e territórios em que se organizavam as sociedades indígenas. Para usar as 
palavras do citado historiador chileno, 

la historiografia del siglo XIX contribuyó, en no poca medida, a ratificar 
la imagen tan negativa que se formó la intelectualidad, la clase política 
y la elite chilena del mapuche en la segunda mitad del siglo pasado. Los 
cuatro grandes historiadores de la época -Benjamín Vicuña Mackenna, 
Miguel Luis Amunátegui, Diego Barros Arana y Crescente Errázuriz-, 
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emitieron juicios lapidarios acerca del indígena. Con la sola excepción 
de José Toribio Medina, quien en 1882 publicó Los Aborígenes de Chile, 
en uno de los primeros intentos por estudiar científicamente a los pueblos 
indígenas, los demás historiadores del siglo XIX se olvidaron de ellos o 
simplemente los excluyeron de la historia. (Pinto, 2003: 171)

Fonte: MARIMÁN, Pablo. iEscucha wingka...!, 2006, p. 60

Como assinalou Claudio Espinoza Araya, a situação não se transformou 
profundamente ao longo do século XX e vem se monstrando bastante 
desafiadora no século XXI, ao tratar de uma Comissão Parlamentar criada 
em 1911 para apurar e reconhecer as denúncias feitas por lideranças mapuche, 
pewenche, pikumche, wenteche, nagche, lafkenche e williche, destacados no 
mapa acima, feito pelos próprios povos representados:  

Al igual que la Comisión Parlamentaria, la Comisión de Verdad Histórica 
y Nuevo Trato presentó un informe ampliamente documentado y con 
un diagnóstico claro y contundente respecto a los ejes fundamentales 
que configuraron la relación entre el Estado y los pueblos indígenas. Del 
mismo modo, el informe presentó una serie de propuestas concretas que 
a los ojos de las y los expertos que allí confluyeron podrían servir para 
introducir cambios y mejoras en la relación y situación que afecta a los 



247 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

pueblos indígenas. Sin embargo, con el correr de los años, y al igual que 
en 1911, este informe parece haber sido archivado sin que haya logrado 
incidir en la formulación y aplicación de políticas públicas que reflejaran 
el trabajo allí realizado. Peor aún, hoy, a 15 años de la publicación del 
informe, es posible constatar que, por ejemplo en el caso mapuche, el 
escenario parece haber empeorado. (Araya, 2018: 148-149)

As lutas transfronteiriças dos diferentes povos indígenas no Chile e  
Argentina se reorganizaram durante as últimas ditaduras e teceram 
articulações com os movimentos indígenas de outros países de 
nosso continente.

Somente para citar alguns exemplos, a fundação da Federação Shuar, 
no Equador, em 1964, conhecida atualmente como Nacionalidad Shuar del 
Ecuador (NASHE), que tinha como principal objetivo proteger os interesses 
das comunidades Shuar na Amazônia equatoriana, bem como a organização 
do katarismo como movimento de organização dos povos Aymara contra 
a ditadura governamental e a implementação de políticas neoliberais na 
Bolívia nos anos 1970, marcaram diferentes modos de luta e resistência dos 
povos indígenas na América do Sul. 

A partir da luta da Federação Shuar, construiu-se uma organização 
indígena regional, a Confederación de las Nacionalidades Indígenas 
de la Amazonia Ecuatoriana (CONFENIAE), com a participação de 
aproximadamente 1.500 comunidades dos povos Kichwa, Shuar, Achuar, 
Waorani, Sapara, Andwa, Shiwiar, Cofan, Siona, Siekopai e Kijus.

Sobre o caso boliviano, vale a pena trazer a contribuição de Silvia 
Rivera Cusicanqui, ao afirmar que a luta katarista, representada pela 
cobra e “honda” andina cimentaram os caminhos para a transformação da 
Bolívia em um estado plurinacional, mesmo com suas críticas ao modelo 
adotado no século XXI:

Porque, por ejemplo, la serpiente es de arriba y es de abajo, es masculina 
y es femenina, es lluvia pero a la vez es veta de metal, se simboliza como 
rayo que cae de lo alto, pero también como fuerza subterránea. Toda 
esa dimensión metafórica compleja explica por qué los rebeldes andinos 
eligieron llamarse kataris y amarus, ‘serpiente’ en aymara y qhichwa 
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respectivamente. Y explica por qué el emblema, el objeto que mejor 
traduce la condición torcida y dual del katari, es la q’urawa, la honda 
andina que se ha utilizado eficazmente en las movilizaciones y bloqueos 
de caminos de 2000-2005. (Cusicanqui, 2019: 223)

Vale ressaltar que entre as principais demandas das sociedades 
originárias ou povos indígenas no Chile consistem em tornar o Estado-
nacional em plurinacional, impedir que a organização das atividades das 
pessoas seja mediada pelo viés mercadológico, bem como autonomia e 
autogoverno em seus territórios, assim como nos casos dos povos indígenas 
no Equador e Bolívia. 

De forma paralela e conectada, os movimentos indígenas no Chile se 
organizaram contra a ditadura de Pinochet, com importante protagonismo 
feminino (Calfio, 2009). Segundo o historiador mapuche Rodrigo Levil 
Chicauhual, foram criados os “Centros Culturales Mapuche de Chile”, que

Junto con suprimir la política indigenista y ejercer represión sobre quienes 
habían participado y profundizado radicalmente el proceso de reforma 
agraria, el régimen militar retomó desde 1978 la política de división de las 
comunidades mapuche, cuestión que activó la necesidad de organización. 
(Levil Chicauhual, 2006: 233)

Além disso, fundou-se o Partido por la Tierra y la Identidad, em 1989, 
seguido do Consejo Nacional de Pueblos Indígenas de Chile, com inclusão das 
sociedades Mapuche, Aymaras, Atacameñas e Rapa Nui. A luta continuou 
com a fundação do Awkiñ Wallmapu Ngülam ou Consejo de Todas las 
Tierras, responsável por atuar contra a expansão das atividades de mineração, 
construção de hidrelétricas e indústrias florestais na região do Wallmapu, 
em mapudungun, ou Araucanía, segundo a denominação chilena.

Em escala intercultural e transnacional, os inícios dos anos 1990 haviam 
se transformado em um importante período de debates e revisões sobre as 
histórias das resistências indígenas nas Américas, com ênfase para 1992, 
devido às rememorações dos 500 anos do início das invasões europeias aos 
territórios de milhares de povos e sociedades. 
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Entre muitas iniciativas culturais, políticas e culturais, o recebimento 
do Prêmio Nobel da Paz pela maya k’iche Rigoberta Menchú Tum, em 1992, 
quando vivia exilada da Guatemala, uma vez que lutara contra o genocídio 
cometido no país contra diferentes povos maya. Em seu discurso, Rigoberta 
Menchú destacou que considerava o prêmio “como una de las conquistas 
más grandes de la lucha por la paz, por los derechos humanos y por los 
derechos de los pueblos indígenas, que a lo largo de estos 500 años han 
sido divididos y fragmentados y han sufrido el genocidio, la represión y la 
discriminación” (Menchú, 1992: s/p).

Em diferentes países, as organizações indígenas se fortaleciam e 
ganhavam apoio de parcelas importantes de não-indígenas em suas lutas, 
ainda que de forma reticente, em vários países, em relação às demandas por 
autonomia, autogoverno e demarcação de terras. 

Países como Guatemala e Chile passavam por transições, ainda que 
muito diferentes. Entretanto, os dois países enfrentavam o poder que os 
militares representavam e, no caso chileno, as tensões não arrefeceram 
durante os primeiros anos da transição chilena, com a criação da Corporación 
Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI), em 1993, apesar das expectativas 
criadas com o fim da ditadura: 

los primeros años de democracia se centró en la elaboración de una 
legislación indígena y el Reconocimiento Constitucional de acuerdo a 
las fórmulas planteadas por el derecho Indígena Internacional a través 
de organismos como el Grupo de Trabajo Sobre Poblaciones Indígenas de 
las Naciones Unidas o el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo. (Levil Chicauhual, 2006: 241)

Contudo, as frustrações relacionadas às continuidades das relações do 
Estado com os povos indígenas levaram a mobilizações e manifestações, 
a partir de 1997, “que desembocará en lo que actualmente se denomina 
‘conflicto mapuche’” (Levil Chicauhual, 2006: 247). Neste sentido, a 
Coordinadora de Comunidades en Conflicto Arauco-Malleco (CAM), 
fundada em 1998, passou a desempenhar um significativo papel nas ações 
nos territórios invadidos por empresas estatais e privadas. 
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Entre outros desdobramentos, as manifestações levaram à proposta de 
transformação dos trabalhos da CONADI e criação de uma comissão que 
marcasse um divisor de águas das relações entre o Estado e a população 
chilena com os povos indígenas, bem como reconhecesse os conhecimentos, 
formas de narrar suas histórias e organização sociopolítica indígenas. 

A eleição de Ricardo Lagos pela Concertación abriu espaço para a 
criação da Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato, em 2001,6 organizada 
em três subcomissões sobre história; legislação e institucionalidade; bem 
como desenvolvimento econômico e social, todas coordenadas por não-
indígenas. Houve também a organização de sete grupos de trabalho com 
liderança Aymara, Atacameña, Quechua, Colla, Rapa Nui, de Indígenas 
Urbanos e Mapuche (incluindo os Pewenche e Williche). Além disso, 
houve a “realización de dos encuentros con dirigentes, organizaciones y 
comunidades Kawéskar y Yagán del extremo austral, concordando en una 
serie de propuestas que fueron consideradas por la comisión” (Espinoza, 
2018: 152-153). 

O informe, com 684 páginas, foi divulgado em 2003, durante o governo 
de Ricardo Lagos, e foi editado em 2008, no primeiro mandato de Michelle 
Bachelet, pelo Comisionado Presidencial para Asuntos Indígenas. 

Fonte: Capa do Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los 
Pueblos Indígenas 
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Ainda que a edição não tenha se preocupado com muitas questões 
estéticas, ressalta em sua capa duas imagens que se referem às representações 
de quatro pontos cardeais (1ª imagem) e chakana ou “cruz andina” (2ª 
imagem), ainda que de forma reelaborada em relação às mais comuns, 
presentes nos mundos simbólicos dos diferentes povos indígenas 
englobados no Informe. 

 Está dividido em diferentes seções, com o decreto que criou a comissão; 
apresentação do mandato, temas e procedimentos; introdução; I Parte, 
intitulada “Historia de los Pueblos Indígenas de Chile y su relación con el 
Estado”; II Parte, com o título “Propuestas y recomendaciones para un nuevo 
trato entre el estado, los pueblos indígenas y la sociedad chilena”. 

Não temos como debater todo o Informe. Assim, ainda que longa, 
pensamos ser importante reproduzir a citação abaixo, apresentada na 
introdução, uma vez que demarcaram os debates sobre as histórias dos 
Aymara, Atacameños, Quechua, Collas, Diaguitas, Huascoaltinos, Rapa 
Nui, Mapuche, Pewenche, Williche, Aónikenk, Selk’nam, Yagán e Kawésqar. 

Los Pueblos Indígenas que existen y existieron en Chile, son descendientes 
de los pueblos originarios que habitaron el continente americano. Específi 
camente en Chile, estos pueblos poseen un pasado de larga duración, su 
historia es extensa y se remonta a miles de años. Junto con ello, estos 
primeros habitantes realizaron una apropiación del territorio y una 
domesticación de los recursos naturales, que les permitió vivir en estas 
tierras desarrollando sociedades y culturas únicas y originales. En este 
sentido, las organizaciones políticas prehispánicas, dan cuenta de su 
propia historia. Son los “primeros pueblos” constituidos en el territorio 
que hoy ocupa Chile. En este Informe, se trata de rescatar como un eje 
fundamental de y para la cultura del país, la larga ocupación territorial 
y la diversidad de sociedades que en estas tierras han vivido.
El estudio que la Comisión ha realizado de los textos de historia y lecturas 
escolares, muestra que predomina una visión poco equilibrada respecto 
a la valoración de la conquista, considerándola como un hecho positivo, 
necesario y fundador de la sociedad chilena. En los Capítulos referidos 
a cada uno de los Pueblos Indígenas, se ha intentado estabelecer las 
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consecuencias que estos procesos tuvieron y, por tanto, una mirada de 
mayor comprensión y equilibrio. La Comisión revisó los textos escolares 
de uso vigente, entendiendo que ellos expresan las ideas comúnmente más 
conocidas respecto de los Pueblos Indígenas. (Chile, 2008: 39)

Como a comissão foi formada por inúmeras pessoas, houve divergências e 
“votos de minoria” em relação às narrativas históricas incluídas no informe, que 
questionaram as maneiras como teceram suas histórias7 e buscaram desestimar 
as demandas por restituição de territórios. Ainda que minoritários no interior da 
comissão, foram “hegemônicas” durante as ações do Estado chileno em relação 
aos povos originários (Araya, 2018: 149).

Considerações finais

A transição chilena abriu expectativas de redemocratização ou de 
construção de uma democracia participativa, apesar dos pactos e tutela 
das forças armadas, particularmente ao longo da década de 1990. 

As diferentes comissões da verdade, reconciliação e “Nuevo Trato” 
receberam milhares de testemunhos e buscaram estabelecer recomendações 
e instruções normativas, com o intuito de promover reparação pelas 
violações sistemáticas de direitos humanos cometidas não somente por 
agentes estatais, mas também por relações de opressão anteriores ao golpe 
de 1973, principalmente em relação aos povos indígenas. 

No entanto, os desafios colocados por setores privilegiados da sociedade 
frustraram muitas das esperanças arquitetadas desde a vitória do “No” à 
continuidade da ditadura, em 1988, com o lema “Chile, la alegría ya viene”. 

Em relação às sociedades originárias, tanto a fundação da CONADI, 
em 1993, quanto a Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos 
Indígenas, entre 2001 e 2003, engendraram tentativas de se refundar o Estado 
sob novos pilares, mas não conseguiram implementar ações efetivas de 
reconhecimento, respeito e reescrita de uma história de formação nacional 
excludente (Salazar, 2009).

O Chile não é um país isolado ou excepcional na América Latina 
e podemos observar que, diante dos sistemas estruturalmente racistas, 
variadas estratégias foram construídas por diferentes povos, ao se deparar 
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com as constantes invasões que seus territórios sofreram ao longo do tempo, 
com os objetivos de resistirem, denunciarem e negociarem tais processos, 
colocando-se como agentes e sujeitos(as) de suas histórias.

Além da organização dos movimentos sociais, ações nos sistemas 
judiciários, atuação na política e da realização de manifestações, bem como 
nas produções artísticas, instituições de pesquisa e história foram fundadas 
por diferentes povos indígenas na Bolívia, como o Taller de História Oral 
Andina (THOA), em 1983; a Comunidad de Estudios Mayas, fundada na 
Guatemala, em 2012; e a Comunidad de História Mapuche/Centro de Estudios 
e Investigaciones Mapuche (CEIM), no Chile, em 2014.

A insatisfação com os resultados dos processos de paz, transição e 
mesmo a demora dos cursos de história das universidades em incorporar 
referências indígenas ou mesmo em debater suas histórias de forma mais 
simétrica mobilizou vários povos a enfrentar as narrativas profundamente 
excludentes das historiografias nacionais. 

No Chile, o Informe da Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los 
Pueblos Indígenas, finalizado em 2003 e editado em 2008 buscou incorporar 
narrativas mais plurais, com interpretações dos próprios povos, mas ainda 
assim com imposição de categorias consagradas pela Ciências Humanas 
legitimadas pelos Estados nacionais e pelas universidades. 

Não é casual que no agitado ano de 2006, foi publicado o livro “¡...
Escucha, winka...! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo 
sobre el futuro” que marcou a escrita das histórias mapuche em confronto 
com interpretações inclusive de autores considerados anteriormente aliados 
dos povos indígenas. 
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As ditaduras de segurança nacional (1964-1981) 
e o processo de reorganização do movimento 
indígena e camponês 

Mariana Bruce1    
Rafael Araujo2 

Introdução 

O exame da história boliviana ao longo da segunda metade do século 
XX perpassa a compreensão dos acontecimentos-chave que marcaram o 
país naquele período, tais como: a Revolução Nacionalista de 19523, o ciclo 
de ditaduras entre 1964 e 1981, o Pacto Militar-Camponês, cuja definição 
e caracterização será posteriormente apresentada, a centralidade da 
Confederación Obrera Boliviana (COB) nas lutas sociopolíticas entre as 
décadas de 1950 e 1980 e a ascensão do movimento camponês-indígena, 
que assumiu inegável protagonismo político durante as últimas três décadas. 

Diferentemente dos países do Cone Sul, entre 1964 e 1981, a Bolívia 
não experimentou uma única e longeva ditadura civil-militar. O país viveu 
quatro regimes de exceção, emergidos em distintos contextos políticos e 
com características díspares, liderados por René Barrientos (1964-1969), 
Luis A. Siles Salinas (abril-agosto de 1969), Hugo Banzer (1971-1978) e 
Luís García Meza (1980-1981). Estes governos foram intercalados por duas 
gestões de militares de perfil mais nacionalista e que garantiram liberdades 
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democráticas mínimas, a saber Alfredo Ovando (1969-1970) e Juan José 
Torres (1970-1971). Ademais, observamos um intenso período de tentativas 
de transição política para a democracia, entre 1978-1980.

Os governos de Barrientos, Banzer e Meza foram expressões das 
ditaduras institucionais e doutrinárias das Forças Armadas que se 
estabeleceram no Cone Sul em meados da década de 1960. Nestes regimes, 
a instituição militar sobrepôs-se à figura pessoal do ditador e os regimes 
de exceção construíram parte substantiva da sua legitimidade ideológica 
de acordo com os paradigmas preconizados pela Doutrina de Segurança 
Nacional (DSN). 

Como ressaltaram Ansaldi e Giordano (2006:87-88), estas ditaduras 
derivaram da crise dos regimes nacional-desenvolvimentistas que 
predominaram na América Latina entre as décadas de 30 e 60 do século 
XX e representaram uma reação das classes dominantes sul-americanas 
ao contexto político posterior à Revolução Cubana e à consequente 
proliferação das esquerdas revolucionárias na região. Estas, por meio da 
luta armada, preconizavam o socialismo, o anti-imperialismo e o combate 
à desigualdade social4. 

A DSN surgiu na década posterior ao fim da 2ª Guerra Mundial e 
estabeleceu os princípios que norteariam as ações estadunidenses durante 
a Guerra Fria. Tendo como alvo fundamental o enfrentamento da União 
Soviética e do comunismo, os seus paradigmas influenciaram militares e 
civis sul-americanos e foram divulgados, principalmente, pelas Escolas 
Militares. Neste contexto, destaca-se a Escola das Américas, central para o 
treinamento dos militares que espalharam pelo continente os modelos da 
guerra antissubversiva. 

Segundo Ansaldi e Giordano (2006: 90-91) e Slatman (2023:303), 
cerca de 60 mil oficiais latino-americanos foram preparados no Panamá 
dentro dos cânones ideológicos da DSN que se sustentou em tendências 
antimarxistas e conservadoras de extrema direita, rechaçando o pluralismo 
político e preconizando uma determinada concepção de “mundo ocidental 
e cristão” contra o “comunismo totalitário e ateu”. A doutrina voltou-se 
ao enfrentamento do inimigo interno, ou seja, comunistas e subversivos 
que poderiam desencadear uma guerra revolucionária. Em razão disto, 
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as ditaduras institucionais no Cone Sul exerceram um forte controle da 
sociedade civil, criando um vasto aparato repressivo e promovendo uma 
intensa batalha contra o comunismo internacional nas frentes militar, 
política, econômica, cultural e ideológica5. 

No caso boliviano, como ressaltaram Andrade (2005:132-134) e Zavaleta 
Mercado (1983:253-256), o golpe de Estado, articulado pelo general René 
Barrientos em novembro de 1964, inseriu a Bolívia no quadro dos regimes 
sustentados na DSN. Esta vinculação perpetuou-se nos governos Banzer e 
Garcia Meza. Segundo Zavaleta Mercado, nesses três casos, a imposição da 
ordem interna se sobrepôs à defesa das fronteiras. Para tanto, o “Terror de 
Estado” foi implementado por paramilitares e fez uso de extrema violência 
contra opositores políticos. Já Andrade (2005: 132) asseverou que, na Bolívia, 
não apenas o comunismo “mas as próprias políticas nacionalistas e as teses 
nacional-desenvolvimentistas” foram identificadas como contrárias aos 
interesses estadunidenses.

Além da Guerra Fria, a crescente polarização ideológica e a 
fragmentação do movimento camponês-indígena boliviano contribuíram 
para o advento da ditadura de René Barrientos.  De acordo com Andrade 
(2005, 2007), Torre (2013) e Rocha (2022), ao longo da década de 1960, 
aumentaram as disputas em torno dos projetos políticos decorrentes da 
Revolução de 1952 e, em um contexto de agudização das lutas sociopolíticas, 
os agrupamentos à direita derrubaram o governo de Victor Paz Estenssoro 
do Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 

A ditadura de Barrientos criou condições para a ascendência militar 
no Pacto Militar-Camponês cujos parâmetros foram estabelecidos no seu 
governo. Sobre este acordo, salientamos que a Revolução Nacionalista 
impulsionou a constituição de sindicatos camponeses que tinham, em 
seu início, independência política e incorporavam tradições coletivas e 
comunitárias. Como debateram Andrade (2007:113-114) e Torre (2013:50-
51), durante o processo de consolidação da Revolução, o MNR cooptou 
as associações camponesas por meio das instituições estatais através da 
manipulação do imaginário de liberdade e propriedade que emergiu 
do processo revolucionário. Aproveitando-se da ausência de uma 
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direção autônoma dos camponeses em relação ao MNR e do desejo de 
integração social, econômica e cultural das suas organizações, eles foram 
progressivamente integrados ao projeto nacionalista surgido da Revolução, 
notadamente o campesinato cochabambino transformado em arquétipo 
da Reforma Agrária, graças a um perfil mais adequado às pretensões 
movimientistas. Aquele era um território de pequenos proprietários 
mais próximos do ideal integracionista, isto é, distinto das organizações 
comunitárias do altiplano, os ayllus, que, por sua vez, protagonizaram, 
desde a independência, uma histórica luta de resistência cultural e contra a 
expropriação de suas terras6. Assim, a proposta de reforma agrária, o aparato 
estatal e as estruturas sindicais burocratizadas foram utilizadas para angariar 
o apoio ao MNR naqueles termos. 

Com a proposta de “restauração conservadora” da Revolução decorrente 
do golpe de Barrientos, houve um movimento de substituição da articulação 
sindicato-partido-Estado estabelecida pela Revolução Nacionalista por 
uma relação mais direta com os camponeses, ancorada na reconstrução 
do Exército e no personalismo do próprio Barrientos, permanecendo o 
enfoque no campesinato do departamento de Cochabamba. Contando 
com o apoio dos EUA, houve o investimento em uma maior presença das 
Forças Armadas, atuando na provisão de um conjunto de serviços públicos, 
tais como educação, saúde, alimentação, em obras de infraestrutura e na 
mediação entre lideranças locais (Soto, 1994; Andrade, 2021). Deste modo, o 
ditador buscava angariar o apoio do campesinato para combater a influência 
mineira, de caráter mais autônomo e radical, e reconstruir o Exército que 
havia sido duramente desarticulado e desmoralizado na Revolução de 1952 
(Andrade, 2007).

A morte inesperada de Barrientos, em um acidente aéreo em 1969, 
resultou em um período de instabilidade política, com a ascensão de alguns 
militares mais comprometidos com as diretrizes nacionalistas empunhadas 
pela Revolução de 1952, como o general Alfredo Ovando e o general 
Juan José Torres7. Porém, um novo golpe em 1971 marca a retomada de 
governos ditatoriais avessos ao diálogo com movimentos populares e que, 
inspirados pela DSN, valeram-se largamente do terrorismo de Estado para 
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combater o “inimigo interno”. A proposta desse capítulo é analisar como, nas 
circunstâncias mais desafiadoras da repressão brutal que marcou a ditadura 
Banzer (1971-1978), deu-se a reorganização do movimento camponês que 
rompeu com o Pacto Militar-Camponês e inaugurou uma nova etapa nas 
lutas populares do país. Uma de suas características principais foi a ascensão 
dos movimentos indianistas e kataristas do altiplano, que demarcaram 
um lugar cada vez mais central para a dimensão étnico-racial do fazer 
político boliviano.

Deste modo, considerando um enfoque mais amplo de implementação 
da DSN e do Terrorismo de Estado que marcou esse ciclo de ditaduras e, 
mais especificamente, a ditadura Banzer, recuperamos a história social das 
resistências ao regime, sem ter, contudo, pretensões de esgotar o tema. Além 
de uma breve referência às lutas travadas pelo setor mineiro, a proposta é 
discutir como se deu, em especial, a gestação do sindicalismo camponês 
katarista. Mesmo diante de severas dificuldades, consideramos que a década 
de 1970 foi um momento-chave para compreender o giro gradativo que elevou 
os indios8 a protagonistas das lutas sociais, derrocando outras representações 
até então hegemônicas, como a dos próprios operários mineiros. Como 
consequência desse posicionamento, é possível observar de que maneira, 
nas décadas seguintes, houve uma maior presença de representantes indios 
no Parlamento que passa a reconhecer a pluralidade étnica do país e até 
mesmo a formação de grupos armados indios orientados para a conquista 
do Estado. Se esgarçarmos um pouco mais a linha do tempo, podemos citar 
ainda, como reflexos deste processo, as insurreições indígenas e populares 
dos anos 2000 e a própria eleição do aymara Evo Morales Ayma para o 
cargo de Presidente da República em 2005, com a subsequente refundação 
do Estado boliviano como um Estado Plurinacional e Comunitário (2009). 
Como mencionado anteriormente, consideramos o período da ditadura 
Banzer como uma etapa fundamental para a compreensão de como os 
indígenas na Bolívia se (re)organizaram na clandestinidade e assumiram 
um protagonismo progressivamente mais significativo na cena política. 
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Clandestinidade, resistências e a reorganização do movimento 
camponês-indígena

O golpe de Estado de agosto de 1971 liderado por Hugo Banzer encerrou 
um período de mínimas liberdades democráticas e maiores possibilidades 
de organização política que marcaram os governos dos generais Ovando 
e, principalmente, Torres. O golpe foi articulado por grupos das Forças 
Armadas alinhados com a burguesia, com o setor do agronegócio da região 
Oriente, especialmente no departamento de Santa Cruz de La Sierra, e com 
frações das classes médias que se opunham ao governo do general Juan José 
Torres, principalmente, por suas iniciativas de diálogo com o movimento 
popular e pela implementação de um programa de governo baseado em 
preceitos nacional-desenvolvimentistas. 

Esses setores buscaram o realinhamento da nação andino-amazônica 
aos paradigmas defendidos pelos Estados Unidos durante a Guerra Fria 
e, por isso, retomaram os cânones estabelecidos pela DSN que vigoraram 
na Bolívia, sobretudo, no governo de Barrientos (Ansaldi e Giordano, 
2006: 98; Slatman, 2023: 304).  Assim, a guerra antisubversiva foi central 
para a ditadura Banzer e a violação de direitos humanos, uma constante. 
Somente em Santa Cruz de La Sierra na ocasião do golpe cerca de 100 
pessoas foram assassinadas (Hernandez, 2023:272). Em La Paz, em razão 
da forte resistência articulada pela Assembleia Popular durante o governo 
Torres e protagonizada por trabalhadores e jovens, também houve mais de 
uma centena de mortos e feridos9.

No informe executivo da Comision de la Verdad, estabelecida pela Lei 
879 de 3 de dezembro de 2016, constam vários dados relevantes relacionados 
à violação de direitos humanos no período. Destaca-se, por exemplo, 
a participação ativa do regime Banzer na Operação Condor através do 
intercâmbio de informações e no desenvolvimento de ações paramilitares 
coordenadas por agentes da Argentina e do Chile. São mencionados o 
sequestro de ativistas revolucionários, o desaparecimento de opositores 
e o envio de ativistas e “personas consideradas peligrosas” originários de 
outros países sul-americanos para seus respectivos governos ditatoriais o 
que resultou em uma “larga lista de desaparecidos” (Comisión de La Verdad, 
2021:29-32). Cita-se ainda o envolvimento dos setores agroempresariais de 
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Santa Cruz no golpe que resultou na ascensão de Banzer e no massacre 
ocorrido no dia 21 de agosto de 1971 contra estudantes, professores e 
representantes de setores populares. Outros massacres também são citados 
como o “Masacre del Valle” nas comunidades de Tolata e Epizana em 1974, 
o qual trataremos mais adiante. 

(...) La resistencia del pueblo cruceño al golpe del 21 de agosto de 
1971, especialmente de estudiantes y docentes universitarios, devino 
en violenta represión a los sectores populares y que tuvo su epicentro 
en la Federación de Fabriles, la Iglesia de La Merced y, sobre todo, en 
los predios de la Universidad Gabriel René Moreno. Esta represión 
provocó una masacre con asesinatos, heridos y desaparecidos, y cuyo 
alcance resulta difícil conocer por la destrucción o desaparición de la 
documentación hemerográfica relativa al acontecimiento. (...) Producto 
del Plan Cóndor que trascendió la dictadura del Gral. Banzer, aún se 
encuentran desaparecidos 27 compañeros entre bolivianos desaparecidos 
en la Argentina, además de argentinos y chilenos, entregados por la 
dictadura boliviana a ambos países (Comisión de La Verdad, 2021:29-32). 

Vale reforçar que a ditadura de Hugo Banzer representou um momento 
de inflexão para os movimentos sociais e populares na Bolívia, dado o caráter 
brutal da repressão e a derrocada do Pacto Militar-Camponês.  O terrorismo 
de Estado, como afirmamos, era uma realidade desde o governo de René 
Barrientos. Alguns dos relatos mais duros e diretos de que se tem registro 
encontram-se no livro de memórias de Domitila Barrios de Chungara, “Se 
me deixam falar”, escrito por Moema Viezzer, em 1979, e baseado em um 
conjunto de entrevistas realizadas, em 1975, a uma das principais lideranças 
do “Comité de Amas de Casa” da mina Siglo XX, localizada no departamento 
de Potosí. No livro, Barrios de Chungara conta como já havia sobrevivido 
a alguns massacres, como o da Noite de San Juan quando, em 1967, os 
mineiros, surpreendidos pelas tropas militares na madrugada após os festejos 
de São João, foram violentamente assassinados ou aprisionados. Ela narra 
em detalhes a tortura que sofreu em 1969 após ser presa, estando grávida e 
a ponto de dar à luz em pleno cárcere, quase morta, e como seu bebê não 
resistiu (Viezzer; Barrios de Chungara, 1979, p. 181-200).
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O “Comité de Amas de Casa” cumpriu um papel importante na 
construção da luta sindical mineira, conferindo visibilidade à opressão de 
gênero associada à vida nos acampamentos, caracterizada pelo trabalho não 
remunerado de reprodução da vida. As mulheres precisavam complementar 
a renda com outras atividades, como a confecção de produtos têxteis e o 
processamento e venda de alguns alimentos, dado que os parcos salários eram 
insuficientes para garantir condições mínimas de subsistência (Solberg, 1973; 
Viezzer & Barrios de Chungara, 1979; Sebastián Rojas, 2023). A atuação do 
Comitê foi fundamental na articulação das greves, nas denúncias das prisões 
arbitrárias de cônjuges, na luta contra as condições de superexploração da 
família mineira, contra a abertura da estatal Corporación Minera de Bolívia 
(COMIBOL) ao capital estrangeiro (que resultou em redução de salários e na 
perda de influência dos sindicatos na administração) e no estabelecimento de 
uma agenda de gênero que incluia discussões sobre dupla jornada, violência 
contra a mulher, direito à educação nas minas, entre outras.

No livro, ao referir-se ao golpe de Banzer, Barrios de Chungara (1979, 
p. 223) ratifica muitos dos elementos denunciados no informe da Comision 
de la Verdad. Narra, por exemplo, como sua chegada desencadeou uma 
onda de violenta repressão, incluindo assassinatos de lideranças estudantis 
e operárias. A autora menciona também o fechamento dos sindicatos, a 
censura aos meios de comunicação e os graves efeitos do pacote de medidas 
de austeridade implementado no período e que acirrou ainda mais a 
exploração e as desigualdades existentes. De acordo com ela:

O general Hugo Banzer não chegou ao poder pela vontade do povo, mas 
sim, pela força, metralhando universidades, matando e prendendo um 
mundo de pessoas. E uma vez consolidado no poder, começou a tomar 
medidas atentatórias contra nós: primeiro, a desvalorização da moeda, 
depois o pacote econômico, depois o fechamento das nossas emissoras 
mineiras. Assim. Fecharam os sindicatos, publicando um decreto que 
diz que não devem existir sindicatos na Bolívia, nem a Federação de 
Trabalhadores Mineiros, nem a Central Operária Boliviana, que são 
órgãos mais importantes do movimento operário boliviano. Anularam 
tudo. E pensaram, com isso, poderão fazer o que quiserem na Bolívia. 
(Viezzer; Barrios de Chungara, 1979, p. 223) 
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Apesar da brutal repressão, a luta popular seguiu seu curso e, em meio 
a enfrentamentos diversos, Domitila Barrios de Chungara, junto ao Comité 
de Amas de Casa e aos seus companheiros mineiros, seguiram organizando 
manifestações, greves e tentativas de aproximação com os camponeses. Vale 
destacar uma rede clandestina de comunicação na qual as mulheres faziam 
uso do espaço das feiras para disseminar palavras de ordem do sindicato para 
distintas regiões, divulgar boicotes contra fura-greves, além das campanhas 
de greve de fome entre 1976 e 1978 realizadas em edifícios públicos para 
exigir a libertação de companheiros presos. Estas últimas foram decisivas 
para alcançar importantes conquistas para o movimento e contribuíram para 
a derrocada de Banzer em 1978 (Sebastián Rojas, 2023:140-141)   

Por outro lado, enquanto as emissoras de comunicação mineiras eram 
alvo da repressão e censura de Banzer, no mundo camponês quechua-aymara 
do altiplano, as rádios comunitárias, muitas das quais subsidiadas por 
missionários, pela Igreja Católica e por ONGs, contavam com uma margem 
considerável de liberdade, pois seus conteúdos eram considerados de um 
“exotismo inconsequente” (Camargo, 2006:165). Tais rádios funcionavam 
como um instrumento de contato entre os indígenas urbanos e o mundo 
rural e desempenharam um papel importante na difusão do nacionalismo 
aymara, bem como de aspectos culturais derivados das cosmopercepções 
indígenas. Desde o final dos anos 1950, e sobretudo, nos anos 1960 e 1970, 
muitas dessas rádios cumpriam o importante papel de disseminar a voz do 
povo aymara, pautando a reivindicação cultural e o resgate de uma longa 
história de lutas sociais.  É a partir deste lugar que emerge gradativamente 
a reorganização do movimento camponês, o que confere cada vez maior 
centralidade à dimensão étnico-racial. 

Para Barrios de Chungara (1979:229), nas décadas de 1960 e 1970, os 
camponeses não tinham a mesma influência que os operários mineiros, 
com exceção de algumas organizações independentes da Confederación 
Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia(CNTCB), mais dispostas 
à construção de uma aliança operário-camponesa, como a Federación de 
Campesinos Independientes e a Confederación Sindical de Colonizadores. 
Porém, mesmo que não tivesse a mesma ascendência do sindicalismo 
mineiro e ainda estivesse sob a influência do Pacto Militar-Camponês no 
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seio da CNTCB, já podemos identificar evidências de um giro gradativo 
em direção a um maior protagonismo indio. No VI Congresso da CNTCB 
ocorrido em 1971 no departamento de Potosí e ainda sob o governo de 
Torres, o intelectual quechuaymara Fausto Reinaga fez a defesa da Tesis India 
a convite da Federacion Departamental de Trabajadores Campesinos de La 
Paz. Reinaga denunciava os limites do nacionalismo revolucionário e das 
esquerdas marxistas em compreender a real situação do indio na Bolívia e 
a necessidade de que este se tornasse protagonista de sua própria revolução, 
rompendo com os mediadores que atuavam em seu nome. Tesis india, que 
depois foi publicado como livro com La revolución india (1970) e Manifesto 
del partido indio boliviano (1970), todos de autoria de Reinaga, compõem 
a tríada indianista que marca o início de uma nova ideologia política cuja 
característica principal é a defesa do protagonismo indio no processo de 
luta, de emancipação social e de reescrita da história. Na ocasião do referido 
congresso, os indianistas conseguiram eleger Jenaro Flores para a secretaria 
executiva da entidade, cargo que ocupou até 1988. Flores, assim como 
Reinaga e outros, inspirados no indianismo, faziam parte das novas gerações 
de estudantes aymaras que ingressaram na universidade e, com o domínio 
do espanhol articulavam pontes entre o mundo indio e o mundo do cholaje 
blanco mestizo, entre o mundo rural e o mundo urbano. Flores havia se 
formado em Direito pela Universidade Mayor de San Andrés e, desde La Paz, 
vinha participando de levantes étnicos. Foi, além disso, um dos fundadores, 
com outras lideranças aymaras, do movimento katarista na capital10. 

Hashizume (2010, p. 133) considera que em outros sindicatos camponeses 
como, por exemplo, na Federação de Camponeses Independentes (ou 
Bloco Independente Camponês) também houve uma espécie de ensaio ao 
katarismo. Seus dirigentes se inspiraram nas ideologias de esquerda classistas 
e buscavam construir uma organização sindical camponesa com maior 
autonomia em relação ao governo e ao sindicalismo oficial da CNTCB. 
Raimundo Tambo, por exemplo, atuou como dirigente desta organização na 
década de 1960 e também participava dessa primeira geração de kataristas 
quando percebeu que o classismo por si só não era suficiente para explicar 
a realidade e orientar as lutas. 
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Já na Federación de Colonizadores aconteceu algo semelhante. Podemos 
destacar a participação de Luciano Tápia que tinha sido dirigente da referida 
organização e, posteriormente,  foi um dos fundadores do Movimiento Indio 
Tupac Katari(MITKA), também de orientação katarista. Tápia precisou 
se esconder na selva do Alto Beni devido às perseguições do governo 
Banzer aos camponeses que buscavam uma organização independente e 
eram considerados “guerrilheiros” e “comunistas”. Foi quando teve uma 
revelação: o motivo de sua perseguição era menos por estar associado 
ao comunismo e mais por ser indio. Por isso, decidiu fundar o MITKA, 
inspirado nos movimentos dos ayllus que havia testemunhado quando 
criança no departamento de Potosí. Tápia reivindica a figura lendária 
de Tupac Katari, da qual trataremos mais adiante, como representante 
dessa tomada de posição (Tápia, 1995:320).  O dirigente acabou preso e foi 
duramente torturado durante a ditadura Banzer. 

De maneira análoga, no âmbito do processo de racialização ou etnização 
da política da década de 1960 e, principalmente, de 1970, poderíamos citar as 
primeiras articulações entre os povos indígenas das terras baixas do oriente 
boliviano. A partir da atuação de líderes como “Sombra Grande”, o guarani 
Bonifacio Barrientos, foram formadas as primeiras organizações que, de igual 
maneira, partiram do pressuposto de que era necessário se organizar como 
indios, com uma agenda específica de lutas que confrontasse o Estado para 
reivindicar seu direito à cidadania, aos territórios e ao reconhecimento de sua 
existência por toda a comunidade nacional.  (Albuquerque, 2023: 131-132) 11. 

A crescente sensibilização de intelectuais indígenas, como Fausto 
Reinaga, e dirigentes camponeses, como Flores, Tambo e Tápia no altiplano, 
ou Sombra Grande nas terras baixas, quanto ao reconhecimento da questão 
étnico-racial  e  sua   indissociabilidade da luta de classes não foi alcançado 
explicitamente pelo sindicalismo mineiro, tradicionalmente alinhado ao 
repertório classista marxista. No contexto das minas, é preciso considerar 
a opressão a partir de um plano cultural-civilizatório. Muitas das famílias 
migrantes, que ao longo dos anos foram viver nas zonas mineiras, passaram 
por um processo de apagamento da sua identidade étnico-racial, típico do 
processo de “mestizaje colonial andino” (Rivera Cusicanqui, 2010:46)12. 
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Na perspectiva de Silvia Rivera Cusicanqui (2010:214), a ascensão dos 
movimentos indianistas e kataristas, em particular, serviu para transitar do 
que a autora chama de uma memoria corta, isto é, uma memória de curta 
duração, hegemônica, centralizada na Revolução Nacionalista de 1952, no 
seu modelo de Reforma Agrária e em uma perspectiva de cidadania indígena 
em regime tutelar e integracionista , a uma memoria larga, isto é, uma 
memória de longa duração que retoma, no presente, as lutas anticoloniais 
protagonizadas por indígenas no passado, compreendendo a continuidade 
da situação colonial e a ênfase no sujeito racializado. O resgate de Tupac 
Katari, malku aymara que, em 1781, liderou uma das mais significativas 
insurreições indígenas do território, como símbolo dessa reorientação 
é emblemático, pois representa o deslocamento geográfico do epicentro 
político de Cochabamba, onde se concentrou boa parte da reforma agrária 
de 1953 e onde se estabeleceu com maior enraizamento o Pacto Militar-
Camponês, para o interior do altiplano andino, com suas comunidades, ayllus 
e autoafirmação étnica, particularmente aymara (Cabtree et al, 2009: 28).

Segundo Choque Canqui (in Ticona, 2011:31), foi no Centro de 
Coordinación y Promoción Campesina MINK’A, em La Paz, que se 
gestaram várias organizações políticas kataristas importantes, tais 
como: o MITKA, já citado, o MRTK (Movimiento Revolucionario Tupac 
Katari) e o MNTK (Movimiento Nacional Tupac Katari).  O MINK’A 
era composto, principalmente, por estudantes aymaras que tinham 
saído das províncias para estudar na capital (um de seus fundadores foi 
Mario Gabriel, cunhado de Jenaro Flores), mas mantinham um contato 
contínuo com as suas comunidades de origem (Hashizume, 2015). Foi criado 
em 1969 e, a partir de 1971, em parceria com o Centro Cultural Tupaj Katari, 
disseminavam língua, cultura e ideias através das rádios, tendo como alvo a 
população indígena rural quechua-aymara analfabeta (Escárzaga, 2012:196). 

Assim, na clandestinidade durante a ditadura Banzer, essas organizações 
realizavam encontros em várias províncias e atuavam na mobilização popular. 
Em 1973, algumas entidades como o MINK’A, o Centro Cultural Tupaj Katari, 
a Asociación Nacional de Profesores Campesinos e a Asociación de Estudiantes 
Campesinos de Bolivia lançaram o Manifesto Tiahuanaco, após uma grande 
concentração camponesa indígena naquele sítio arqueológico localizado no 
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departamento de La Paz. Trata-se de um documento-chave que sintetiza 
princípios importantes que deram o tom às inúmeras organizações que se 
forjaram a partir da denúncia da perpetuação da exploração econômica e 
da opressão política e cultural de camponeses aymaras e quechuas, bem 
como de outras culturas autóctones do país (MINK’A et al, 1973:116-119).  
No Manifesto, eles saíram em defesa da cultura, em particular, das culturas 
aymara e quechua e denunciaram os intentos sistemáticos contra as 
mesmas. Argumentam, além disso, que as heranças da colonização e a 
marginalização destes setores subalternos não foram alteradas durante o 
período republicano, mesmo após a Revolução de 1952 que conquistara a 
reforma agrária e o voto universal. Diante desse cenário, reivindicam sua 
própria história ancestral, reforçando a ideia de que são povos milenares, 
anteriores à conquista espanhola e que o seu passado serve de inspiração 
para um horizonte de libertação construído a partir do protagonismo indio.

Um ano depois do lançamento do Manifesto, em 1974, em Cochabamba, 
até então principal reduto do Pacto Militar-Camponês, camponeses em 
greve foram duramente reprimidos pela ditadura Banzer o que resultou 
em um massacre que deixou, aproximadamente, 80 mortos e dezenas de 
feridos e desaparecidos. Em resposta a um decreto que previa a alta dos 
preços da cesta básica e a desvalorização da moeda nacional, o sindicato da 
fábrica de sapatos escolares Manaco deu início aos primeiros protestos, aos 
quais se seguiram bloqueios de estradas, envolvendo várias comunidades 
camponesas duramente afetadas por tais medidas. Nesse momento, as ilusões 
geradas pela reforma agrária de 1953, que havia distribuído terras, porém 
sem qualquer política de incentivo à produção, já não se sustentavam ante a 
dura realidade vivida pelo campesinato. A ditadura respondeu com o envio 
de tanques e aviões de guerra que dispararam contra os povoados de Tolata 
e Epizada e a declaração de zonas militares em várias regiões do Vale Alto 
cochabambino. O informe da Comisión de la Verdad (2021:29-32), a que 
nos referimos anteriormente, menciona também os massacres de Sacaba e 
Melga e o significado desta repressão como um “bautizo con sangre de un 
nuevo proyecto estatal construido en torno al empresariado privado y a la 
casta militar” que “implicó la ruptura de los últimos vínculos que mantenía 
el Estado con las clases populares”. Ainda segundo o informe: 
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Estas acciones militares fueron ejecutadas para vencer la resistencia 
del movimiento campesino que, hasta este sangriento hecho, había sido 
diezmado y reprimido por el Pacto Militar Campesino articulado como 
instrumento de dominación (...) La Masacre del Valle fue el inicio de 
la ruptura del régimen banzerista con el campesinado, debido al uso 
desproporcional y sistemático de la fuerza para aplacar el descontento 
social que en ese momento abanderó mayoritariamente el campesinado 
cochabambino. (...) La Masacre del Valle fue un hecho de relevancia 
política y social cuyo estudio no ha sido profundizado, como consecuencia 
de la impunidad que se ha estructurado sobre la etapa militar y la 
violación de derechos humanos en Bolivia y, también, por un velado 
racismo que ha ocultado sistemáticamente un hecho tan importante de 
la historia del movimiento indígena -campesino (Informe da Comisión 
de la Verdad, 2021:29-32)

O Masacre del Valle é considerado um marco fundamental para o 
esfacelamento definitivo do Pacto Militar-Camponês (Zavaleta Mercado, 
1977, Comision de la Verdad, 2021) e para a radicalização do katarismo 
como saída possível para o movimento camponês (Rivera Cusicanqui, 2010). 

Segundo Escárzaga (2012:197), no processo de radicalização e 
expansão do katarismo, duas grandes tendências se consolidaram no seio 
do movimento: uma com enfoque na dimensão étnico-racial (MITKA) e 
outra mais classista (MRTK), embora reivindicando o caráter étnico também 
presente na formação do campesinato.  

Em sua autobiografia, Felipe Quispe Huanca (1999) oferece um 
conjunto de descrições interessantes sobre como se dava a mobilização na 
clandestinidade junto às comunidades aymara e quechua naquele período. O 
líder aymara  conta que se aproximou do MITKA, em particular, e atuou no 
processo de reorganização da luta camponesa através da participação em um 
programa de entrevistas em uma rádio adstrita ao Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinato (CIPCA) que propunha um projeto de difundir 
através de uma radionovela a vida, luta e morte de Tupac Katari. 

Segundo Quispe Huanca (1999:11), o programa acontecia em meio à 
“cruel y sanguinaria dictadura de Bánzer” e foi um espaço muito importante de 
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identificação para o povo indio, especialmente aymara, cuja própria história 
fora em geral apagada e silenciada. Assim, em 1975, depois de participar 
do programa, Huanca foi convidado por Jaime Apaza Chuquimia, (outro 
importante representante da geração de estudantes aymara que defendiam 
a causa índia na capital e que, na ocasião, trabalhava na referida ONG)  
a aprofundar o legado de Tupac Katari, sobretudo no que se refere à 
necessidade de estruturar uma organização de caráter político-militar 
que pudesse tomar o poder político em nome das “Naciones Indias del 
Tawantinsuyu” por uma “revolución libertadora del Collasuyu”. Neste 
momento, o Movimento Indio Tupac Katari(MITKA) já existia com este 
propósito e Quispe Huanca foi convidado a agregar-se a suas fileiras.

Após o encontro com Jaime Apanza, ambos acabaram criando um 
vínculo profundo: eram como “carne y uña” (Quispe Huanca, 1999:14), 
enfrentando muitas dificuldades e sacrifícios pela causa india. Como novo 
integrante da organização, cumpria as tarefas que lhe eram designadas. 
Em plena ditadura, se camuflavam de radialistas e rodavam por várias 
províncias de La Paz. Além dos programas de rádio, realizavam também 
concursos de poesia. Chegaram a criar a “Asociación de Poetas y Escritores 
Aymaras” como porta de entrada a uma discussão política mais profunda 
que contextualizasse a luta para o enfrentamento ao “sistema capitalista e 
imperialista”, de “liberación de las Naciones Indias”, em prol de uma sociedade 
“sin discrimianción racial al indio”, “humanista, democrática y de justicia 
social, sin opressores ni oprimidos” (Quispe Huanca,1999:21-22). O MITKA 
não estava aberto a todos os participantes do concurso. Havia uma triagem. 
Nas viagens de campo, aproveitavam para entrevistar comunários, falavam 
sobre sua triste situação e realizavam gravações “magnetofonicas” (Quispe 
Huanca, 1999:14). Discursavam para as comunidades à noite, utilizando o 
idioma nativo para abordar as questões políticas, econômicas e sociais do 
indio no país. Defendiam uma perspectiva de “futuro de un pasado”, quer 
dizer, um futuro que se funde no que havia sido o mundo indio: “porque 
el pasado funda el futuro, como éste a su vez funda al pasado, porque vuelve 
sobre él en cuanto es futuro de ese pasado, así como ese pasado es pasado 
de ese futuro” (Fantone apud Quispe Huanca, 1999:14-15). Tratava-se de 
uma forma de dar validade à identificação india, não só do ponto de vista 
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da construção de uma autoafirmação identitária, mas também na defesa 
de uma alternativa social e política distinta dos modelos hegemônicos 
vigentes, fossem das esquerdas convencionais ou das direitas e na defesa 
de um futuro ancestral. Ele descreveu as dificuldades para a realização 
desses cabildos nas comunidades, considerando a repressão a lideranças 
vinculadas às organizações não controladas pelo Estado (Quispe Huanca, 
1999:20). A repressão de Banzer representava na prática a autorização para 
o assassinato de qualquer liderança considerada subversiva. Portanto, toda 
ação clandestina precisava ser muito bem planejada. O autor conta como 
utilizavam, por exemplo, igrejas evangélicas e católicas para fazerem reuniões. 

Contudo, o MITKA e as demais organizações indianistas e kataristas 
não conseguiram construir um consenso ou unidade nas lutas. As tensões 
entre setores mais moderados e mais radicais reverberou também nos 
congressos da CNTCB que, sob a hegemonia do grupo de Flores, tendia a 
uma maior aproximação a outras organizações de viés mais classista. Em 
julho de 1978, com o fim da ditadura Banzer, foi fundada a Confederación 
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia(CSTUCB) e Jenaro 
Flores foi eleito secretário executivo. Para Quispe Huanca, a rejeição do 
epíteto Tupac Katari na nova agremiação seria evidência do silenciamento 
dos kataristas mais radicais em seu interior e demonstração da hegemonia 
dos setores mais vinculados ao katarismo classista ou campesinista13. De 
fato, Flores continuou atuando como secretário executivo da CSTUCB até 
1988, mantendo uma política de aproximação a outras entidades, como a 
COB que ainda cumpria um papel relevante na arena política, sobretudo 
no contexto da redemocratização. 

Face ao esgotamento do Pacto Militar-Camponês e à rearticulação do 
movimento camponês, segundo Zavaleta Mercado (1983: 219), houve, ao 
final da ditadura Banzer, uma (re)composição de um pujante movimento de 
massas a partir da formação de um novo bloco histórico que aliou operários 
e camponeses sob a liderança dos primeiros e que incorporou o pleito da 
democracia representativa. Estes aspectos foram observados na ocasião 
do golpe de Estado promovido por Natush Bush, em novembro de 1979. 
Naquele momento, o desencadeamento de uma greve geral, deixou evidente 
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a incorporação de métodos políticos da luta agrária às táticas insurrecionais 
da classe operária, com o apoio explícito das entidades camponesas. 

Dialogando com as formulações de Zavaleta Mercado (1983), Tapia 
(2002: 271) também afirma que a greve geral de novembro de 1979 não 
apenas possibilitou a composição de um novo bloco histórico, mas retomou 
as raízes ou tradições do movimento operário e da própria história das 
rebeliões kataristas do passado. Além disso, produziu uma fusão de grupos 
subalternos com distintas identidades e histórias que tinham em comum o 
fato de serem trabalhadores organizados. Esse bloco, para Tapia e Zavaleta 
Mercado, foi liderado pelos proletários. Aliás, a sucessão de oito presidentes, 
entre 1978 e 1982, se deu devido à resistência dessa oposição que, depois de 
perseguida, se reerguia com uma capacidade de mobilização popular que 
frustrava toda tentativa de interromper a abertura democrática através de 
greves gerais, protestos em massa nas cidades e o bloqueio das principais 
estradas do país (Andrade, 2021). 

A principal novidade política daquele momento foi a emergência de um 
pujante movimento indígena-camponês que, por meio de diversas entidades, 
foi ganhando gradativamente espaço e protagonismo de modo que, a partir 
da década de 1990 e, principalmente, nos anos 2000, suplantou a participação 
mineira, até então hegemônica. Sendo assim, se até a década de 1980, como 
asseveram Garcia Linera (2007, 2010) e Svampa (2023), os mineiros eram 
os protagonistas das lutas populares e da resistência ao ciclo ditatorial pós-
1964 e peças-chave para o processo de redemocratização boliviana, depois 
de 1985, consolidou-se um cenário em que as entidades mineiras perdem 
espaço para as entidades indígenas. Estas assumem a liderança nos embates 
sociopolíticos, como afirmamos no início deste artigo, considerando a 
influência desse momento para a própria eleição de Evo Morales em 2005. 

Considerações finais

O ciclo de ditaduras inspiradas na DSN representa, na história boliviana, 
um momento-chave para refletir sobre o declínio da estrutura legada pelo 
nacionalismo de 1952, a crise do setor mineiro e o processo de reorganização 
do movimento camponês indígena. Destaca-se, nesse período, a ascensão 
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do nacionalismo aymara que, graças a uma política cultural disseminada na 
clandestinidade através do uso das rádios, colaborou para popularizar uma 
releitura da história. Tal contexto recupera uma memória de longa duração 
que contribuiu a uma retomada de lutas anticoloniais cuja maior expressão 
encontra-se no movimento indianista katarista. 

Sob a insígnia de Tupac Katari e com a contribuição do indianista 
Fausto Reinaga, ocorreu um fértil processo de reorganização das lutas que 
adotou o viés étnico-racial como eixo indispensável para o fazer político. 
Tratou-se de um processo que, ao longo das décadas seguintes, desencadeou 
uma reemergência indígena que teve como uma de suas consequências mais 
expressivas a eleição do primeiro presidente aymara da história do país, Evo 
Morales, que, a despeito das contradições profundas nas quais se viu imerso, 
favoreceu uma mudança de paradigmas significativa: de que os indios, sim, 
poderiam governar o país e que seu repertório ancestral também deveria 
ser considerado na construção do Estado Boliviano, das políticas públicas 
e de uma agenda global.  

Para Silvia Rivera Cusicanqui, que participou do processo de 
reorganização do sindicalismo camponês quechua-aymara no Altiplano, 
malgrado a ditadura Banzer que a obrigou ao exílio, os anos 1970 traziam 
uma perspectiva otimista de renovação para a Bolívia (Rivera Cusicanqui, 
2010: 17).  Devido ao surgimento das organizações indianistas kataristas, 
acreditava-se que estas seriam capazes de articular a pluralidade cultural do 
país em prol de um novo sistema político mais inclusivo, aberto à diferença, 
com um viés descolonizador e sob o protagonismo das maiorias indias. 
Porém, tais esperanças foram rapidamente frustradas, pois o fim da ditadura 
Banzer não representou um retorno à democracia e divisões no seio do 
indianismo e do katarismo impediram a construção de uma unidade e 
uma maior influência desta vertente no âmbito político-eleitoral. Destarte 
a participação da CSUTCB nas greves convocadas pela COB em 1979 e o 
papel que esse novo bloco histórico operário-camponês cumpriu no tortuoso 
processo de redemocratização, não houve um retorno imediato à democracia 
propriamente dita. A ascensão de Mesa em 1980 conferiu um novo fôlego 
a um modelo de ditadura inspirado na DSN e no terrorismo de Estado. 
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Mesmo com sua derrocada em 1981, houve uma reintegração das velhas 
elites à administração do Estado (Rivera Cusicanqui, 2010:18). 

A CSUTCB foi duramente afetada pelo profundo “divisionismo” em seu 
interior e as representações kataristas não lograram alcançar expressividade 
eleitoral nos pleitos que se seguiram nos anos 1980. Outrossim, elegeram 
alguns candidatos indios como Luciano Tapia do MITKA, por exemplo, que 
foi deputado federal entre 1982 e 1985. Em consonância com uma política 
global que caminhava no sentido de reconhecer as “minorias” excluídas de 
representação liberal, houve algumas conquistas significativas: em 1991, o 
país ratificou a Convenção 169 sobre Povos Indígenas e Tribais em Estados 
Independentes da Organização Internacional do Trabalho(OIT); em 1993, 
teve seu primeiro vice-presidente aymara, Victor Hugo Cárdenas, durante 
o primeiro mandato de Gonzalo “Goni” Sánchez de Losada (1993-1997); e, 
em 1994, a reforma constitucional reconheceu, pela primeira vez, o caráter 
multiétnico e pluricultural da nação, bem como o direito à posse de territórios 
ocupados por comunidades autóctones  (que, até então, só tinham direito ao 
usufruto do território), além de promulgar a Lei de Participação Popular que 
abriu espaço para a municipalização do poder, favorecendo às organizações 
indígenas. Apesar dessas conquistas importantes no âmbito da legislação e da 
representação, houve também um esforço por parte dos governos instituídos 
em esvaziar o conteúdo revolucionário de algumas organizações indígenas 
em favor de uma concepção que assimilasse o componente multicultural 
sem, contudo, alterar as estruturas que contribuíam para reproduzir o 
colonialismo interno. Nesse sentido, o governo Goni exibiu uma agenda 
neoliberal apoiada em setores mais conservadores do indigenismo e que 
resultou em um processo de desresponsabilização do Estado no que diz 
respeito à resolução de problemas sociais. Nas décadas de 1990 e 2000, 
este tipo de reformas atingiu o auge o que resultou  no recrudescimento 
das desigualdades sociais e raciais que afetaram diretamente as classes 
populares e indígenas.

Do ponto de vista do setor mineiro, vale destacar que, além da dura 
repressão sofrida durante o ciclo de ditaduras, a privatização da Corporación 
Mineira de Bolívia (COMIBOL) em 1985 e o ciclo de reformas neoliberais 
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dos anos 1990, contribuíram para a derrocada definitiva da hegemonia da 
COB nas lutas populares do país, conforme discutem Cajías de La Vega 
(2001) e Garcia Linera (2010). Nesse cenário, coube aos cocaleros de El 
Chapare em Cochabamba, em resposta à política da “coca zero”, assumir 
o protagonismo na (re)construção de um bloco histórico que pudesse 
alavancar uma agenda de lutas ancorada no protagonismo indio. Adotando 
um tom mais moderado e conciliador, se comparado àquele dos kataristas do 
altiplano, foi possível construir uma ampla frente em torno ao Movimiento 
al Socialismo(MAS) como um instrumento político para alcançar o poder, 
utilizando-se da fórmula do “poncho e gravata” e lançando a candidatura do 
aymara Evo Morales à presidência da república e de Alvaro Garcia Linera, 
um aliado branco, à vice-presidência. Morales destacou-se na direção das 
seis federações sindicais cocaleras de El Chapare; foi eleito deputado do 
Congresso Nacional em 1997, representando as províncias de Chapare e 
de Carrasco de Cochabamba com 70% dos votos do distrito — votação 
superior a de qualquer outro dos parlamentares eleitos naquela ocasião. 
Desempenhou um papel destacado nas insurreições dos anos 2000, 
principalmente na Guerra da Água, em Cochabamba em 2000 e na Guerra 
do Gás com epicentro em La Paz e El Alto em 2003.

O discurso katarista teve uma melhor acolhida nas terras altas do 
altiplano, sobretudo entre as comunidades ayllus, mas não conseguiu 
alcançar a maioria nas zonas periurbanas de grandes centros como El Alto, 
La Paz, Oruro e Cochabamba que falam castelhano e que, de alguma forma, 
tinham se distanciado de suas comunidades de origem 

Ainda assim, a rebeldia ancestral de figuras como Felipe Quispe 
Huanca, por exemplo,  líder dos movimentos kataristas e indígenas do 
altiplano andino, cumpriu um papel importante em manter atualizada e 
em disputa a premissa da revolução índia anunciada por Fausto Reinaga nos 
anos 1970. A perspectiva racializada e radical, que sempre sustentou e que 
segue viva, ocupa um importante lugar no debate político boliviano, à luz 
das experiências governamentais de Morales e, em particular, de Luis Arce 
em seu mais recente mandato. Depois de um período de recolhimento frente 
a hegemonia de Morales e do MAS e pouco antes de falecer, Quispe tinha 
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voltado à arena política em 2021 como favorito às eleições departamentais de 
La Paz. Contava com uma base expressiva de apoio em El Alto, cidade que 
foi palco de várias insurreições indígena-populares e que ocupa um papel 
estratégico na correlação de forças políticas na Bolívia. Rivera Cusicanqui 
(2014) ressaltou outros limites do nacionalismo étnico aymara representado 
por Quispe, o qual não apresentava um horizonte viável e que, sobretudo, não 
rompia com a base autoritária e patriarcal. Com relação ao patriarcalismo 
daquelas instituições, Luciano Tápia (1995), uma das lideranças do MTIKA 
nos anos 1970, procurou chamar a atenção para a presença de mulheres 
dirigentes no interior da organização. Porém, o que predominava, não 
só no MITKA, mas na maior parte do movimento indianista e katarista 
daquela época era uma profunda masculinização das direções sindicais e 
políticas (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 19). Esse é um aspecto fundamental 
para compreender de que maneira o colonialismo interno reproduz sua 
dinâmica em distintos contextos que tem como uma de suas consequências 
o processo de esvaziamento de um conteúdo mais radical dos discursos 
indígenas na onda neoliberal dos anos 1990 e, também, as duras contradições 
enfrentadas recentemente dentro do próprio MAS. 

Outrossim, apesar de seus limites intrínsecos, consideramos que 
refletir sobre como se gestaram os movimentos indianistas e kataristas 
na clandestinidade e em meio a uma ditadura brutal é indispensável para 
contextualizar as origens das estruturas que serviram de base ao bloco 
histórico que, por fim, propiciou a eleição de Evo Morales Ayma em 2005.
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Notas

1.  Professora adjunta de História da América Contemporânea da Universidade 
Federal Fluminense. Coordenadora do Núcleo de Estudos Contemporâneos 
(NEC) do Instituto de História(IHT) da UFF.
2.  Professor adjunto de História da América da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (Uerj). Professor permanente do Programa de Pós-Graduação 
em História (PPGH) e procientista da mesma instituição. 
3.  A Revolução Nacionalista de abril de 1952 constituiu um ponto de inflexão 
na história boliviana. Naquele evento, sindicatos operários das minas e 
das zonas urbanas iniciaram a insurreição em aliança com os setores 
médios urbanos, indígenas e camponeses. A plataforma política dos grupos 
revolucionários fundamentou-se na defesa da democracia e da soberania 
nacional, esta última sintetizada na proposta de nacionalização das minas. 
Dadas as limitações desse capítulo, não poderemos aprofundar o tema. Um 
balanço histórico do processo pode ser encontrado em Dunkerley (2003),  
Andrade (2007) e Hernandez (2023).
4.  Há uma ampla bibliografia sobre a luta armada ocorrida no Brasil e na 
América do Sul entre as décadas de 1960 e 1970. Sobre o tema, ver, entre 
outros, Aarão Reis (1990), Ridenti (1993), Rollemberg (2003), Sales (2007) 
e Silva (2018). 
5.  Não é objetivo deste capítulo a realização de um extenso debate teórico 
sobre a DSN. Existe uma ampla e qualitativa discussão, realizada por 
pesquisadores brasileiros e sul-americanos, que se dedicaram à produção 
de um balanço teórico dos seus paradigmas. Para um aprofundamento dos 
debates da temática ver, entre outros, Borges (2009), Padrós (2005, 2007, 
2013), Quadrat (2011) e Mendes (2013).   
6.  Sobre a luta dos caciques apoderados do altiplano no início do século XX 
contra a expropriação das terras comunitárias, ver Rivera Cusicanqui (2010).
7.  Após a morte de Barrientos, o general Alfredo Ovando desferiu um 
golpe contra o vice-presidente Siles Salinas que então assumira o cargo. Em 
seu governo, adotou medidas desenvolvimentistas, resgatou as diretrizes 
nacionalistas empunhadas pela Revolução de 1952 e buscou construir 
laços com entidades populares para construir uma base social. Porém, os 
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trabalhadores já não mostravam a mesma disposição de 1952 a acreditar na 
convicção revolucionária dos demais grupos políticos (Andrade, 2021). Em 
setembro de 1969, um novo golpe de Estado, liderado pelo general Rogélio 
Miranda, derrubou o governo de Ovando. Na sequência, um terceiro golpe, 
mobilizado por uma greve geral promovida por setores populares, propiciou 
a ascensão do general Torres cuja presidência, ocorrida entre 7 de outubro de 
1970 e 21 de agosto de 1971, marcaria a história boliviana em razão dos seus 
vínculos políticos com os movimentos sociais e a experiência da Assembleia 
Popular (Andrade, 2007; Hernandez, 2023).
8.  Usaremos aqui a expressão indio em coerência com o arcabouço conceitual 
utilizado pelas organizações indianistas e kataristas da Bolívia, apesar de 
reconhecermos que, nas distintas trajetórias dos conceitos, tal expressão foi 
rejeitada pelos movimentos indígenas no Brasil que, por sua vez, condenam 
o caráter racista e estereotipado que lhe é intrínseco. 
9.  Um relato amplo da articulação do golpe e da resistência em La Paz, Santa 
Cruz de la Sierra e outros departamentos bolivianos pode ser encontrada 
em Andrade (2011:248-277) e Lora (1972). Sobre a Assembleia Popular, ver 
Andrade (2011).
10.  Destaca-se, nesse período de atuação universitária, a participação de 
Flores no Movimento Universitário Julian Apaza (MUJA) que defendia 
a educação bilíngue e fomentava um conjunto de atividades de agitação 
política, debates e de autoafirmação étnica, principalmente aimar’a. É 
importante registrar como que a ocupação das periferias de La Paz pelas 
populações indígenas aymara expressa também o “deslocamento das 
famílias camponesas que haviam migrado para as cidades após as pequenas 
propriedades resultantes da reforma agrária não comportarem o crescimento 
da população rural”. Deste modo, observa-se como “bairros inteiros foram 
se formando compostos por indígenas, onde os jovens, diante da experiência 
cotidiana de discriminação, se inspiravam nas histórias contadas por seus 
antepassados de resistência dos ayllus” (Hashizume, 2015; Andrade, 2021)
11.  Não é nossa intenção neste capítulo aprofundar os desdobramentos 
dessas mudanças no contexto das organizações das terras baixas, uma vez 
que nos enfocamos nas organizações kataristas do altiplano. O processo 
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de rearticulação das lutas nas terras baixas, resultou, na década de 1980 
por exemplo, na criação da Central de Pueblos y Comunidades Indígenas 
del Oriente(CIDOB), em Santa Cruz de La Sierra. Esta organização reuniu 
inicialmente quatro povos (os guarani-izoceños, chiquitanos, ayoreos e 
guarayos) e, em 1990, promoveu a I Marcha por el Territorio y Dignidad.  
Para maiores informações, ver Alburquerque (2023).
12.  É importante destacar que, entre as mulheres mineiras do Comitê de Amas 
de Casa, havia um entrelaçamento mais explícito da interseccionalidade 
entre classe, gênero e raça, uma vez que muitas delas tinham que responder 
à discriminação que sofriam por serem mulheres de pollera, isto é, cholas-
indias. Ainda assim, mesmo que presente em alguma camada, esse não 
consistia no eixo principal de suas lutas e tomadas de posição junto aos 
mineiros. Todo o repertório conceitual mobilizado por Domitila Barrios 
de Chungara em seu livro, por exemplo, é classista e não faz referência a 
esta dimensão étnico-racial. No histórico IV Congresso da COB, em maio 
de 1970, foi aprovada a Tese Socialista, elaborada a partir de uma proposta 
do Partido Obrero Revolucionario (POR) apoiada pelo Partido Comunista, 
após a incorporação de algumas de suas diretrizes. Além da proposição 
explicitamente socialista, a tese política da entidade possuía traços anti-
imperialistas e democráticos, além de defender a independência política da 
classe trabalhadora. O congresso notabilizou-se, ainda, pela reafirmação 
da liderança mineira no movimento operário e popular, premissas essas 
que reverberaram nos anos seguintes sob a ditadura Banzer (Cajías de la 
Veja, 2001; Hernández, 2023).
13.  Em 1977, após uma grande concentração aymara  em Ayo Ayo no 
departamento de La Paz, em memória de Tupac Katari, um grupo de dirigentes, 
dentre os quais Jenaro Flores, haviam tomado a direção da confederação 
e a rebatizado como CNTCB-Tupac Katari, demarcando a influência 
crescente do katarismo na entidade e a busca por uma maior autonomia 
em relação à estrutura política nacional. Com a fundação da CSUTCB 
no ano seguinte o epíteto foi retirado (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 193).



286 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Guatemala na Guerra Fria: intersecção entre 
projetos, conflitos, esperanças e derrotas

Maria Antonia Dias Martins1

A história recente da Guatemala aborda temas centrais à historiografia 
latino-americana, como a manutenção de estruturas de poder que remontam 
ao período colonial, a difícil conciliação entre os interesses da sociedade 
burguesa e os das comunidades indígenas; as relações ambíguas com os 
Estados Unidos; o anticomunismo que contamina debates sobre políticas 
sociais e econômicas; como a violência de Estado, marcada por tortura, 
sequestros, assassinatos e ocultação de cadáveres. Além disso, destaca-se 
o processo de transição democrática incompleto, cuja justiça de transição 
nunca foi plenamente efetivada. Cada um desses temas conta com vasta 
bibliografia, que se expande continuamente com novas abordagens.

Defendemos ainda que a história guatemalteca dos séculos XX e XXI 
oferece a possibilidade de importantes reflexões sobre si e sobre muitos 
dilemas latino-americanos. Trata-se de uma história de contrastes: embora 
seja a maior economia da América Central, com cerca de 17 milhões de 
habitantes, o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) da Guatemala é 
de 0,6292, o que a leva a ocupar a 33ª posição entre os 35 países americanos. 
Sua taxa de analfabetismo, conquanto em declínio, ainda é de 18,5%3. Vale, 
porém, lembrar que, apesar desses desafios, o país conquistou projeção 
internacional, sendo reconhecido com dois Prêmios Nobel: o de Literatura, 
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de 1967, concedido a Miguel Ángel Asturias, e o da Paz, de 1992, recebido 
por Rigoberta Menchú.

Ambos os prêmios estão diretamente relacionados à história recente 
do país, marcada pela luta contra ditaduras, pela exploração da população 
indígena e por violações dos direitos humanos. Miguel Ángel Asturias 
foi reconhecido pelo impacto de sua escrita que valoriza a cultura maia 
e denuncia a crueldade das ditaduras.  Já Rigoberta Menchú foi premiada 
por sua luta em prol da justiça social e dos direitos dos povos indígenas. 

Tanto a obra de Asturias quanto a trajetória histórico-política de Menchú 
estão ainda inseridas no contexto do golpe de Estado de 1954, arquitetado 
pela CIA, ato que encerrou a experiência democrática guatemalteca iniciada 
em 1944. Os governos militares que se seguiram à deposição de Jacobo 
Árbenz não conseguiram, entretanto, estabilizar o país, mesmo com o apoio 
dos Estados Unidos. A situação agravou-se com o início da guerra civil, 
que durou até o Acordo de Paz de 1996. A transição democrática posterior 
também enfrenta desafios, como demonstram as eleições de 2023, quando 
Bernardo Arévalo defrontou-se com grandes dificuldades para assumir a 
presidência devido a interposições do sistema judicial.

A vitória de Bernardo Arévalo reacendeu o debate sobre a experiência 
democrática interrompida em 1954. Seu pai, José Juan Arévalo, foi o primeiro 
presidente do período democrático e viu seu projeto ruir com o golpe que 
depôs seu sucessor. Esses eventos na Guatemala ilustram o período da 
Guerra Fria na América Latina, quando iniciativas de desenvolvimento 
econômico e social foram interrompidas por golpes militares, como no Brasil 
e no Chile. Em contraste, a experiência guatemalteca influenciou Cuba a 
optar pela revolução, inspirando movimentos guerrilheiros em toda a região.

Nos anos 2020, em meio à relativização e à negação do caráter 
autoritário dos regimes militares em diversos países latino-americanos, a 
reflexão sobre a ruptura democrática guatemalteca de 1954 torna-se ainda 
mais necessária. Trata-se de um exemplo paradigmático das consequências 
de intervenções externas e da repressão política para o continente.
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Guerra Fria e América Latina

A Guerra Fria, para grande parte da América Latina, representou 
intensos conflitos entre a sociedade civil e os aparatos militares estatais, 
que atuavam sob a justificativa de combater o “inimigo interno”. A partir 
dessa diretriz, forças militares assumiram o poder em diversos países, com a 
missão de conter a ameaça comunista. Tal suposta ameaça ganhou força após 
a Segunda Guerra Mundial, quando setores da sociedade civil, inspirados 
pelos movimentos antifascistas, passaram a buscar transformações 
sociais que conduzissem a sociedades mais democráticas e igualitárias. 
Esses ideais frequentemente se refletiam em movimentos e partidos de 
esquerda, que adaptavam experiências comunistas e socialistas a contextos 
latino-americanos.

Deste modo, um ponto central do debate sobre a Guerra Fria na 
América Latina é entender os limites entre ações autônomas das forças 
conservadoras que nutriam um discurso anticomunista orientados por 
interesses próprios e aquelas ações que partiam dos EUA na defesa dos 
seus objetivos. Embora o discurso anticomunista tenha raízes anteriores 
à Segunda Guerra, ele adquiriu novos contornos ao se tornar a principal 
preocupação da maior potência econômica e militar da época. 

A Guerra Fria dividiu o mundo em duas zonas de influência 
ideologicamente opostas. Os Estados Unidos se apresentavam como 
defensores do capitalismo, da liberdade individual e da democracia. Já a 
URSS representava a submissão do indivíduo aos interesses do coletivo, ao 
compromisso com a distribuição de riquezas de acordo com as orientações 
do Estado submetido ao Partido Comunista. 

A rivalidade, entretanto, não se limitava a questões ideológicas: ambas 
as potências buscavam garantir vantagens estratégicas para o caso de 
ocorrer um confronto direto. No entanto, isso não impediu que em algum 
lugar do planeta essas forças se confrontassem indiretamente na forma de 
intervenções econômicas, militares, provocando golpes de Estado, guerras 
civis e guerrilhas durante os 45 anos entre o final da II Guerra Mundial e a 
dissolução da URSS.
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O marco inicial da Guerra Fria é frequentemente associado ao discurso 
de Harry Truman, em 1947, em que se defendia o apoio a “povos livres” 
ameaçados por minorias armadas ou pressões externas. Esse posicionamento 
visava primeiramente a conter a influência comunista na Grécia e na Turquia, 
regiões estratégicas para o acesso norte-americano ao petróleo.

Para manter sua hegemonia, os Estados Unidos buscaram controle sobre 
territórios que fornecessem recursos naturais e insumos para a indústria 
bélica. Após a Segunda Guerra, os antigos impérios coloniais entraram em 
um processo de descolonização, abrindo espaço para disputas ideológicas 
nos novos Estados. Nesse contexto, a Doutrina Truman justificava o 
auxílio econômico e militar como forma de manter alguns países sob a 
influência ocidental.

Na América Latina, antes de Cuba ser o grande alvo de trabalho da 
Central de Inteligência Americana, a Guatemala foi o objeto dos testes e 
do aprimoramento de importantes ferramentas para a derrubada de um 
governo democraticamente eleito. Segundo Greg Grandin, a campanha 
para derrubada do governo guatemalteco em 1954 foi a mais ambiciosa 
operação secreta da CIA e ela serviria de modelo para outras operações.  
“Usaram a Organização dos Estados Americanos para isolar a Guatemala 
diplomaticamente, trabalharam com empresas norte-americanas para 
gerar crise econômica no país e equiparam uma força invasora de exilados 
estacionados em Honduras.” (Grandin, 2004:41). Ou seja, os Estados 
Unidos estrearam na Guatemala sua força e seu controle sobre organismos, 
como a OEA, além de iniciar a exploração de rivalidades regionais que 
possibilitariam apoio à sua causa, a seus embargos comerciais, fatos que 
impediriam que o exército guatemalteco fosse abastecido com armas. Ao 
mesmo tempo, contudo, eram fornecidas armas e munições aos países 
vizinhos da Guatemala, mas aliados de Washington. Assim, o governo 
americano cortou quase todas as forças de resistência que o governo de 
Jacobo Árbenz poderia ter contra as investidas militares que vinham 
de fora do país. 
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EUA e América Latina

Desde a formação das nações independentes na América Latina, as 
relações com os Estados Unidos foram marcadas por políticas como a 
Doutrina Monroe e o Corolário Roosevelt, parte da política do Big Stick. 
Os EUA se posicionaram como “polícia” do continente, assumindo o papel 
de fiscalizar e controlar ações em outros países que pudessem interferir em 
seus interesses.

Entre 1933 e 1945, no entanto, durante o governo de Franklin D. 
Roosevelt, prevaleceu a Política da Boa Vizinhança. Nesse período, os EUA 
buscaram a cooperação dos países americanos no contexto da Segunda 
Guerra Mundial. Como parte dessa política, os Estados Unidos renunciaram 
à Emenda Platt, reconhecendo a soberania cubana; negociaram um tratado 
com o Panamá, retirando seu direito de intervir nos assuntos internos do 
país; reagiram com cautela à expropriação de companhias petroleiras no 
México, em 1938 (Ayerbe, 2002: 63).

A maioria dos países latino-americanos apoiou os EUA na Segunda 
Guerra Mundial. Brasil e México, por exemplo, participaram ativamente 
de combates, enquanto outros forneceram recursos estratégicos, como 
estanho e petróleo, ou permitiram o uso de seus territórios para bases 
militares. Esse apoio foi incentivado pelas pressões internas e pela Política 
da Boa Vizinhança.

As expectativas de que as parcerias econômicas e o apoio norte-
americano continuariam após o conflito não se concretizaram. Com o fim 
da guerra, as prioridades dos EUA voltaram-se para a recuperação da Europa 
e da Ásia, o que culminou no Plano Marshall, de 1947, que excluiu a América 
Latina. Isso impôs aos países latino-americanos a necessidade de competir 
por investimentos privados norte-americanos, fato que exigia o alinhamento 
com o modelo capitalista liberal. Para tanto, era essencial marginalizar 
movimentos de esquerda, especialmente os comunistas, e manter a classe 
trabalhadora sob rígido controle (Bethell e Roxborough, 1996: 44).

Leslie Bethell e Ian Roxborough (1996) dividem o período do pós-
guerra na América Latina em duas fases. A primeira, de 1944 a 1946, foi 
marcada por políticas que promoviam a democratização, impulsionando 
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movimentos sociais e sindicais. Já a segunda fase, a partir de 1946 ou 1947, 
demandava maior controle sobre os trabalhadores e a proscrição dos Partidos 
Comunistas. O período da Revolução de Outubro, de 1944, na Guatemala 
ilustra bem essa mudança temporal.

Mudanças à vista

Entre 1944 e 1954, a Guatemala viveu um processo inédito de democracia, 
acompanhado por reformas que contestavam a estrutura oligárquica secular. 
Nesse período, ocorreram duas eleições diretas, resultando nas escolhas de 
Juan José Arévalo (1945-1950) e Jacobo Árbenz (1951-1954), cujo governo foi 
interrompido por um golpe militar que o forçou a renunciar.

Embora Arévalo fosse anticomunista, suas ações democratizantes 
criaram um ambiente propício à fundação do Partido Guatemalteco do 
Trabalho (PGT), em 1949, que só seria legalizado em 1952. Segundo Grandin 
(2004: 29), o principal indicador da força do partido era sua capacidade 
de influenciar e apoiar as reformas democratizantes, especialmente a 
reforma agrária.

Para entender a importância e o ineditismo da Revolução de 1944 
na Guatemala, é importante recordar que o país tinha vivido até aquele 
momento sob governos ditatoriais que ficaram no poder às vezes por mais 
de uma década. Uma dessas ditaduras – a de Manuel Estrada Cabrera, que 
governou de 1898 a 1920, inspirou o romance Sr. Presidente de Miguel Ángel 
Asturias4. Quem governava a Guatemala no momento da sublevação dos 
militares que protagonizaram a “Revolução de Outubro” era José Ubico 
Casteñada cujo mandato havia começado em 1931. 

Naquele ano, a Guatemala, com cerca de 3 milhões de habitantes, 
era predominantemente agrícola. O milho e o feijão eram as principais 
culturas de subsistência. A produção para exportação incluía café, banana, 
cana-de-açúcar, algodão e chá verde. Na sua zona costeira do Pacífico, se 
localizava a produção dos cultivos para exportação já citados.  O café era o 
principal gênero para a economia do país e era cultivado nas zonas de altura 
intermediária, principalmente nas áreas baixas da cordilheira no Pacífico e 
na região montanhosa de Alta Veracruz (Toriello, 1955: 16-17).
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De acordo com Toriello (1955, p. 17), cerca de 65%5 da população 
guatemalteca em 1944 era composta por povos ameríndios, responsáveis 
pela maior parte da produção agrícola. Os indígenas, divididos em diversas 
etnias com línguas e culturas próprias, trabalhavam sob um sistema de 
servidão forçada, recebendo salários ínfimos e sem qualquer benefício.

Os indígenas eram obrigados a trabalhar em serviços de colheita do 
café, no corte da cana-de-açúcar ou na apanha do algodão. Estes serviços 
duravam meses. Devido a eles, a população era obrigada a largar suas casas 
no planalto e a descer para as fazendas, chamadas de fincas. Os grupos eram 
divididos conforme o trabalho que iriam realizar. Por exemplo, alguns iam 
para as fincas de café; outros para as de algodão e, por isso, as famílias nem 
sempre ficavam juntas. Nos meses pelos quais que durava o trabalho, os 
trabalhadores eram alojados numa espécie de barracão grande, com pessoas 
originárias de várias localidades que não falavam a mesma língua, o que 
dificultava a comunicação.

Tudo o que consumissem era descontado do parco salário que recebiam, 
que poderia ser calculado por dia, por tarefa ou produção. A situação dos 
indígenas nas fincas pode ser mais bem compreendida por meio do relato 
de Rigoberta Menchú sobre a morte de seu irmão:

O menino morreu de madrugada. Não sabíamos o que fazer. (...) 
Onde enterrá-lo nem como. Então, o caporal disse que podia enterrar 
meu irmãozinho na finca, mas tinha que pagar imposto onde ia ficar 
enterrado. Então minha mãe disse: mas não tenho dinheiro nenhum. 
Então, o homem disse: não, a senhora já está devendo muito. Deve 
remédios, deve tal coisa, e agora, levem seu cadáver, e vão embora. 
Então, nós não sabíamos o que fazer. (...) Logo o menino começa a 
cheirar mal devido à umidade, ao calor do litoral. Então, toda a gente 
que morava ali no barracão, todos já não queriam que o cadáver de 
meu irmãozinho ficasse ali (...). Então, minha mãe decidiu, ainda que 
tivesse que trabalhar um mês sem ganhar, mas tinha que comprar ou 
pagar imposto ao fazendeiro, ao caporal, para que meu irmão fosse 
enterrado na finca. (...) E não sabia como encontrar meu pai. Meu pai 
estava em outro lugar. (Burgos, 1993:80-81)
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Nas fincas, Rigoberta Menchú perdeu em verdade dois irmãos. Um 
deles morreu de fome e outro foi vítima de envenenamento por fumigação. 
Maus tratos, envenenamentos, fome e endividamento faziam parte da rotina 
que os trabalhadores rurais enfrentavam, principalmente os ameríndios 
sobre os quais pesava ainda o preconceito e a discriminação.

A legislação que sustentava esse sistema baseava-se no Decreto nº 1996, 
de 1934, que regulamentava o trabalho forçado. Ainda que algumas medidas 
do governo Ubico buscassem limitar a servidão, como o Decreto nº 1995, 
que extinguia dívidas de camponeses, a pressão de latifundiários e empresas, 
como a United Fruit Company levou à manutenção de práticas coercitivas 
(Sabino, 2007: 35-37).

O governo de Ubico, instaurado por um plebiscito que permitia 
candidatura única, caracterizou-se pela centralização do poder e a repressão 
a opositores. Prefeitos eleitos foram substituídos por intendentes nomeados, 
consolidando-se o controle estatal.

Nos anos 1930, regimes autoritários proliferaram na América Latina 
e na Europa, em resposta à crise de 1929 e ao temor das elites diante da 
ascensão de movimentos de esquerda. Governantes como Ubico mantinham 
relações estreitas com os EUA que, apesar do discurso pró-liberdade 
durante a Segunda Guerra Mundial, toleravam alianças com ditadores 
latino-americanos.

Com o ataque a Pearl Harbor, Ubico alinhou-se aos EUA, declarou 
guerra ao Eixo e permitiu a instalação de bases militares no país. Além disso, 
expropriou propriedades de alemães residentes na Guatemala, muitos dos 
quais foram deportados (Sabino, 2007: 37).

As relações de amizade e de apoio entre um ditador guatemalteco e os 
Estados Unidos em princípio não incomodaram o governo do norte. No 
entanto, à medida em que a guerra se desenrolava, o discurso de que os 
Aliados lutavam pela liberdade tornava-se incongruente com a manutenção 
de parcerias com governos, como o de Ubico na Guatemala. Isso, todavia, não 
levou o governo norte-americano a tomar nenhuma medida para a queda 
do governo guatemalteco. O fim do governo de José Ubico foi consequência 
da falta de apoio interno que o contexto internacional ajudou a moldar. 
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Para Greg Grandin (2004:23), a perda de apoio ao ditador, em parte, 
tinha origem na frustração que seu governo havia provocado ao não 
limitar os excessos de privilégios, principalmente aos latifundiários. Para o 
historiador norte-americano, as revoluções mexicana e russa influenciaram 
na construção do ideário da luta por justiça e igualdade, fato que um governo 
forte e interventor poderia promover. José Ubico exercia seu mandato com 
excesso de poder, o que levava a crer que se quisesse poderia também mudar 
as situações de injustiça e miséria do país. 

Os movimentos contra o governo de Ubico começaram pelos 
estudantes universitários que reivindicavam mudanças na estrutura da 
universidade. Em maio de 1944, os estudantes de direito se mobilizaram 
e, em poucos dias, foram acompanhados pelos do curso de economia. A 
Asociación de Estudiantes Universitarios de Guatemala - AEU, criada em 
1943, e que organizava os estudantes contatou os professores para que 
aderissem ao movimento. Desta forma, a ação foi crescendo com a adesão 
de outras categorias. 

A reação do governo foi reprimir com o fechamento da Universidade. 
Aqui é importante esclarecer que só existia uma universidade na Guatemala 
naquele momento. A Universidade Nacional havia sido fundada ainda nos 
tempos coloniais com o nome de Universidad de San Carlos (USAC) e em 
1944 tinha entre 1.500 e 2.000 estudantes (Sabino, 2007:41). 

A repressão do governo levou a uma mobilização ainda maior com 
manifestações nas ruas. José Ubico mandou lançar bombas de fósforo nos 
manifestantes. A repercussão foi instantânea, já que os médicos passaram 
a relatar as queimaduras nos corpos dos atingidos. Depois de alguns dias, 
foi convocada uma greve geral. Autoridades mais próximas ao presidente 
passaram a pedir sua renúncia, o que aconteceu em 01 de julho de 1944.

A Guatemala entrou no período de 1944-1946 apontado por Leslie 
Bethell e Ian Roxbrorough (1996) como sendo o da queda de ditaduras e 
de fortalecimento de movimentos sociais e trabalhistas na América Latina. 
Eram efeitos do que se esperava de um mundo livre depois da II Guerra 
Mundial, agora já perto do fim.
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Revolução de Outubro

Após a renúncia do presidente José Ubico, a Guatemala passou por 
um período de instabilidade política. No episódio, o governo ficou sob 
o comando de um triunvirato militar, liderado pelo general e deputado 
Federico Ponce Vaides.

Em paralelo, o fim da ditadura também gerou um clima de altas 
expectativas democráticas. Diversos grupos começaram a se organizar, 
formando partidos políticos e associações para discutir os próximos 
passos. A sociedade guatemalteca aguardava ansiosamente por eleições 
livres, nas quais poderia escolher um novo governante. Contudo, Ponce 
Vaides não tinha intenção de ceder o poder e recorreu à repressão para 
manter seu controle.

Em 20 de outubro, jovens oficiais do exército depuseram Ponce Vaides, 
com o objetivo de conduzir o país a um processo democrático. Foi instaurada 
uma junta de governo composta por Francisco Javier Arana, Jacobo Árbenz 
e Jorge Toriello, junta que administrou o país até a posse do primeiro 
presidente eleito democraticamente.

O governo norte-americano, alinhado à Política da Boa Vizinhança de 
Franklin D. Roosevelt, recebeu positivamente a Revolução e o novo governo 
guatemalteco. Guillermo Toriello destacou que a administração Roosevelt 
foi uma das primeiras a reconhecer a Junta Revolucionária de Governo, 
inserindo a Guatemala no contexto de uma “eclosão democrática” que se 
espalhava pelas Américas (Toriello, 1955: 63).

Governo Juan José Arévalo

Juan José Arévalo, que havia passado os últimos 14 anos na Argentina, 
onde concluiu doutorado em Filosofia e Pedagogia, foi convidado a 
candidatar-se como representante de uma frente ampla. Os líderes militares 
da Revolução acreditavam que o novo presidente deveria ter sensibilidade 
para questões sociais e ser respeitado por diferentes setores da sociedade.

A Junta de Governo garantiu a realização de eleições livres para 
o Congresso Nacional Constituinte e para a Presidência. A nova 
Constituição, aprovada poucos dias antes da posse de Arévalo, trouxe 
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inovações significativas. Incluía a proteção de direitos trabalhistas e 
políticos, como liberdade sindical, direito de greve e extensão do voto a 
analfabetos e a mulheres.

Arévalo assumiu a presidência em 15 de março de 1945, com forte 
apoio político e amparado pela nova Constituição, iniciando uma série de 
reformas. Os destaques de seu governo incluem o Código do Trabalho, a 
criação do Seguro Social, um ambicioso plano de alfabetização, além de 
investimentos em infraestrutura, como estradas, escolas e hospitais.

Embora Arévalo não se identificasse com correntes políticas de 
esquerda, como o socialismo ou o comunismo, ele se autodenominava 
“socialista espiritual”. Em seus Escritos Políticos, ele enfatizava a importância 
da emancipação psicológica e espiritual. Afirmava que o socialismo 
guatemalteco não buscava “a simples distribuição de bens materiais, mas a 
dignidade humana” (Arévalo, 1945, apud Angell, 2009:504).

Arévalo admirava profundamente Franklin D. Roosevelt, cujas políticas 
e liderança serviram de inspiração para diversas reformas na Guatemala. 
O Código do Trabalho, por exemplo, teve como referência a Fair Labor 
Standards Act (1938), contando com assessoria do Departamento de Estado 
norte-americano e da Michigan State University (Sabino, 2007: 109).

O Código do Trabalho, promulgado em 1947, regulamentava questões 
como jornada de trabalho, funcionamento de sindicatos, férias, salário-
mínimo e segurança do trabalhador. Antes disso, a Guatemala não contava 
com qualquer proteção trabalhista formal. O Código representou uma 
ruptura com o sistema oligárquico secular: conferia aos trabalhadores, 
especialmente aos campesinos e aos indígenas, instrumentos legais para 
organização e reivindicação.

Os efeitos da nova legislação foram imediatos. Em poucos anos, o 
número de sindicatos cresceu de forma exponencial. Segundo Greg Grandin, 
em 1954 já havia cerca de dois mil sindicatos, com aproximadamente 300 
mil trabalhadores sindicalizados, representando mais de 60% do eleitorado 
em 1950 (Grandin, 2004: 26).

No entanto, a legislação trabalhista enfrentou resistência da elite 
oligárquica, que a via como uma ameaça. Para os trabalhadores, entretanto, 
representava uma nova perspectiva de justiça social, mediada pelo Estado. 
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Apesar de avanços significativos, a consolidação dessas reformas só ocorreu 
plenamente com a implementação da Reforma Agrária em 1952.

Além das reformas trabalhistas, o governo Arévalo promoveu avanços 
significativos na educação, com a construção de escolas, inclusive em áreas 
rurais, e melhorias na remuneração de professores. Influenciado pelas ideias 
de desenvolvimento econômico da CEPAL, Arévalo defendia um papel ativo 
do Estado na promoção do crescimento. Sob sua gestão, foram criados o 
Banco de Guatemala e o Instituto de Fomento à Produção, instituições que 
impulsionaram a economia nacional.

As reformas promovidas pelo primeiro governo da Revolução de 
Outubro logo geraram reações negativas em diversos setores da sociedade, 
incluindo membros da própria junta revolucionária de 1944. Jorge Toriello 
foi o primeiro a criticar a direção do governo, que, em sua opinião, estava se 
radicalizando. Francisco Javier Arana fazia uma oposição moderada e, em 
1948, fundou um novo partido, a Unión Nacional Electoral, consolidando seu 
caminho como possível sucessor de Arévalo nas eleições de 1950. Por outro 
lado, Juan Jacobo Árbenz era o membro da junta que mais se identificava 
com as reformas governamentais.

Enquanto isso, no cenário internacional, a Guerra Fria começava a 
se desenrolar, moldando o equilíbrio de forças globais. Internamente, os 
opositores do governo também se organizavam, promovendo críticas, 
manifestações públicas e até mesmo complôs. Em 1946, após uma 
manifestação da oposição, o presidente José Arévalo fez a seguinte declaração:

Los cangrejos que habían gobernado el país así, siguen saliendo de sus 
cuevas, […] escribiendo anonimitos durante la noche y metiéndolos 
debajo de las puertas, diciendo mentira con babas de araña de caballo. 
Y ellos creen que con estos papelitos escritos a máquina, duplicados o 
quintuplicados, van a derribar a este gobierno que se puso por obra del 
pueblo y con apoyo del ejército. […] No podemos seguir trabajando en 
estas condiciones, por mucho que sea nuestro entusiasmo. Esta reacción 
está colocándose en un plan nocivo, y es necesario que el pueblo la 
castigue como corresponde. (Sabino, 2007: 113)
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Após essa declaração, parte da população opositora começou a se 
identificar como cangrejos, adotando a imagem do crustáceo como símbolo. 
Carlos Sabino (2007: 114) observa que esses opositores, em sua maioria, 
eram católicos. Esse grupo ganhou força com a atuação da Falange Española 
Tradicionalista y de las J.O.N.S., fundada na Guatemala em 1944. 

A ação da Falange fora da Espanha fazia parte das estratégias do regime 
franquista para estreitar os laços com suas antigas colônias6, promovendo 
valores como a religião católica, a tradição e a língua espanhola. A 
retórica anticomunista da Guerra Civil Espanhola foi adaptada à realidade 
guatemalteca, ajudando a mobilizar o clero e as “famílias tradicionais e 
católicas” do país.

Oposição e Conflitos

As manifestações e os complôs contra o governo intensificaram-se, 
com discursos cada vez mais contundentes nas ruas, nos jornais e igrejas. 
Em resposta, os apoiadores de Arévalo também se organizaram. O grupo 
mais conhecido foram os chiquirines, jovens que atuavam como forças de 
choque, frequentemente dispersando manifestações com o uso de porretes 
(Sabino, 2007: 113-114). O governo reagia com prisões e a suspensão de 
garantias constitucionais.

Nesse clima político tenso, a morte de Francisco Javier Arana, um dos 
três líderes da Junta de Governo da Revolução de Outubro, em julho de 1949, 
agravou ainda mais os conflitos. Os detalhes do episódio são controversos; 
até hoje não há consenso sobre os responsáveis. O fato é que Arana foi morto 
em uma emboscada, cujo objetivo era removê-lo do cargo. A repercussão 
foi imediata: como chefe das Forças Armadas, Arana contava com o apoio 
de militares que planejavam o lançar como candidato à presidência. Esses 
apoiadores se revoltaram. Do outro lado, os militares alinhados a Árbenz 
se mobilizaram em defesa do governo.

O confronto durou cerca de três dias e resultou na supressão da rebelião 
pelas forças leais ao governo, sob a liderança de Árbenz. Entre os líderes do 
motim, destacava-se o coronel Carlos Castillo Armas, que mais tarde seria 
escolhido pelo Departamento de Estado norte-americano para substituir 
Árbenz no golpe de 1954 (Baptista Junior, 2013:84).
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Para acalmar a situação política, o governo de José Arévalo promoveu 
uma reforma ministerial, interpretada como um gesto de recuo. Com essa 
medida, Arévalo conseguiu concluir seu mandato, apesar das tensões e dos 
desafios enfrentados.

Árbenz e a Reforma Agrária

A situação da Guatemala no momento da transição de governo, 
realizada de acordo com o processo eleitoral cuja vitória de Juan Jacobo 
Árbenz não foi contestada, já gerava apreensão na América Latina. A revista 
mexicana Cuadernos Americanos, de grande influência entre os intelectuais 
latino-americanos, expressou sua preocupação ao publicar o discurso de 
despedida de José Arévalo, convidando alguns intelectuais a comentá-lo. 
No discurso, Arévalo afirmava:

Terminó la guerra iniciada en 1939. (...) Condecoraciones fueron puestas 
en los pechos en nombre de la “democracia” triunfante y de la libertad 
salvada o en nombre de los valores de la cultura, rescatados intactos del 
incendio terráqueo. Pero en el diálogo ideológico entre dos mundos y 
dos líderes, Roosevelt perdió la guerra. El verdadero vencedor fue Hitler. 
Los aliados cometieron el trágico error de creer que la muerte de Hitler 
y la aplicación de la bomba atómica equivalían a la destrucción del 
hitlerismo. Nosotros, desde un mirador más sereno - en la imperturbable 
serenidad de este Caribe heterogéneo - hemos podido ver y comprobar que 
el hitlerismo no ha muerto. Hitleritos caricaturescos se multiplicarán allá 
en Europa y aquí en América; (...) Hitleritos con doctrina o sin ella, pero 
todos admitidos y estimulados en los claustros oficiales “democráticos” y 
opinando con respetada autoridad en las solemnes discusiones sobre “los 
derechos del hombre”. (Arévalo, 1951:7-18)

Ao apresentar Hitler como o verdadeiro vencedor da guerra, Arévalo 
identificava as forças que ameaçavam a democracia guatemalteca. Embora 
não mencionasse diretamente os Estados Unidos, ele afirmava que o “espírito 
nazista” de invasão, de guerra e de discriminação estava presente em toda 
a América, inclusive na Guatemala. Apesar de os Aliados terem vencido a 
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guerra, o espírito belicista e intolerante, pautado pela competição e na defesa 
de privilégios, prevalecera. Para Arévalo, essa mentalidade representava 
uma ameaça ao progresso democrático e ao desenvolvimento econômico 
e social do país.

Na publicação do discurso, Cuadernos Americanos destacou que os 
desdobramentos da experiência democrática da Guatemala teriam impacto 
em todo o continente. A revista salientou a importância de dar visibilidade 
ao caso, considerando que a imprensa de outros países latino-americanos 
não repercutira nem o discurso nem as questões nele abordadas. Em certa 
medida, essa postura antecipava a posição da Organização dos Estados 
Americanos (OEA) diante do golpe articulado pelos Estados Unidos contra a 
Guatemala em 1954, quando o país se viu isolado, sem apoio de seus vizinhos.

Naquele momento, entretanto, a Guatemala representava uma via 
reformista de transformação social; atraía, atraindo atenção por seu potencial 
de inspirar mudanças em outros países da região. Caso o processo político 
fosse bem-sucedido, o país poderia se tornar um modelo para nações latino-
americanas que enfrentavam desafios históricos semelhantes.

Jacobo Árbenz assumiu o poder em 1951 com a difícil missão de 
continuar o projeto de mudanças iniciado pela Revolução de Outubro. 
Seu principal desafio foi implementar a Reforma Agrária, já prevista na 
Constituição de 1945, enfrentando a resistência de setores conservadores e 
de interesses estrangeiros.

Reforma Agrária

Em 17 de junho de 1951, o Congresso guatemalteco aprovou a lei que 
regulamentava a reforma agrária, instituída pelo Decreto nº 900, enviado 
pelo poder executivo. Os objetivos e justificativas para essa medida estavam 
explicitados no texto da lei, e é importante destacar alguns de seus pontos:

... Conforme el artículo 90 de la Constitución, el estado reconoce la 
existencia de la propiedad privada y la garantiza como función social, sin 
más limitaciones que las determinadas en la ley por motivos de necesidad 
o utilidad públicas o de interés nacional;



301 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

La Reforma Agraria de la Revolución de Octubre tiene por objeto 
la propiedad feudal en el campo y las relaciones de producción que 
la originan, para desarrollar la forma de explotación y métodos 
capitalistas de producción en la agricultura y preparar el camino para 
la industrialización de Guatemala.
(…)
Son objetivos esenciales que la Reforma Agraria debe realizar:
a) Desarrollar la economía capitalista campesina y la economía capitalista 
de la agricultura en general (…). (Toriello, 1955:40-41)

A lei, elaborada pelo governo de Jacobo Árbenz, declarava que o maior 
objetivo era o desenvolvimento capitalista da sociedade guatemalteca. 
A reforma agrária defendida pelo governo seguia, em grande medida, 
as recomendações propostas pela Missão Britnell, enviada pelo Banco 
Internacional de Reconstrução e Fomento (Banco Mundial), que havia 
passado meses estudando as potencialidades do país.

Um ponto importante da lei referia-se à desapropriação de terras, que 
ocorreria apenas em propriedades improdutivas, com o governo indenizando 
os proprietários. O valor das indenizações seria baseado nas declarações de 
propriedade apresentadas para o cálculo do imposto territorial.

Outro destaque do Decreto nº 900 foi a criação dos Comitês Agrários 
Locais (CALs), compostos por cinco membros: três indicados por sindicatos 
rurais, um pela municipalidade e outro pelo governador do departamento. 
Esses comitês representavam um contrapeso à influência dos latifundiários, 
que dominavam o Congresso, os tribunais e os poderes municipais. Os 
CALs atuavam diretamente com os trabalhadores campesinos. Eles recebiam 
recebendo indicações de terras a serem desapropriadas, analisavam 
sua elegibilidade e encaminhavam os pedidos aos Comitês Agrários 
Departamentais (CADs). Os latifundiários, na sua vez, podiam recorrer e 
apresentar suas alegações (Grandin, 2004: 31-32).

Resistências e Conflitos

Apesar dos novos instrumentos legais, as práticas tradicionais 
persistiam. Greg Grandin (2004: 32-33) mostra que o poder dos latifundiários 
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se mantinha por métodos não legais, como a disseminação de notícias falsas 
para confundir a população. Além disso, ofereciam melhores pagamentos 
para trabalhadores que permanecessem leais. Boatos também circulavam, 
sugerindo que as terras redistribuídas seriam invadidas por outros 
camponeses. Muitos trabalhadores hesitavam em apoiar o Estado, temendo 
represálias ou a perda de benefícios imediatos oferecidos pelos fazendeiros.

Essa divisão no campo já era um desafio para o governo quando as 
empresas e o governo norte-americano intensificaram sua interferência. Esse 
contexto refletia o confronto entre projetos nacionais distintos, como os do 
governo guatemalteco, do Partido Guatemalteco do Trabalho (PGT) e o dos 
camponeses, todos em oposição aos latifundiários, aos do clero, enfim aos 
dos segmentos conservadores, alinhados aos interesses dos Estados Unidos.

O Papel dos Estados Unidos

No mesmo ano da aprovação da reforma agrária na Guatemala, 
Dwight D. Eisenhower, do Partido Republicano, foi eleito presidente dos 
EUA. Com sua ascensão, os irmãos Dulles assumiram posições-chave: John 
Foster Dulles no Departamento de Estado e Allen Dulles na chefia da CIA. 
Ambos tinham estreitas relações com a United Fruit Company (UFCO). 
Segundo Guillermo Toriello, chanceler guatemalteco durante os governos 
revolucionários, John Foster Dulles era membro do escritório de advocacia 
Sullivan & Cromwell, que representava a UFCO há décadas. “El mismo 
Dulles redactó el borrador de los contratos celebrados por la UFCO con el 
gobierno de Guatemala en 1930 y 1936” (Toriello, 1955: 66).

Esse cenário resultou em uma política externa mais agressiva, 
especialmente no combate ao que se percebia como políticas nacionalistas 
e ao avanço do comunismo nas Américas. Em pouco tempo, empresas 
norte-americanas solicitaram a intervenção do governo republicano nas 
questões guatemaltecas.

É importante citar o think tank norte-americano Council on Foreign 
Relations (CFR) que, entre 1952 e 1953, organizou um grupo de estudos 
com o objetivo de propor uma linha política para o governo dos Estados 
Unidos em relação à América Latina. Esse grupo era composto por 
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intelectuais, acadêmicos, jornalistas, políticos e empresários. Um dos pontos 
considerados preocupantes pelo CFR era a tendência aos “nacionalismos, 
econômicos ou não”, que poderiam ser manipulados por agentes ou grupos 
comunistas existentes na região (Silva e Schwarz, 2023: 267). Um governo 
desenvolvimentista poderia representar uma ameaça aos interesses dos 
empresários norte-americanos, como era o caso dos governos de José Juan 
Arévalo e Jacobo Árbenz.

Concomitantemente, a Guatemala enfrentava questionamentos por 
parte das empresas norte-americanas que atuavam no país. Além da 
United Fruit Company, que explorava os recursos agrários na produção 
de banana, havia também a International Railways of Central America 
(IRCA), proprietária das principais linhas férreas da América Central e 
de praticamente todas as da Guatemala. A energia elétrica disponível no 
país era produzida pela Electric Bond and Share. Além disto, os serviços 
radiofônicos eram também de propriedade de uma empresa estadunidense. 

Essas empresas já estavam em campanha contra as medidas 
governamentais na Guatemala, desde a promulgação do Código do 
Trabalho, que havia gerado perdas de receita. Contudo, com a reforma 
agrária guatemalteca e com os republicanos no poder nos EUA, o discurso 
e a pressão por uma interferência do governo norte-americano no país de 
Árbenz ganharam uma nova força.

Guillermo Toriello, em sua obra sobre o golpe de 1954, anexou alguns 
documentos que compilavam respostas enviadas ao Departamento de Estado 
norte-americano em relação às desapropriações realizadas pelo governo 
guatemalteco. O chanceler guatemalteco tentou demonstrar que não havia 
um ataque contra o patrimônio ou a posição dos Estados Unidos, mas sim 
a implementação de medidas alinhadas com um projeto governamental.

Anexo 2

Pro-memoria del ministerio de relaciones exteriores a la embajada de 
Estados Unidos en Guatemala, 24 mayo de 1954
El Gobierno de Guatemala se ha enterado de la comunicación del 
Departamento de Estado de fecha 20 de abril recién pasado, por medio 
de la cual el Gobierno de Estados Unidos presenta formalmente, en 
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nombre de la Compañía Agrícola de Guatemala - que, según afirma el 
Departamento de Estado, es subsidiaria y pertenece a la United Fruit 
Company -, una reclamación (...), contra el Gobierno  de Guatemala, 
con motivo de la expropiación de tierras incultas de dicha Compañía. 
(...)
La Ley de Reforma Agraria se está aplicando en Guatemala sin 
discriminación de ninguna especie, tanto a nacionales como a extranjeros. 
Los extranjeros en Guatemala, de conformidad con las normas de Derecho 
Internacional, deben sujetarse a todas las leyes del país, en igualdad 
de condiciones con los nacionales guatemaltecos. Por consiguiente, el 
Gobierno de la República está imposibilitado para hacer excepciones en 
esta materia en favor de persona o entidad alguna, nacional o extranjera.
(...)
El Gobierno de esta República llama la atención del Gobierno de los 
Estados Unidos sobre que su acción en favor de los intereses de la United 
Fruit Company  y de la Compañía Agrícola de Guatemal, afectados por 
una ley interna promulgada y alocada en uso de la soberanía del Estado 
guatemalteco, constituye una franca intervención en los asuntos internos 
de Guatemala, que este Gobierno rechaza de manera categórica. (...). 
(Toriello, 1955:257-258)

Guillermo Toriello evidencia, por meio desses documentos e do 
relato sobre os esforços diplomáticos do país centro-americano, que não 
havia argumentos capazes de convencer os Estados Unidos de que os 
governos guatemaltecos não pretendiam afrontar ou se indispor com os 
norte-americanos. Do lado contrário, entretanto, desde a chegada dos 
republicanos ao poder, a decisão de derrubar o governo de Jacobo Árbenz 
já estava tomada. A questão era apenas como proceder. Nesse sentido, foi 
elaborado pela CIA, com o aval do presidente Eisenhower, um plano secreto 
denominado Operação PBSUCCESS.

A ação da CIA na Guatemala tem sido amplamente estudada desde 
que os respectivos documentos foram desclassificados pela agência a partir 
de 1992. O historiador norte-americano Nick Cullather foi o primeiro a 
acessar os arquivos da Operação PBSUCCESS, embora outros já tivessem 
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investigado a atuação da CIA no golpe de 1954. Ricardo Immerman, 
ainda na década de 1980, demonstrou que a operação PBSUCCESS havia 
estabelecido um padrão para as atividades da agência na América Latina, 
incluindo a invasão da Baía dos Porcos e o apoio aos contras na Nicarágua7  
(Cullather, 2006: XIII).

Operação PBSUCESS

A Operação PBSUCCESS envolveu várias ações, dentre as quais se 
destacam: atividades de propaganda, inclusive com rádios clandestinas; 
divulgação de notícias falsas; ações armadas conduzidas por exércitos 
clandestinos ou militares descontentes de países vizinhos, como Nicarágua e 
Honduras; isolamento diplomático, primeiro na OEA e, posteriormente, na 
ONU; inviabilização do acesso do governo a armas; e, em última instância, 
o assassinato dos principais líderes políticos.

Nick Cullather, na segunda edição de seu livro, destaca que a Operação 
PBSUCCESS serviu de modelo para outras ações mais recentes da CIA, 
como as realizadas no Afeganistão e no Iraque:

Os arquitetos da Operação PBSUCCESS estavam igualmente confiantes 
nesse ponto e seguros de sua capacidade de remover e reconstruir 
um regime. Os leitores adaptam sua compreensão da história à luz 
de novos desenvolvimentos e, assim, embora este livro tenha tratado, 
inicialmente, de um episódio secreto da Guerra Fria na América 
Central, hoje ele descreve um precedente inicial para o “caminho de 
ação” global perseguido na guerra contra o terror. (...) Há razões para 
considerar as guerras civis na América Central como um antecedente 
mais direto das políticas adotadas no Iraque e no Afeganistão8.  
(Cullather, 2006: VIII – Tradução nossa)

Essa citação reforça o argumento de que a história latino-americana 
não está isolada dos eventos ocorridos em outras regiões, especialmente 
os daquelas de grande interesse para os Estados Unidos. Nesse contexto, 
a pesquisa historiográfica pode desempenhar um papel fundamental no 
combate a ideias equivocadas do senso comum, como a noção de “repúblicas 
das bananas” — ou seja, países e populações que supostamente não estariam 
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preparados para um desenvolvimento autônomo e para a criação de 
instituições sólidas. Outro aspecto que também deve ser questionado é o 
uso da referência ocidental como modelo para essas instituições em países 
cujas populações majoritárias foram historicamente marginalizadas.

Juan José Arévalo, em seu livro publicado em 1955, no Uruguai, 
denunciou que Associated Press (AP), United Press (UP) e International 
News Service (INS) fabricavam informações convenientes aos interesses 
tanto do governo norte-americano, quanto de empresas como a United Fruit 
Company. Essas agências manipulavam a opinião pública, alimentando a 
narrativa de uma ameaça comunista e justificando, assim, o golpe militar 
(Arévalo, 2023:s.p.). 

Os veículos de imprensa citados tiveram um papel crucial no 
convencimento da opinião pública internacional, especialmente na América 
Latina, já que boa parte da imprensa nacional não possuía correspondentes 
na Guatemala e, portanto, replicava o que essas agências publicavam. No 
mesmo livro, Arévalo denuncia que a campanha contra a Guatemala nos 
órgãos internacionais, principalmente na OEA, baseava-se unicamente 
em um anticomunismo fanático de indivíduos que sequer conheciam a 
Constituição guatemalteca de 1945.

A derrota do governo Árbenz na OEA faz parte das ações desencadeadas 
pelos Estados Unidos para convencer a opinião pública internacional de que 
a Guatemala estava sendo governada por comunistas e que ela se constituía 
em uma “cabeça de ponte” para o comunismo soviético, oferecendo perigo 
aos demais países das Américas.

A condenação da Guatemala no cenário internacional foi possível 
graças a estratégias criadas pelos EUA para assegurar seu domínio sobre o 
continente americano. Como afirma Luiz Alberto Moniz Bandeira,

Os EUA cuidaram de evitar que a ONU viesse a exercer diretamente 
qualquer papel no Hemisfério Ocidental. O artigo 52 da Carta de São 
Francisco legitimou a existência de acordos ou organismos regionais 
capazes de tratar das questões relativas à manutenção da paz e da 
segurança internacionais (Bandeira, 2009: 123).
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Em 1947, foi criado o Tratado Interamericano de Assistência Recíproca 
(TIAR), assinado por todos os Estados latino-americanos. No ano seguinte, 
foi estabelecida a Organização dos Estados Americanos (OEA). A assistência 
recíproca e a competência desses organismos regionais em resolver 
problemas locais, em vez de os levar à ONU, foram o grande trunfo da 
diplomacia norte-americana nas ações que resultaram na condenação do 
governo de Jacobo Árbenz pelos países latino-americanos e na imposição 
de sanções contra a Guatemala em 1954.

A vigilância anticomunista dos EUA não se limitava aos Estados; havia 
também uma grande preocupação com a circulação de pessoas consideradas 
comunistas e, portanto, perigosas. Segundo Nick Cullather, documentos 
da CIA revelam listas de comunistas a serem “eliminados” após um golpe 
de Estado bem-sucedido. Essas listas não incluíam apenas comunistas 
guatemaltecos, mas também estrangeiros. A experiência em curso na 
Guatemala havia despertado atenção e interesse de diversos militantes que 
viajaram ao país para vivenciar o que acontecia ali.

Na biografia que escreveu sobre Che Guevara, Jon Lee Anderson 
afirma que, em 1953, “centenas de esquerdistas latino-americanos chegavam 
à Guatemala como asilados políticos ou mesmo como curiosos, caso de 
Ernesto, ansiosos por ver de perto a experiência ‘socialista’ da Guatemala” 
(Anderson, 1997: 146-147). O autor destaca que,

Pela primeira vez em sua vida, Ernesto identificava-se abertamente 
com uma causa política. Boa ou má, ele tinha escolhido a revolução 
esquerdista da Guatemala. Disse à família que, a despeito de seus muitos 
defeitos e falhas, este era o país em que se podia respirar o ar mais 
democrático da América Latina. 
(...) O tempo que ele passou na Guatemala foi inestimável como um 
curso prático de imersão política (Anderson, 1997:152/153).

Em 1954, o Departamento de Estado norte-americano publicou 
um documento intitulado Intervention of International Communism in 
Guatemala, no qual destacava a presença de exilados e estrangeiros na 
construção do Partido Guatemalteco do Trabalho (PGT) e na definição das 
políticas do Estado centro-americano. Esse argumento era conveniente para 
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o discurso construído pelos Estados Unidos, que buscava legitimar o golpe 
de 1954. Na publicação, encontramos a seguinte afirmação:

(...) houve grande influxo de líderes comunistas visitantes entre 1945 e 
1950 para ajudar a desenvolver a habilidade ideológica e organizacional 
dos jovens extremistas guatemaltecos. Entre eles estavam César Godoy 
Urrutia, líder do Partido Comunista Chileno que chegou primeiro 
em 1945; Pablo Neruda, o poeta comunista chileno; Eduardo Hubner, 
chileno figura comunista; Virginia Bravo Letelier, comunista chilena 
professor; Blas Roca do comunista cubano (p. 49)

Em outro trecho, o documento menciona a presença de militantes 
do APRA exilados na Guatemala. Essa publicação revela como as pessoas 
consideradas “comunistas” eram monitoradas nos países latino-americanos 
em um contexto de vigilância e de controle da região. A presença dessas 
pessoas na Guatemala reforçava o argumento de que seria imprescindível 
pôr fim à experiência da Primavera Democrática.

Após meses de preparação, em 17 de junho de 1954, uma coluna 
do chamado “exército de libertação”, vinda de Honduras, entrou no 
território guatemalteco. Os ataques por terra e ar pressionaram o governo, 
que, sem forças para resistir, terminou em 27 de junho com a renúncia 
de Jacobo Árbenz.

O golpe e o fim da experiência democrática guatemalteca geraram 
reflexões e tentativas de explicar as razões pelas quais não houve resistência 
significativa e o governo caiu. Em 1955, o PGT publicou um documento de 
autocrítica, apontando ações equivocadas. Um dos erros destacados foi a 
forma como a aliança com a burguesia nacional foi conduzida. 

O PGT não teria estimado corretamente a pouca capacidade de 
resistência da burguesia e não levou em conta seu caráter conciliador diante 
do imperialismo e das classes reacionárias. Por isso, iludiu-se quanto ao 
patriotismo, à lealdade e à firmeza da burguesia nacional frente às investidas 
do imperialismo norte-americano. Além disso, a falta de organização e 
armamento dos operários e camponeses para uma possível resistência, 
bem como a priorização da política partidária, também foram consideradas 
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decisões equivocadas. O PGT não poupou críticas a Árbenz, sobretudo por 
subestimar o poder da Igreja Católica (Löwy, 1999: 209).

Nas cartas que enviou à família, Ernesto Che Guevara avaliou que o 
golpe atingiu seus objetivos devido à cumplicidade da imprensa, de setores 
traidores do exército e da Igreja. Para Guevara, o maior erro de Árbenz 
foi sua relutância em armar o povo: “Ele não viu que um povo armado é 
uma força invencível, apesar dos exemplos da Coreia e da Indochina. Ele 
poderia ter dado armas ao povo e não o quis fazer, e esse é o resultado” 
(Anderson, 1997: 177).

O historiador Nick Cullather (2006: 113-114) argumenta que a 
intervenção na Guatemala sinalizou a necessidade de luta armada em 
vez de reformas pacíficas e legais. Ele destaca que, uma vez no poder, era 
fundamental obstruir as ações dos opositores antes que estes conseguissem 
ajuda externa para derrubar o governo.

As consequências do golpe de 1954 para a Guatemala foram 
devastadoras, com impactos que perduram até hoje. O governo de Castillo 
Armas inaugurou um período de repressão severa e combate ao comunismo, 
buscando apagar as marcas dos governos anteriores. Entretanto, a experiência 
democrática deixou um legado que, com o passar dos anos, contribuiu para 
a formação de núcleos de resistência, os quais provocaram instabilidade nos 
governos subsequentes.

Nos anos seguintes, surgiram focos de guerrilha no campo, 
impulsionados pela experiência cubana. A década de 1960 foi marcada 
pela radicalização e pela violência governamental, que incluía esquadrões 
da morte, execuções, torturas e desaparecimentos forçados. Os EUA 
forneceram suporte e inteligência para as ações de contrainsurgência 
na Guatemala. A guerra civil no país só terminou em 1996. Segundo a 
Comissão de Esclarecimento Histórico, o conflito resultou em 201.500 
vítimas fatais, incluindo 40 mil desaparecidos, dos quais 83% eram indígenas 
(Santos, 2023: 376).
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Considerações finais

Seria simplista e falacioso atribuir exclusivamente aos Estados 
Unidos o fracasso da experiência democrática guatemalteca. Ademais, tal 
perspectiva desconsideraria a autonomia do povo guatemalteco em relação 
aos destinos do país. A questão central não se limita a determinar de quem é 
a responsabilidade pelo fracasso, mas a compreender de que forma diferentes 
forças políticas, econômicas, sociais e culturais atuaram naquele contexto 
para moldar o desfecho observado.

As populações indígenas guatemaltecas, em grande medida, não foram 
ouvidas ou tiveram pouca representatividade no processo de tentativa de 
modernização conduzido pelos governos de José Juan Arévalo e Jacobo 
Árbenz. Rigoberta Menchú ilustra essa perspectiva ao relatar que seus pais 
riam ao ouvir a expressão “nosso presidente”, pois, para eles, Árbenz era o 
presidente dos “ladinos”, e não dos indígenas (Burgos, 1993: 65).

Contudo, a experiência guatemalteca teve implicações que 
transcenderam as fronteiras do país. Ela aproximou Ernesto Che Guevara 
de exilados peruanos e cubanos, o que facilitou seu encontro com os irmãos 
Castro no México. A partir das lições aprendidas na Guatemala, Guevara 
e os irmãos Castro delinearam os caminhos para a Revolução Cubana. Em 
várias ocasiões, tanto Ernesto Che Guevara quanto Fidel Castro enfatizaram 
que “Cuba não será uma Guatemala”.

Outro ponto relevante que emerge do processo guatemalteco foi 
destacado no prefácio do livro de José Juan Arévalo, publicado em 1955:

A sucessão de operações contrarrevolucionárias combatidas por Árbenz 
na Guatemala deixa uma lição valiosa para todas as experiências 
populares latino-americanas: tentativas de golpe que foram frustradas 
não são tentativas que foram derrotadas (Arévalo, 1955, s.p.).

Essa lição ressoa de forma significativa no contexto brasileiro em 
2024, quando tomamos conhecimento do planejamento de um golpe de 
Estado que não foi adiante por falta de apoio suficiente. A história nos 
alerta para a importância de permanecer vigilantes, reconhecendo que a 
ameaça de retrocessos não desaparece com o fracasso imediato de ações 
antidemocráticas.
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La crisis de la democracia o la democracia en 
crisis. Transiciones, rupturas y golpes en la 
Venezuela contemporánea 

Miguel Ángel Contreras Natera1

1. Introducción

El presente trabajo es un intento de reconstrucción teórica las cesuras 
históricas que designan en su crítico acontecer las transformaciones epocales 
que posibilitaron las transiciones políticas en la Venezuela contemporánea. 
Es innegable, tratar de comprender las características fundamentales de las 
rupturas y deslizamientos y, del mismo modo, las definiciones que utilizamos 
para aprehender conceptualmente la naturaleza de los cambios en la sociedad 
venezolana. En palabras del historiador Reinhart Koselleck, la constante 
tensión entre la sociedad y la elaboración lingüística de su autopercepción 
remite al dictum de que “la historia no es equivalente a la forma de su 
comprensión y tampoco puede pensarse sin ella” (Koselleck,2012:13). En 
este caso, internarse en los intersticios de estas cesuras obliga a pensar la 
naturaleza de las ideas, conductas y relaciones que comprenden las acciones 
colectivas de actores, partidos y movimientos con todos sus repertorios 
deprácticas, protestas y cuestionamientos. El clásico libro de Charles Tilly 
Grandes estructuras, procesos amplios, comparaciones enormes ofrece una 
poderosa metáfora que conjuga la dimensión estructural y la dimensión 
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agencial en las formas como se anudan lo instituyente y lo instituido en la 
configuración de los vectores transformativos de los grandes movimentos 
colectivos del país. La tensión entre lo instituido y lo instituyente, entre la 
continuidad y el cambio histórico, abre el terreno para el ejercicio crítico 
y creativo de las prácticas sociales en cuanto es una puerta giratoria para 
comprender la incertidumbre de las luchas. Para Tilly, es necesario hacer el 
esfuerzo por reivindicar las demandas disruptivas y modulares que ayudan 
a “crear democracias con los mínimos daños -aunque no con ausencia total 
de daños- a las personas y a la propiedad” (Tilly,2007:9).  

Esta centralidade histórica y epistémica se inscribe en la necesidad de 
situar las prácticas modulares y disruptivas de los movimientos colectivos que 
interpelados por circunstancias políticas construyen nuevas temporalidades. 
El cambio social y político con sus variaciones, choques y desenlaces no es 
un reflejo lineal y unívoco de los poderes fácticos, se deduce de un campo 
vectorial de fuerzas del orden y fuerzas del desorden que actúan atravesadas 
por intereses agenciales y estructurales contrapuestos. El reconocimiento de 
un conjunto de mecanismos objetivos y procesos causales que reaparecen en 
las coyunturas, implica la existencia de patrones nomológicos en las distintas 
cesuras que componen las periodizaciones de la historia contemporánea 
en Venezuela. Naturalmente, las periodizaciones marcan rupturas y 
transiciones que no tienen siempre un correlato matemático que las explique 
y, se justifican “por lo que hace de la historia una ciencia, sin duda no una 
ciencia exacta sino una ciencia social que se apoya en bases objetivas a las 
que llamamos fuentes” (Le Goff,2016:96). El programa de investigación 
democracia, derechos e indeterminación política se propone comprender 
como las demandas, reivindicaciones y repertorios de los movimientos y 
agencias producen en su accionar colectivo rupturas, transiciones y cesuras 
históricas que marcan el funcionamiento de una época. En este caso, conocer 
la combinación compleja de acontecimientos, secuencias y procesos con 
las variedades interpretativas que introducen las distintas agencias de estas 
cambiantes circunstancias históricas, obliga a una precaución epistemológica 
formulada como un principio de incertidumbre en las ciencias sociales.
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2. Del programa de investigación a la propedéutica de trabajo

En América Latina, el desarrollo se concebía sobre la base de un 
conjunto de universales evolutivos que tenían como modelo implícito las 
variables, principios y valores de la modernidad estadounidense. El Siglo 
Americano, en la acepción de Giovanni Arrighi, se convirtió en sinónimo de 
desarrollo, progreso y modernización para enfrentar las grandes amenazas 
globales (definidas como comunistas) que aquejaban la región. En el caso 
venezolano, la idea del desarrollo como imaginario de integración social 
se representaba en las distintas variantes del discurso modernizador que 
orientaba y legitimaba las acciones estatales. De este modo, el vínculo 
programático entre modernización y petróleo organizaba el funcionamiento 
del paradigma tecno-económico que fundamenta la propiedad que 
históricamente reclama el Estado en Venezuela. El petróleo y su propiedad, 
se convierte en el elemento central de la economía venezolana y, al mismo 
tiempo, en una fuente inmanente de conflictos políticos alrededor de 
la apropiación del valor entre el Estado y las compañías petroleras. En 
palabras de Asdrúbal Baptista, “el petróleo constituye un objeto al que da 
valor comercial el mercado mundial y, por consiguiente, es sólo desde su 
óptica como se lo puede entender cabalmente” (Baptista,2012:11). En esta 
dirección, es necesario comprender la diferencia heurística que establecen 
tempranamente David Ricardo y Karl Marx en el campo de la economía 
política, respecto a la oposición analítica entre la categoría de valor y la 
categoría de riqueza. Esta distinción teórica, es fundamental, para entender 
la materia de la renta de la tierra que en el caso del petróleo revela una 
trama enteramente nueva al descubrir la forma rentista del capitalismo en 
Venezuela. La tarea central es comprender la relevancia geoeconómica del 
petróleo en su “peculiar condición del capitalismo venezolano, que consiste 
en ser un capitalismo rentístico. Una renta internacional constituye una 
parte muy significativa del ingreso nacional venezolano” (Baptista,2012:292). 

En este caso, la primera hipótesis de trabajo, correlaciona la naturaleza 
rentista del capitalismo venezolano con las persistentes desigualdades 
sociales y políticas de una estructura económica que tiene raíces histórico-
culturales. Cuestión esta última que vincula el lugar que ocupó Venezuela 
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dentro de la estructura colonial española y, la importancia relativa de 
una economía dependiente y desintegrada internamente que configuró 
las características ecológicas e históricas del crecimiento urbano de las 
ciudades. En Venezuela, la estructura económica reproduce los rizomas de 
la organización territorial interna con sus atomizadas características y, ambas 
se ordenan en su composición con la existencia de patrones económicos 
anclados en la heterogeneidad cultural. En este caso particular, los intereses 
de clase proyectan un capital simbólico que reproduce las formas de 
diferenciación psicológica que explica Pierre Bourdieu en La distinción 
(2012). El gusto, como forma de disgusto e intolerancia, es un signo indeleble 
de singularización de las clases altas que actúa como un mecanismo de 
esclusas con ascensos sellados desde arriba y, al mismo tiempo, se inspira en 
los preceptos político-espirituales del derecho natural antiguo. El conflicto 
alrededor de la cultura será un campo de fuerzas que expresará entonces 
los accesos jerárquicos y diferenciados a la renta petrolera en la forma de la 
monopolización histórica de la percepción estética de las élites. 

La segunda hipótesis de trabajo, articula el gusto bourdesiano con la 
dimensión cultural de Raymond Williams, que indica las formas conscientes 
o inconscientes que reproducen los hábitos, rutinas y prácticas de las élites 
en sus comportamientos, acciones y conductas hacia las clases sociales 
subalternas (2000). Como una manifestación de discernimiento, sintetiza 
entendimiento, sensibilidad y privilegio en las élites venezolanas y, de 
este modo, organiza tácitamente un universo simbólico que proyecta una 
representación político-cultural que cosifica a los otros subalternos como 
masas amorfas. Irónicamente, los dinamismos que introduce el petróleo en la 
economía no modifican el sentir y pensar de las élites, en cuanto las presiones 
políticas y las luchas internas para enfrentar la constelación de problemáticas 
reproducen los accesos diferenciados a la renta. La presencia de un Estado 
que adquiere metafórica y materialmente características magnánimas lo 
convierten en un “gran dispensador de recursos. En tal sentido, distribuye 
más que redistribuye; otorga y reparte sin contrapartida. Eso le asegura una 
preeminencia que no se apoya únicamente en el poder político, ni tampoco 
en la fuerza bruta o en la violencia abierta” (Baptista,2012:338). La tercera 
hipótesis de trabajo establece una correlación causal entre crisis económica, 
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crisis política y los nuevos arreglos enunciativos que surgen del anudamiento 
entre las distintas crisis. El núcleo fundamental de esta hipótesis hace 
referencia a las formas dinámicas como actúa la acumulación de capital y, 
sobre todo, como funcionan los mecanismos de encubrimiento en los ciclos 
de desvalorizaciones periódicas de los elementos del capital. Esto explica 
la emergencia del programa neoliberal en la década de los setenta, como 
ontología, epistemología y sentido común del proceso de restauración de los 
niveles de acumulación de capital y, sobre todo, su difusión como política 
económica y cultural en todos los espacios del sistema histórico capitalista. 

En términos propedéuticos, tratar de comprender como operan las 
rupturas y transiciones producidas por las demandas y reivindicaciones de las 
acciones colectivas es un desafío histórico-social. Las oportunidades políticas 
que abren se convierten en intersticios creativos e inciertos que poseen un 
conjunto discreto (en términos topológicos) de combinaciones y secuencias 
que tienen un carácter nomológico. En cierto modo, la investigación 
reconstruye la relación entre oportunidades, incentivos y estructuras que 
han organizado en su funcionamiento las tres grandes cesuras históricas en 
Venezuela. En primer lugar, el fin de la dictadura gomecista evidenció el 
quiebre de una larga latencia política que es interrumpida con las huelgas y 
manifestaciones que simbolizan la emergencia de un litigio en el sentido de 
Jacques Rancière. En este tiempo histórico, los representantes del orden post-
gomecista tenían como discurso organizador del cuerpo de la nación, a unas 
fuerzas armadas encargadas de enfrentar las amenazas comunistas en estricta 
correspondencia con el lenguaje de Occidente amenazado. La primacía de 
las fuerzas armadas en la arquitectura constitucional visibiliza la continuidad 
histórica con el gomecismo que es interpelada por las crecientes exigencias 
de los recién organizados partidos políticos. En segundo lugar, el fin de la 
dictadura perezjimenista visibilizó el intenso proceso de reconstrucción 
de la subjetivación política que tenía en AD (Acción Democrática) y el 
PCV (Partido Comunista de Venezuela) las agencias fundamentales de 
recuperación de la democracia. Los pactos, las negociaciones y acuerdos 
que fundan la democracia representativa tendrá en el discurso desarrollista 
el fundamento de los intereses compartidos entre los partidos políticos y el 
empresariado. La interrelación entre democracia y desarrollo se convertirá 
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en el horizonte normativo para alcanzar la modernidad teniendo a los 
partidos políticos como los mecanismos de mediación entre el Estado y la 
sociedad. Por último, el fin de la democracia puntofijista coincide con la 
irrupción del paradigma neoliberal, el ciclo de protestas de los noventa y la 
emergencia disruptiva del proyecto bolivariano representado en la figura de 
Hugo Chávez Frías. La presencia de un largo ciclo histórico que hunde sus 
registros a finales de la década de los ochenta y, que Sidney Tarrow denomina 
sociedad en movimiento, marca en toda su extensión la presencia omnímoda 
del discurso neoliberal y sus resistencias. En este último caso, se intenta 
captar las paradojas político-espirituales de una realidad atravesada por la 
experiencia de una crisis que se manifiesta como un naufragio civilizacional 
en cuanto los ideales, preceptos y principios axiológicos que vertebraban 
la vitalidad del horizonte democrático, han devenido en un sentimiento 
extendido de desencanto, decadencia y ocaso político-espiritual en tanto 
ubicua mundanidad. 

3. El origen del litigio democrático

Durante la primera parte del siglo XX, un conjunto de acontecimientos 
históricos definieron las características fundamentales de las estructuras de 
poder en el ámbito militar, político y económico del país. La creación de unas 
fuerzas armadas unificadas, la consolidación de un Estado centralizado y 
las concesiones económicas para la explotación del petróleo se constituyen 
en las nervaduras fundamentales de la arquitectura institucional desde las 
primeras décadas del siglo veinte. La dictadura del general Juan Vicente 
Gómez (1908-1935) conjuntamente con los gobiernos del general Eleazar 
López Contreras (1936-1941) y el general Isaías Medina Angarita (1941-1945), 
dominarán la escena político-militar en la Venezuela de mediados de siglo. La 
liberación del miedo posterior a la dictadura gomecista se experimenta como 
un momento de organización colectiva y de reafirmación pública del valor 
de la democracia que se vive como un despertar de las fuerzas políticas que 
habían estado silenciadas, perseguidas y expulsadas en la dictadura militar. 
Las masivas y pacíficas protestas de gremios, estudiantes y trabajadores 
el 14 de febrero de 1936, seguidas de una violenta represión ejercida por 



320 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

la gobernación del Distrito Federal (Caracas), indicaban un proceso 
embrionario de democratización de la sociedad venezolana. En el arco de 
circunstancias que va de abril a diciembre de 1936, el general López Contreras 
es ratificado como presidente hasta 1941 y se gesta la huelga petrolera en el 
estado Zulia, revelando un conjunto oculto de nuevas reivindicaciones que 
comienzan a organizar el campo de la política venezolana. 

En abril de 1941, mediante elecciones indirectas el Congreso elige entre 
el ministro de Defensa el general Isaías Medina Angarita, Diógenes Escalante, 
Luis Gerónimo Pietri y Rómulo Gallegos el próximo presidente. Este gobierno 
inicia un conjunto de reformas constitucionales que incluyen la concesión 
del voto a las mujeres en las elecciones municipales y, el voto directo a 
los hombres que sabían leer y escribir para sufragar indirectamente a la 
presidencia. En este punto, el lugar que ocupan los medios de comunicación 
de masas será central en la elaboración de sentidos compartidos que 
amplifican la construcción de una incipiente opinión pública democrática. 
Las innovaciones electorales marcan un distanciamiento político entre el 
general Eleazar López Contreras y el general Isaías Medina Angarita que se 
manifiesta subrepticiamente en las fuerzas armadas y, al mismo tiempo, en 
la consolidación de los partidos en la escena pública nacional. Estas últimas 
comenzaron a experimentar una escisión entre la jóven oficialidad (formada 
profesionalmente en Venezuela y en el extranjero) y los generales que habían 
obtenido sus grados de una realidad decimonónica extinguida. En palabras 
de Manuel Caballero, la abierta ruptura entre López Contreras y Medina 
Angarita abría el camino a las ambiciones personales en cuanto “significaba 
otra cosa: se rompía la unidad de comando” (Caballero,1999:82) de las 
fuerzas armadas. Sin duda alguna, lo antidemocrático del sistema electoral 
y las denuncias de corrupción administrativa como acusaciones al gobierno 
de Medina Angarita, determinan el campo de actuación de figuras como el 
teniente coronel Marcos Pérez Jiménez que funda la Unión Patriótica Militar 
(UPN) y el líder político Rómulo Betancourt de AD. El 18 de octubre de 1945, 
se presenta como una fecha emblemática que marca un punto de inflexión 
en la política venezolana, el golpe de Estado contra el gobierno de Medina 
Angarita indica el nacimiento de dos actores fundamentales de la política 
nacional: las fuerzas armadas y los partidos políticos2. 
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Al definirse como un acontecimiento revolucionario sin precedentes, los 
principales portavoces de la junta de gobierno3, elaboran una agenda política 
que construye la identidad entre voto, riqueza nacional y democracia. En 
este caso, la participación mediante el voto universal es enaltecida como 
una renovación político-espiritual en cuanto “la Constitucción concedía 
el sufragio a todos los ciudadanos mayores de 18 años, eliminaba el 
requisito de saber leer y escribir y la exclusión de las mujeres, y establecía 
la elección directa del presidente, Congreso y representantes municipales” 
(Coronil,2002:149). La democracia electoral como ideal regulativo se 
convirtió en la promesa de futuro para las grandes mayorías que encontraban 
en la identidad entre garantías sociales, derechos económicos y derechos 
políticos una motivación central a la participación. La efervescencia y el 
entusiasmo desencadenado por el voto universal implicaba una ruptura 
con el ancien régime, convirtiendo la voluntad popular en la forma de 
expresión del cambio social, económico y político en Venezuela. En todo 
caso, el monopolio de la voluntad electoral se perfilaba como un invisible 
mecanismo democrático de control de las grandes mayorías que generaba 
ambigüedades profundas en los miembros militares de la junta de gobierno. 
De este modo, el anticomunismo como brevario de sectores conservadores se 
convierte conjuntamente con el apartamiento de los sectores militares en el 
gobierno, en un principio de fuerza para un golpe militar. El 24 de noviembre 
de 1948, se produce el golpe militar contra el recién electo gobierno de 
Rómulo Gallegos, de la misma forma -secreta y vertical- que el golpe del 
18 de octubre y con la participación de los mismos oficiales de la UPN que 
acompañaron en aquel entonces el golpe del 45.

El orden que impone la Junta Militar conformada por el general Carlos 
Delgado Chalbaud y los teniente coroneles Marcos Pérez Jiménez y Carlos 
Llovera Páez, se logra apelando a la necesidad de Controlar los extremistas 
(comunistas) y, sobre todo, recurriendo a la idea de una crisis nacional 
que tiene en partidos como la Unión Republicana Democrática (URD) y el 
Comité de Organización Político Electoral (COPEI) aliados fundamentales.  
Los desacuerdos a lo interno de la Junta Militar y, el magnicidio del general 
Carlos Delgado Chalbaud, consolida el carácter autoritario de la dictadura 
militar que adopta la Junta. En todo caso, la dictadura militar pierde las 
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elecciones en 1952 y, simultáneamente, prepara la formula civil y legal 
a una solución militar que se sintetiza en la célebre frase que se repetirá 
en otro momento de la historia venezolana del coronel Carlos Pulido 
Barreto4, “todo no está perdido. Nosotros tenemos el poder y las armas. 
No lo vamos a entregar” (Coronil,2002:174). El proceso modernizador que 
inicia la dictadura militar del general Marcos Pérez Jiménez implicaba un 
desplazamiento del locus político al locus económico que se acompañaba 
de la construcción discursiva de un nuevo cuerpo de la nación. Tanto la 
inversión extranjera como la tasa de crecimiento económico indicaban la 
potencia del auge petrolero que se evidenciaba en las transformaciones de 
la infraestructura, en la industria y en los servicios que se correspondían 
con el horizonte normativo de la modernidad estadounidense. 

El primero de enero de 1958 aviones de guerra surcan los cielos 
capitalinos y, de esta forma, la aparente estabilidad de la dictadura militar 
es interrumpida por un levantamiento fallido en las fuerzas armadas que 
sorprende a todos. El espectáculo entre el ataque de la Fuerza Aérea al Palacio 
Presidencial y la defensa de este por la artillería del ejército, evidenciaba un 
conflicto interno que producía en su propio acontecer un cambio radical en 
la escena política venezolana. Desde ese momento se activan y organizan un 
conjunto de movimientos políticos, intelectuales, estudiantiles y militares 
que se manifiestan en movilizaciones colectivas, modulares y disruptivas 
que desbordan la ciudad de Caracas. El 21 de enero, el entrelazamiento entre 
la convocatoria a una huelga general publicitada por los estudiantes de la 
Universidad Central de Venezuela y las manifestaciones populares, producen 
una gigantesca demostración de fuerza política. La dictadura militar decreta 
el estado de sitio en medio de un suspenso in crescendo que anuncia nuevas 
movilizaciones que exhiben una muestra inquebrantable de unidad, valor 
y compromiso. Las concentraciones sociales estaban indisolublemente 
vinculadas a la emergencia de nuevos repertorios de protestas en una 
pluralidad de espacios que catalizaban el cambio político organizado por 
los principales partidos. En la madrugada del 23 de enero, como un signo 
inequívoco de un simbólico triunfo de las movilizaciones y protestas, se 
escucha “el sonido de los motores de la Vaca Sagrada, el avión presidencial 
que lleva a Ciudad Trujillo al dictador despavorido” (Caballero,1999:107). 
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La prensa nacional presenta el derrocamiento militar como un triunfo 
incuestionable de un pueblo movilizado y, al mismo tiempo, el inicio de 
las negociaciones para formar la junta de gobierno. 

De modo tópico, el acontecimiento del 23 de enero funda en la 
historiografía venezolana la idea de un origen popular, no violento y 
democrático en la configuración del orden sensible de 1958. La Junta 
Patriótica se enfrenta a la acuciante necesidad de conservar la unidad político-
militar y, al mismo tiempo, conjurar la posibilidad de una restauración 
militar. El naciente sistema político resuelve con la convocatoria a unas 
elecciones presidenciales las profundas contradicciones y pugnacidades 
que albergan los integrantes de la junta. Esto último convierte al poder 
emergente en objeto de disputas sobre la elaboración de un programa 
común que logre confrontar las situaciones de un pasado que reaparece 
como un fantasma fundamental interpuesto. De este modo, la pregunta por 
un orden democrático pasaba por reprimir las actitudes y comportamientos 
prevalecientes en las experiencias políticas de la Asamblea Constituyente de 
1947. Las alianzas, pactos y negociaciones que fundan el orden sensible de 
la democracia representativa funcionaron como un mecanismo defensivo 
en cuanto formación de compromiso, contra las disidencias de las agencias 
partidistas de izquierda (PCV) y las probables rearticulaciones de un golpe de 
derecha. La articulación analítica entre la noción de fantasma fundamental 
y la de formación de compromiso provenientes del psicoanálisis constata el 
carácter defensivo que inaugura el naciente orden sensible. De este modo, 
el acuerdo suscrito entre las élites político-económicas el 31 de octubre de 
1958 en la quinta Punto Fijo propiedad de Rafael Caldera (líder político 
de COPEI), funcionó como un dispositivo de identidad que organizaba el 
compromiso de los partidos alrededor de quien resultara electo y, conformar 
en torno al ganador en las elecciones, un gobierno de coalición nacional. 
Se excluyó, en el Pacto, explícitamente al PCV que había formado parte 
de la resistencia a la dictadura militar del General Marcos Pérez Jiménez 
conjuntamente con la juventud de AD. Las reglas de juego y los acuerdos 
políticos básicos del Pacto, incluían un programa mínimo de gobierno, 
el respeto a la alternabilidad, la mediación de los partidos políticos y la 
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redacción de una nueva Constitución. La crisis económica que se inicia 
en 1957 coincide con el espíritu de la Revolución Cubana y su contraparte 
ideológica la Alianza para el Progreso y, ambas a su vez, con la reorganización 
político-cultural de la sociedad venezolana.  

4. Democracia, desarrollo y hegemonía burguesa 

La construcción de un orden democrático suponía la convocatoria 
a elecciones libres, la alternabilidad política, el respeto a la libertad de 
expresión y la mediación de los partidos políticos. De este modo, los 
desafíos en la composición del gobierno (Junta Provisional de Gobierno)5 
respondían a una táctica propiciada desde los partidos con la finalidad 
de comprometer a dos sectores decisivos para la estabilización de un 
modelo de hegemonía: empresarios y militares. El triunfo electoral de 
Rómulo Betancourt para gobernar el país en el periodo 1959-1964 marca 
el inicio de la democracia representativa en medio de rebeliones militares 
(Barcelonazo, Carupanazo y Porteñazo)6, intentos de magnicidio, fracturas 
a lo interno de AD y la irrupción de la lucha guerrillera. En este punto, 
la legitimidad del orden democrático no estaba garantizada debido a las 
continuas probabilidades de conflictos militares e insurgentes que tenían 
efectos caóticos e indeterminados que actuaban como espirales de violencia. 
Pero, además, las radicales contradicciones que tiene en América Latina, la 
Revolución Cubana y la Alianza para el Progreso en los imaginarios sociales, 
definirá las tensiones y conflictos de un campo de fuerzas jalonado por la 
política de la Guerra Fría. Por un lado, la bipolaridad global adquiere una 
forma institucional en las estrategias de modernización estimuladas por los 
trabajos de W. Rostow como parte de la ofensiva ideológica de los Estados 
Unidos. Por el otro lado, se instrumenta una política de contra insurgencia 
cifrada en las políticas de Seguridad y Defensa estadounidenses que tiene 
como propósito contener los movimientos guerrilleros en la región. Sin 
duda alguna, las formas espaciales del conflicto -inspiradas en el foquismo 
de Regis Debray- que desarrolla la guerrilla venezolana, no logra convertirse 
en un desafío simbólico que implique una opción competitiva en los teatros 
de operaciones político, ideológico y militar. 



325 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

En este primer quinquenio la observancia de los pactos y acuerdos 
entre los actores fundamentales es crucial para la estabilidad del espíritu 
democrático que se concentra estratégicamente en eludir los conflictos 
políticos. En palabras de Edgardo Lander, el complejo proceso de 
negociaciones y acuerdos cristalizados en los pactos, parten de la lección 
aprendida del trienio que establece que el objetivo político fundamental 
sea “la preservación de la estabilidad del régimen democrático” (Lander, 
1995:17). La Constitución de 1961, como un acuerdo esencial, constituye el 
ordenamiento jurídico que codifica y recoge los tópicos esenciales de los 
pactos firmados, fijando las pautas legales que organizaran el funcionamiento 
del sistema democrático. Las bases estructurales del orden sensible emergente 
es pensado y diseñado desde una concepción pluralista, democrática 
y representativa inspiradas en las ideas de Karl Popper en La sociedad 
abierta y sus enemigos. Para los constituyentistas, el modelo a construir se 
concentra en ajustar los procedimientos constitucionales para recrear en 
mandatos legales las figuras de los pactos y coaliciones en el manejo de los 
disensos. La opción bipartidista se consolida, reforzándose la actuación 
dominante de los partidos AD y COPEI y, al mismo tiempo, se establece un 
sistema informal de consulta que incluye al empresariado (Fedecámaras), 
a los trabajadores (CTV), a las FAN (Alto Mando Militar) y a la iglesia 
Católica (Alta Jerarquía). De este modo, la democracia representativa como 
forma del régimen del Estado; los partidos políticos como mediadores de la 
representación política; el Estado como promotor del proceso de desarrollo 
económico y distribuidor de la renta petrolera constituyen los perfiles 
generales del discurso modernizador del Pacto de Punto Fijo. 

Los gobiernos sucesivos de Rómulo Betacourt y Raul Leoni de AD 
logran estabilizar la crisis económica mediante la promoción de los procesos 
de modernización de la agricultura, la sustitución de importaciones de 
la industria y la universalización de los derechos sociales. El desarrollo 
como el telos ineludible para la realización de la modernidad, suponía la 
creación de una agricultura y una industria nacional mediante las políticas 
de modernización. El subdesarrollo se concebía como una etapa transitoria 
que dependía del despegue (take off) de la economía de la industrialización 
sustitutiva, que perseguía simultáneamente la construcción de una burguesía 
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nacional y la generación de empleos productivos. Esto se convertía en el 
mantra fundamental de una estructura política y económica que tenía 
como propósito consolidar el poder político y, al mismo tiempo, crear las 
condiciones para una economía post-petrolera. La universalización de los 
derechos sociales (educación, salud y vivienda), la reforma agraria y el 
fortalecimiento de los partidos políticos (AD y COPEI) se convierten en un 
bastión fundamental de la estabilidad del sistema político. En las elecciones 
de 1968 se elige a Rafael Caldera de COPEI y en 1973 a Carlos Andrés Pérez 
de AD estableciendo la alternabilidad como procedimiento institucional no 
traumático en la renovación del poder. En todo caso, el proyecto político 
que se inaugura en 1958, fue desarrollando rasgos de una democracia 
liberal-elitista (con el pretexto de evitar los peligros del populismo se le 
otorgaron un conjunto de garantías a sectores y grupos minoritarios) que 
era distinta y paralela al sistema de representación y participación propio 
de la democracia representativa. Los rasgos de reconciliación de elites, 
concentración de la mediación política en los dos partidos AD y COPEI, 
clientelismo y corrupción administrativa, devienen entonces en mecanismos 
inmanentes del sistema político venezolano. 

Las primeras manifestaciones de la crisis estructural del proyecto 
político de Punto Fijo se evidencian en la década de los ochenta con el 
entrecruzamiento entre la crisis de endeudamiento (moratoria mexicana) 
y la crisis del modelo de desarrollo de orientación cepalina. Sus expresiones 
económicas y políticas fundamentales son la devaluación de la moneda, 
la inflación creciente, el quiebre de los mecanismos de construcción de 
consensos y la crisis de legitimidad de los partidos. En este punto, se inicia 
un debate en amplios sectores intelectuales, científicos y políticos que se 
integra en la Comisión para la Reforma del Estado (COPRE) nombrada 
por el presidente Jaime Lusinchi y, simultaneamente, grupos económicos 
importantes se convierten en portavoces de las ideas neoliberales. Para 
el sociólogo José Agusín Silva Michelena, la identidad entre el declive de 
la economía y el conflicto político expresa una ecuación que tiene raíces 
históricas profundas. Para él, con un valor prospectivo incuestionable, el país 
estará en una encrucijada en la década de los ochenta, “en el pasado, siempre 
hubo una nivelación o declinación del principal motor de la economía 
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-cacao, café y petróleo- el país atravesó por un periodo de intensos conflictos 
que se convirtieron en puntos críticos de nuestra historia política” (Silva 
Michelena,2011:118). 

En este contexto, la crisis de imaginario de desarrollo y la irrupción 
de un programa neoliberal suponía la reorganización de los mecanismos 
de regulación económicos y políticos del puntofijismo. Esto indicaba una 
fractura entre el empresariado y los partidos políticos que tendrá en la 
promoción de la antipolítica su locus fundamental y, sobre todo, definirá 
la centralidad de las ideas neoliberales en instituciones académicas como 
CEDICE y el IESA7. La densificación en círculos académicos, artísticos 
y económicos de las ideas neoliberales se correspondía con la inception 
espiritual que se ejercía desde una multiplicidad de centros de conocimiento 
globales. La orientación normativa “implicó formas de subjetivación 
de amplísimas repercusiones en los imaginarios de las sociedades 
globalizadas, naturalizándose social y culturalmente en lo que llamaremos 
neoliberalización espiritual” (Contreras Natera,2015:18). Figuras como 
Francis Fukuyama y Mario Vargas Llosa -como operadores anafóricos 
del espíritu de época- encontraban un eco de múltiples resonancias en 
libros como Más y mejor democracia del grupo Roraima y Una ilusión de 
armonía del IESA. La ruptura del consenso socialdemócrata -como ideal 
de modernización, desarrollo y modernidad- que habían funcionado como 
mecanismos de regulación social, económico y políticos, se convertirá en 
el punto de inflexión del turbulento ciclo histórico que irrumpe a finales de 
la década de los ochenta.

5. Rupturas, protestas y neoliberalismo

En términos retrospectivos, el triunfo del candidato Carlos Andrés 
Pérez para el ejercicio de un segundo mandato presidencial en diciembre 
de 1988 representaba una renovación radical del liderazgo socialdemócrata 
en Venezuela. Tanto el 2 de febrero con la toma de posesión presidencial 
en el teatro Teresa Carreño (no como era habitual en el Congreso de la 
República), con la presencia del vicepresidente de los Estados Unidos Dan 
Quayle y el líder de la revolución cubana Fidel Castro, como el 16 de febrero 
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con la presentación del programa económico denominado el Gran Viraje 
(liderado por tecnócratas formados en el IESA contrarios ideológicamente a 
la socialdemocracia del partido AD), simbolizan la emergencia del discurso 
neoliberal c como nuevo principio de verdad. En todo caso, ambas fechas 
representan en su unidad contradictoria severos cuestionamientos político-
institucionales a los mecanismos de regulación vigentes desde los pactos, 
alianzas y documentos que se acuerdan en el Pacto de Punto Fijo. Mientras el 
27 de febrero representa un quiebre crítico al emergente consenso neoliberal, 
en cuanto un levantamiento popular, masivo y espontáneo en las ciudades de 
Guarenas, Los Teques, La Guaira y Caracas contra las medidas económicas 
(paquetazo neoliberal) evidenciaba la irrupción de fisuras multiformes 
y caóticas al segundo gobierno de Pérez. El cuerpo político del país se 
escinde dramáticamente en la forma de protestas, rupturas y una violencia 
generalizada que inician un progresivo deterioro del sistema populista de 
conciliación de elites. El proceso de des-convencionalización del Pacto de 
Punto Fijo incluye también el llamado viernes negro en 1983, pasa por las 
asonadas militares de 1992, hasta llegar al triunfo de Rafael Caldera en las 
presidenciales de 1993 con el partido Convergencia. 

En este caso, es necesario hundir el análisis en las nuevas formas de 
acción colectivas inventadas en el calor de las nuevas agencias políticas que 
comenzaron a producir cambios sustantivos en los modos de subjetivación. 
El desafío que se inicia con la emergencia de este ciclo histórico expande 
las oportunidades políticas abriendo decursos de acción que originan 
nuevas oleadas de movimiento y dan forma a su despliegue de manera 
dramática, disruptiva y modular. Desde ese entonces, los repertorios de 
confrontación entre agencias discursivamente contradictorias apuntaban 
a diferenciar la dimensión civil y social de la ciudadanía en el plano de las 
exigencias normativas. Los derechos de autonomía que orientaban políticas 
de promoción de la libertad económica conjuntamente con la privatización 
de activos del Estado, se confrontaban radicalmente con la defensa universal 
de la salud y la educación que exigían las garantías de un Estado social en 
franca crisis. Este ciclo histórico revela las profundas contradicciones entre 
los defensores de la doctrina neoliberal y sus críticos que actúan en un plano 
de inmanencia que enrolla y desenrolla las disposiciones y las fluencias 
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en una elasticidad infinita. En su conjunto, el ciclo histórico que se inicia 
en febrero del 89 representa una escisión en el alma política del país que 
transversaliza nuestra historia reciente en una extrema conflictividad. 

El entrelazamiento entre la crisis de las formas de representación 
política, la emergencia político-cultural del discurso neoliberal y las 
reivindicaciones político-populares de los movimientos sociales crearon 
agujeros de legitimidad en el sistema puntofijista. La diseminación de 
las protestas y, la alteración profunda que producían las movilizaciones 
populares contra las políticas-económicas del Consenso de Washington 
expresaban un signo eminentemente contra-hegemónico. La campaña 
electoral por la presidencia en 1998 suponía la renovación formal del 
lugar del poder en tanto lugar vacío, el hiato entre el lugar vacío de poder 
y el agente que ocupa transitoriamente este lugar suponía interpretar al 
sujeto de la democracia como un sujeto borrado. Las fuerzas reactivas a la 
emergencia de la presidencia de Hugo Chávez Frías organizaron acciones, 
propuestas y movilizaciones que ponían el acento en lo que Platón llamaría 
la arquipolítica como sensibilización exhaustiva de la arkhé de la comunidad. 
La caracterización como un intruso al orden sensible de los bien-pensantes, 
suponía una política de inmunización donde las medidas médicas actuaban 
como antígenos necesarios que intentaban conjurar mediante un exorcismo 
cultural, la influencia creciente de la desviación que representaba el chavismo 
en la sociedad venezolana. 

La inmunización en tanto negación se presenta como una advertencia 
de un presente caótico que contiene una subrepticia profecía sobre 
un futuro cargado de destrucción institucional. Por tanto, el centro de 
gravedad de la política venezolana se polarizaba entre la politización de 
los sin-partes representados en la figura del presidente Hugo Chávez Frías 
y la arquipolítica platónica de la oposición que condensaba a partidos 
políticos, agrupaciones y personalidades de una diversidad de procedencias 
ideológicas. La construcción de la figura de Chávez como un tropo negativo 
que reorganizaba la percepción mediante un proceso de reescritura lo 
convierte en un mediador evanescente negativo. Este concepto de inspiración 
weberiana designa que “el surgimiento de la figura carismática o profética 
provoca un revoltijo en la situación tradicional y posibilita la formación en 
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su lugar de una situación totalmente nueva” (Jameson,2004:187). Al encarnar 
en la figura de Hugo Chávez Frías, el lugar de lo arbitrario, se materializa 
una dimensión ominosa que tiene como relación fundamental la agresión 
mutua. Se le identifica como una pulsión de muerte que amenaza destruir 
el orden social al poner de manifiesto la homología entre el presidente y la 
violencia. La potente retórica del presidente Chávez contribuye a cimentar 
el isomorfismo lógico construido desde la arquipolítica fortaleciendo el 
campo de gravedad que lo coloca como el centro de la disputa. 

6. La puerta giratoria de la política en Venezuela

Las transacciones materiales y simbólicas abren los caminos para 
comprender las transformaciones discursivas que actúan como modalidades 
cambiantes en las formas de interpelación ideológica en el chavismo. Estos 
cambios espirituales en la adscripción de la política tendrán tres momentos 
históricos que indican tensiones irresolutas a lo interno del movimiento 
cívico-militar que lo suplementa. Primero, las oscilaciones pendulares 
entre procesos de apertura y democratización que van desde el proceso 
constituyente pasando por el referéndum revocatorio hasta llegar a la 
elección presidencial de 2006 fortalecían a la sociedad en movimiento que 
irrumpió como resistencia política en febrero de 1989. En este periodo, una 
política de los sin partes, que cuestionaba las formas legales de la política 
penetra como un litigio a lo interno del orden sensible, al descubrirse los 
incontados como formando parte del todo. Los sin partes aparecen en la 
escena política invocados por la presencia revolucionaria de Chávez, “en la 
modalidad de la transgresión, como seres parlantes, dotados de una palabra 
que no expresa meramente la necesidad, el sufrimiento y el furor, sino 
que manifiesta la inteligencia” (Rancière,1996:39). El discurso redentor de 
Chávez, que evocaba un Bolívar plebeyo, se anclaba en un humanismo crítico 
que se conectaba emocional e intelectualmente con la defensa irrestricta de 
los oprimidos, débiles y explotados. 

Segundo, el momento de clausura y autoritarismo que incluyen la 
reforma constitucional, la creación del partido socialista y la enmienda 
que actuaban con signos contrarios al carácter democrático-popular de la 
identidad chavista inicial. Las tensiones espirituales de este emergente campo 
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indicaban la presencia de nuevas fuentes de legitimidad independientes 
de la acumulación de fuerzas político- electorales. Tercero, la muerte del 
presidente Hugo Chávez Frías implicó el progresivo resquebrajamiento 
de un orden sensible centrado en la polarización y, al mismo tiempo, 
un cambio definitivo en los contenidos de la política. La necesidad de 
exorcizar la amenaza de división se convierte en el horizonte normativo 
que funciona como una verdad unificada que actúa como un inconsciente 
político que marca toda la longitud y anchura del periodo en cuestión. En 
este balance, la escisión que separa el abismo abierto entre la política de 
los sin partes y la pospolítica se convierte en una torsión radical que señala 
un nuevo camino para el ejercicio de la política. En palabras de Jacques 
Rancière, el tránsito que va de la política de los sin partes a la pospolítica 
es un cambio de actitud que señala el adiós definitivo de una política 
emancipatoria. Las amplias coincidencias con la arquipolítica neoliberal 
de las diferentes oposiciones implicaba un abandono del sustrato espiritual 
que emergió en el ciclo de protestas que se inició el 27 de febrero de 1989. La 
pospolítica se orientaba hacia la construcción de límites desconocidos que 
se sustraían del capital político que caracterizó al chavismo hasta el 2006, 
concentrándose exclusivamente en el cálculo racional de fuerzas, afectos y 
lealtades acumuladas. 

Desde la elección presidencial de 20138, se inicia la simetría entre 
arquipolítica y metapolítica (pospolítica) que implica la disolución y 
negación del litigio trazando un programa centrado exclusivamente en el 
control del poder. El proyecto descansa en abjurar a los posibles disidentes 
del encuadre madurista y, al mismo tiempo, construir una red compleja de 
actores (nomenclatura) mediante mecanismos utilitarios de construcción 
de consensos (red clientelar). La corporativización política que se va 
configurando con el anudamiento entre el segundo y el tercer momento, 
entraña una transformación axiológica que remodela las conductas, los 
modos y las acciones de las agencias del chavismo. El entrelazamiento 
catastrófico entre la extensión de la crisis económica y el fraccionamiento 
del campo político que produce la muerte del presidente Chávez intensifica 
la fractura interna del país. La muerte del presidente Chávez se convierte 
en el gesto inaugural que visibiliza el profundo desgarramiento en las 
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entrañas de la sociedad en donde el sacrificio simbólico entre hermanos 
recorre históricamente la disputa por el poder en el orden sensible. Esto 
significó el predominio del status naturalis sobre el status civilis en tanto 
la guerra de todos contra todos desbordaba las formalidades democráticas 
del Estado en Venezuela. Esta negación supone el predominio del status 
naturalis que es en esencia el status belli en cuanto el conflicto existencial 
al sobrepasar los cauces que lo habían contenido por años se disemina por 
el cuerpo de la nación. 

Entre 2014 y 2015, el teatro de la guerra intestina indica una trinidad 
atravesada por el odio, la enemistad y la violencia que se vinculan 
indisolublemente al ciego impulso de las fuerzas políticas que se contraponen 
entre sí. La guerra se hace híbrida al incluir las imágenes, la internet, los mass 
media e incorporar a agentes transnacionales en el fomento de la trinidad 
de la guerra, que termina fortaleciendo una política de cálculos entre 
las distintas agencias que se desentiende del horizonte final del conflicto 
existencial. La calle, como espacio público de desafío colectivo al gobierno 
de Maduro, se convierte en el teatro de una guerra simbólica en donde se 
escenifica la extrema pugnacidad existencial produciendo transacciones 
cargadas de resentimiento, extrema animadversión y fanatismo. Barricadas, 
piquetes y cortes de rutas con participación de movimientos civiles, partidos 
políticos, estudiantes y grupos armados intensifican las probabilidades de 
una eventual ruptura política. Movilidad, rapidez y cambios bruscos en 
los ataques abren nuevos espacios para la confrontación que desarrollan 
innovaciones partisanas en el campo de la guerra y en su espectacularidad 
política. La demonización del otro, como lógica clasificatoria, faculta su 
desaparición asegurando simultáneamente la unidad inquebrantable del sí 
mismo ante el caos imperante. 

En 2015, la oposición al gobierno reunida en la MUD gana las elecciones 
parlamentarias de la Asamblea Nacional por mayoría calificada desplazando 
el locus de las reivindicaciones políticas. Esto implicó una disminución de 
la amenaza de disrupción en cuanto las demandas de las distintas agencias 
de la MUD introducen un incentivo selectivo (salida de Maduro) que 
cooptaba las energías de las múltiples protestas. En el contexto del año 2016, 
la emergencia de la crisis económica comienza a esparcir sus manifestaciones 
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más sombrías con el desabastecimiento de alimentos, el incremento 
progresivo de la inflación, la pérdida del valor adquisitivo del salario, la 
destrucción del aparato productivo y el descenso de los precios del petróleo. 
En términos retrospectivos, el fortalecimiento del imaginario rentista del 
desarrollo y la modernidad en los sucesivos gobiernos del presidente Chávez 
consolidó la vocación comercial e importadora de la economía venezolana. 
Por lo tanto, la herencia del modelo económico centrado en garantizar la 
seguridad alimentaria como política estratégica del gobierno suponía la 
satisfacción de las necesidades de consumo privilegiando las importaciones. 
Las primeras muestras del desacoplamiento del rentismo económico, social 
y cultural se evidenciaba en la caída progresiva de los precios del petróleo 
que se expresaba en el descenso de las exportaciones que se ubican en 74.714 
millones de dólares respecto a los 88.753 millones de dólares del año anterior. 
Pero, sobre todo, en el brusco desplome de las importaciones que se sitúan 
en 47.508 millones dólares con relación a los 57.183 millones de dólares del 
20139. La crisis social que había conjurado el gobierno del presidente Chávez 
con las políticas de las misiones comienza a evidenciar una precariedad con 
sus dramáticos efectos en los plexos de vida del tejido social. El desamparo, 
el desencanto y la vergüenza se sitúan en el centro de la cotidianidad de los 
sectores empobrecidos como testimonios públicos de la fenomenología de la 
crisis social. Sin entrar en una mitologización de una subcultura delincuencial, 
emergen formas de sociabilidad marcadas por la ausencia de recursos para 
sobrevivir, que simultáneamente rompen sus vínculos sociales mediante 
la recreación de prácticas de sobrevivencia ancladas en la mendicidad e 
indigencia. La desocialización como quiebre individual y colectivo se 
vive como des-habitación del mundo, consumándose la desafiliación de 
amplios sectores de la sociedad que privados de la participación de bienes 
sociales, se encuentran amenazados de caer en una situación social todavía 
más degradada, como se evidencia en el comportamiento reciente de las 
estadísticas morales10. 

El programa neoliberal reaparece como subrepticia política económica 
para enfrentar las consecuencias de la crisis y el bloqueo, la lógica financiera 
depredadora se impone en un contexto cultural de subjetividades 
fragmentadas. El país desgarrado en su conflicto interno no puede hacer 
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frente desde la política a su realidad psíquica, dominar al otro (s) y plegarlo 
a su dominio, se convierte en la representación pública donde una parte 
se presenta como el todo en la negación de las otras partes. La asimetría 
en los recursos de poder de esta relación consolida la fuerza de las rutinas 
del gobierno que se instalan de manera subcutánea sobre los cuerpos de 
los otros, construyendo un régimen de verdad en correspondencia con su 
estrategia de minoría consistente. Frente a la oscuridad de las apariencias 
la metapolítica madurista construye una comunidad política sin litigios en 
correspondencia con la arquipolítica platónica, condenando nuevamente 
al ruido la política de los sin-partes. La ausencia de escaladas de protestas 
consolida una atmósfera de quietud y miedo que se manifiesta en el 
fortalecimiento de un neoliberalismo disciplinario que incluye entre sus 
dispositivos “el uso irrestricto de la violencia policial y militar para la 
pacificación política de la sociedad” (Contreras Natera,2015:156). 

La fragmentación política, instalada como subjetivación en los últimos 
doce años, indicaba la persistencia de negociaciones rotas que se traducían 
en la convocatoria a las elecciones presidenciales de 2024. Las divisiones 
a lo interno de los partidos de la oposición se convirtieron en incentivos 
positivos para el gobierno de Maduro que movilizó la infraestructura del 
partido-Estado para su beneficio en este evento electoral. De este modo, 
las elecciones presidenciales como lugar vacío para la reconstrucción de 
la legitimidad se troca en un mecanismo de renovación política que se 
presenta como superación de la división que atraviesa la sociedad. En la 
noche del 28 de julio, en el contexto de las elecciones presidenciales, el 
anuncio de los resultados produce dudas e incertidumbres que se manifiestan 
metafóricamente como una larga noche polar. En este contexto, como un 
ejercicio de ficción política, la frase del coronel Carlos Pulido Barreto en 
las elecciones presidenciales de 1952, se repite como tragedia  <<Nosotros 
tenemos el poder y las armas. No lo vamos a entregar>>. En todo caso, la 
realidad forcluida11 reaparece como protesta e indignación en una diversidad 
de espacios que escapan a la regulación y la coerción, iniciando una protesta 
generalizada contra los resultados anunciados en la noche del 28 de julio. La 
tensión irresoluta entre la ley de la mayoría y el Status belli se cierne como 
um espectro que amenaza las bases contractuales del Estado de derecho 
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profundizando la división constitutiva que intenta sin éxito exorcizar el 
gobierno. En esta circunstancia, el cruce entre la crisis económica y la crisis 
política -en el contexto de cambios en los procesos de acumulación globales- 
supone transformaciones en los mecanismos de regulación políticos, 
jurídicos y económicos como ocurrió en el pasado.

En efecto, la contradicción manifiesta entre la respuesta gubernamental 
y la realidad vivida del país se traduce en criminalización, represión y 
persecusión de las movilizaciones políticas y sociales que se perfila como 
la naciente política de un Estado autoritario, militar, policial y represivo.12

Indudablemente, la fuerza policial y militar del gobierno de facto, no 
logra construir bases legales compartidas en cuanto la obligación a obedecer 
en el campo del derecho y la política, plantea una disyunción entre legalidad 
y legitimidad, que se traduce en una indeterminación política irresoluble 
sobre el futuro del país.

La idea de una crisis de la democracia -como ideal regulativo- supone 
transitar hacia un horizonte normativo que logre conjugar los preceptos 
político-morales de la Ilustración radical.

Referencias bibliográficas

BAPTISTA, Asdrúbal. Itinerario por la Economía Política, Caracas, 
Ediciones IESA, 2012 
BOURDIEU, P. La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, 2012
CABALLERO, Manuel. La crisis de la Venezuela contemporánea, Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1999.
CONTRERAS NATERA, Miguel Ángel. Otro modo del ser o más allá del 
euroccidentalismo, Caracas, Fundación Rómulo Gallegos CELARG, 2014. 
CONTRERAS NATERA, Miguel Ángel. Crítica a la razón neoliberal. Del 
neoliberalismo al posliberalismo, Ciudad de México, Editorial Akal, 2016 
CORONIL, Fernando. El Estado mágico. Naturaleza, dinero y modernidad 
en Venezuela, Caracas, CDCH-UCV y Editorial Nueva Sociedad, 2002.
JAMESON, Fredric. Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del 
presente, Buenos Aires, Editorial Gedisa, 2004. 



336 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

KOSELLECK, Reinhart. Historias de conceptos. Estudios sobre semántica 
y pragmática del lenguaje político y social, Madrid, Editorial Trotta, 2012.
LANDER, Edgardo. Neoliberalismo, Sociedad Civil y Democracia. Ensayos 
sobre América Latina, Caracas, Ediciones CDCH-UCV, 1995
LE GOFF, Jacques. ¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?, 
Buenos Aires, F. C. E., 2016.
RANCIÈRE, Jacques. El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, 1996. 
SILVA MICHELENA, José Agustín (2012) Crisis de la democracia,  
Caracas, CENDES
TILLY, Charles. Violencia colectiva, Barcelona, Editorial Hacer, 2007.
WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura, Barcelona, Ediciones 
Península, 2000.
ZIZEK, Slavoj. Primero como tragedia, después como farsa, Madrid, 
Editorial Akal, 2012

Referências eletrônicas

EXHIBIT D. U.S. Securities and Exchange Commission. Disponível 
em:<https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/103198/000119312517376486/
d505622dex99d.htm>. Acesso em: 29 de novembro de 2024.
Siete muertos en los incidentes de Venezuela. El mundo, 2013. Disponível 
em: <https://www.elmundo.es/america/2013/04/15/venezuela/1366062632.
html>. Acesso em: 29 de novembro de 2024.   

Notas

1.  Dr. Miguel Ángel Contreras Natera, jefe del Laboratorio de Teoría y 
Diseño de Sistemas Sociales Complejos del Centro de Estudios de la Ciencia 
del IVIC (Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas) y Profesor 
Asociado de la Escuela de Sociología de la Universidad Central de Venezuela. 
E-mail: miguelangel.contrerasnatera@gmail.com, ORCID 0000-0001-7032-
9600. Postal Code: 1204.

mailto:miguelangel.contrerasnatera@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-7032-9600?lang=en
https://orcid.org/0000-0001-7032-9600?lang=en


337 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

2.  En un fuego cruzado de fuentes, documentos y entrevistas historiadores 
como Oscar Battaglini en su libro El Medinismo. Modernización, crisis 
política y golpe de Estado y Margarita López Maya en su texto Estados 
Unidos en Venezuela: 1945-1948, ambas tesis doctorales, polemizan respecto 
a la participación o no del gobierno de los Estados Unidos en el golpe de 
Estado del 18 de octubre de 1945.   
3.  Por un lado, los actores civiles Rómulo Betancourt (presidente), Raúl 
Leoni, Luis Beltrán Prieto, Gonzalo Barrios y Edmundo Fernández y, por 
el otro, los actores militares son dos oficiales del ejército Carlos Delgado 
Chalbaud y Mario Vargas. 
4.  La célebre frase de Karl Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte 
intenta corregir la idea hegeliana de que la historia se repite dos veces. 
“Hegel observa en alguna parte que todos los grandes acontecimientos y 
personajes de la historia mundial se producen, por así decirlo, dos veces. 
Se le olvido añadir: la primera vez como tragedia, la segunda como farsa” 
(Zizek, 2012:5). Esta circunstancia político-militar, se convertirá en una 
estructura de sentimiento en la historia política venezolana, en la conocida 
fórmula marxiana de repetirse históricamente primero como tragedia, 
después como farsa. 
5.  Presidida por el contra-almirante Wolfang Larrazábal.   
6.  La necesidad de incluir en la Constitución la garantía de unas fuerzas 
armadas apolíticas se inscribe en la estrategia de contener la vocería de las 
fuerzas armadas, trazando el carácter de obediente y no deliberante de las 
mismas.
7.  El Instituto de Estudios Superiores de Administración (IESA) y el Centro 
de Divulgación del Conocimiento Económico (CEDICE) se convirtieron en 
Think Thank fundamentales en la promoción y difusión de ideas neoliberales 
y, sobre todo, en espacios para el debate tecnocrático que germina desde 
mediados de la década de los ochenta. Los IESA-Boys, fue una acepción que 
se acuñó para referirse al gabinete económico de Carlos Ándres Pérez II 
por su orientación técnica en las ideas de la Universidad de Chicago y, por 
consiguiente, su necesidad de distinguirse discursivamente de la política 
de los partidos.  
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8.  La elección presidencial que enfrentó a Hugo Chávez Frías y Henrique 
Capriles Radonski en octubre de 2012 tuvo una diferencia de 1.599.828 
votantes, mientras que la elección que confrontaba a Nicolás Maduro 
y Henrique Capriles Radonski en abril de 2013 la diferencia fue de solo 
223.599 votantes (http://www.cne.gob.ve/web/sala_prensa/noticia_detallada.
php?id=3171). El saldo de muertos en los días posteriores a la elección es 
de 7 fallecidos, 61 heridos y 135 arrestados por los disturbios según fuentes 
del Ministerio Público (http://www.elmundo.es/america/2013/04/15/
venezuela/1366062632.html)   
9.  Véase principales indicadores económicos que tiene como fuente 
fundamental el BCV y el INE en https://www.sec.gov/Archives/edgar/
data/103198/000119312517376486/d505622dex99d.htm  
10.  A esto se le agrega, la ausencia de datos sociales, económicos, de salud 
y seguridad del Instituto Nacional de Estadísticas INE desde el año 2012 en 
adelante, relacionados con la deseabilidad moral de un orden sensible. Las 
estadísticas morales correlacionan natalidad, mortalidad, acceso a la salud, 
a la alimentación, delitos, seguridad y corrupción como una ilustración 
de las regularidades empíricas que se manifiestan científicamente en las 
propiedades, reglas y normas morales que prescriben las acciones de los 
individuos en una sociedad determinada.
11.  Este mecanismo de rechazo y expulsión de un significante fundamental 
del universo simbólico del sujeto se denomina forclusión. En este punto, 
“la desintegración de lo real es reprimida y sustituida de manera negativa” 
(Contreras Natera, 2014, p. 44). 
12.  -. En el informe de Provea sobre la violación de los derechos humanos 
constatan vulneración de derechos civiles y políticos antes del 28 de 
julio y posterior al evento electoral. Las protestas espontáneas contra los 
anuncios del presidente del CNE Elvis Amoroso acontecieron en todo el 
país reportándose “25 personas asesinadas, y una falleció posterior a su 
detencción (…) Según datos del Foro Penal del 28 de julio al 28 de agosto 
de 2004 ocurrieron 1.590 detenciones arbitrarias, de las cuales 1.369 (86,1 
%) eran hombres y 221 (13,9 %) eran mujeres”. PROVEA, Informe. Crisis 
post-electoral y de DDHH en Venezuela. El libro negro de la Dictadura 
2024, Caracas, Provea, 2024, pp. 55 y 73). 	

http://www.cne.gob.ve/web/sala_prensa/noticia_detallada.php?id=3171)
http://www.cne.gob.ve/web/sala_prensa/noticia_detallada.php?id=3171)
http://www.elmundo.es/america/2013/04/15/venezuela/1366062632.html
http://www.elmundo.es/america/2013/04/15/venezuela/1366062632.html
https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/103198/000119312517376486/d505622dex99d.htm
https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/103198/000119312517376486/d505622dex99d.htm
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La transición democrática argentina: 
particularidades nacionales y contexto regional

Gabriela Águila1

En diciembre de 1983, cuando asumió la presidencia de la Argentina el 
radical Raúl Alfonsín poniendo fin a la dictadura inaugurada con el golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976, el resto de los países del Cono Sur todavía 
estaban regidos por gobiernos militares. El recambio presidencial fue el 
corolario de un proceso complejo y ambivalente de crisis y desintegración 
del gobierno de las Fuerzas Armadas, que se remontaba al menos hasta 
mediados de 1982 cuando Argentina se enfrentó -y fue derrotada- en la 
guerra contra Gran Bretaña por las islas Malvinas.

La transición argentina dio inicio a los procesos de recuperación 
democrática en el área que, aún con características y temporalidades diversas, 
marcaron el tono de las décadas de 1980-1990 en el Cono Sur. Además de la 
cronología, el caso argentino tuvo algunos elementos que lo distinguieron 
de los países vecinos: de una parte, se trató de una transición “por colapso”, 
vinculada con el desenlace y el impacto interno de una guerra exterior que 
precipitó la crisis del régimen militar; por otra, por la centralidad política 
que ostentó la cuestión de las violaciones a los derechos humanos en aquel 
contexto y los años siguientes. Ambos elementos limitaron la capacidad de 
los militares argentinos de dirigir el proceso de transición y tener injerencia 
sobre el ordenamiento democrático posterior y, sobre todo, la posibilidad 
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de salir indemnes de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante 
la dictadura, a diferencia de lo sucedido en Uruguay, Brasil y Chile. Sin 
embargo, la transición a la democracia no puede ser explicada únicamente 
por la crisis interna del poder militar sino que, como se verificó también 
en los otros países conosureños, es necesario situar en ese escenario a los 
diversos actores políticos y movimientos sociales, que participaron del 
proceso en curso e influyeron en el rumbo y las características que asumió. 

Con el objetivo de explicar la transición a la democracia en la Argentina, 
en este trabajo analizaremos aspectos tales como la dimensión temporal, 
los actores civiles y militares y sus dinámicas de acción y los temas que 
fueron centrales en dicho proceso, para finalizar con una reflexión sobre la 
inscripción del caso argentino en el contexto del Cono Sur. 

La cronología de la transición 

La dictadura militar de 1976-1983 tuvo distintas fases o períodos, a 
pesar de su corta duración, mostrando variaciones en sus dinámicas 
político-institucionales, sociales, económicas y represivas (Águila, 2023). 
Esto se reflejó en la integración de las juntas militares que dirigieron el 
país,2 una señal de las discrepancias e incluso de proyectos diversos que 
dividieron a las Fuerzas Armadas a lo largo de esos años (Canelo, 2016). 
Asimismo, exhibió cambios tanto en el empleo de la represión como en las 
relaciones establecidas con distintos actores políticos, sociales y corporativos, 
diferenciándose al menos dos etapas antes del inicio de la transición. La 
primera, que corresponde al primer quinquenio y al período encabezado 
por el general Videla (1976-1681), estuvo caracterizada por un amplio y 
sistemático accionar represivo concentrándose la mayor cantidad de 
detenciones, desapariciones y asesinatos. Al mismo tiempo fue el momento 
de mayor aceptación social hacia el régimen, mientras que las expresiones de 
resistencia activa y organizada fueron exiguas y corrieron a cargo de grupos 
minoritarios, en particular en torno a la denuncia por las violaciones a los 
derechos humanos. 

A partir de 1981, en un contexto de cambios en el poder militar y de 
deterioro de la economía, se abrió paso a una nueva fase. Para ese momento, 
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la crisis económica y las crecientes protestas que suscitaba la aplicación 
del plan ultra liberal fueron el marco en el cual se produjo la asunción de 
un nuevo presidente (el general Viola) y el inicio de una etapa ecléctica, 
que expresaba signos de agotamiento del proyecto original de las Fuerzas 
Armadas. Así, la salida de los militares del poder fue precedida por un 
período relativamente extenso de deslegitimación y de crisis político-
institucional que se volvió terminal hacia 1982. La guerra contra Gran 
Bretaña por las islas Malvinas entre abril y junio de ese año y la derrota 
inapelable de las tropas argentinas sumieron al régimen en una debacle, 
marcando el punto de no retorno que condujo a la salida de las Fuerzas 
Armadas de los mandos del Estado. 

Por ello, la imagen de un derrumbe abrupto de la dictadura en la 
posguerra de Malvinas debe ser relativizada en tanto el poder militar 
venía siendo socavado por las tensiones y fracturas internas del bloque 
gobernante –mostrando los síntomas de la crisis o, incluso, del fracaso 
del proyecto autoritario–, por el descalabro de la economía, la creciente 
movilización social y las demandas democráticas de casi todo el espectro 
político-partidario al menos desde 1980-1981. Sin embargo, los militares se 
mantuvieron en el gobierno casi un año y medio más y tuvieron margen 
para definir o incidir en los tiempos y modalidades de su salida del poder. 

El proceso transicional ha sido datado de modos diversos, evidenciando 
la ausencia de consensos tanto en lo que refiere al punto de inicio como a 
su final. Aunque usualmente se alude como fecha emblemática el día de la 
asunción del presidente civil -el 10 de diciembre de 1983-, no hay posiciones 
unánimes respecto del momento de colapso de la dictadura (Mazzei, 2011; 
Ansaldi y Giordano, 2012; Águila y Alonso, 2020; Franco, 2023): ¿fue en 
1982 con la derrota en la guerra de Malvinas o es necesario retrotraerse al 
año 1981, cuando se hicieron evidentes los síntomas de la crisis del proyecto 
militar y también de su estrategia económica o, incluso, a un momento más 
temprano como 1979? 

Por su parte, mientras que para algunos ensayistas y politólogos la 
transición habría finalizado con las nuevas elecciones democráticas de 
1989 y el traspaso del gobierno a otro presidente civil (Carlos Menem, del 
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Partido Justicialista, 1989-1999), iniciándose el proceso de consolidación 
de la democracia (O’Donnell, 1997; Suriano y Álvarez, 2003; Ansaldi y 
Giordano, 2012, p.525); otros analistas, menos atentos a las dimensiones 
institucionales del proceso y más preocupados por las dinámicas socio-
políticas y los actores, han postulado que el período de transición finaliza un 
poco antes, en 1987, cuando muchos elementos que habían caracterizado la 
primavera democrática y la cultura política de la transición se desvanecieron 
por la conjunción de varios factores: el avance de las Fuerzas Armadas y el 
retroceso en las políticas de derechos humanos, así como por los efectos 
devastadores de la crisis económica, dando paso a un clima de derechización 
creciente que se consolidó hacia 1989-1990 y atravesó la década siguiente 
(Manzano, 2018).   

En síntesis, y más allá de los debates en el campo de las ciencias sociales 
y políticas en torno a la transición como concepto y como proceso histórico 
(Lesgart, 2003; Franco, 2017), sobre sus contenidos y resultados, hay un 
amplio acuerdo en situar el proceso transicional en la década de 1980, un 
tiempo histórico que incluye la etapa final de la dictadura militar y el primer 
gobierno que le siguió (dirigido por Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica 
Radical, 1983-1989). Lejos de mostrar uniformidad, se trató de una década 
denotada por la heterogeneidad y jalonada por distintos momentos que 
expresaban configuraciones político-sociales diversas y también procesos de 
cambio de corto, mediano o largo plazo; un momento bisagra entre dictadura 
y democracia, en la que se identifican fácilmente unos primeros ochenta 
todavía dictatoriales y unos ochenta democráticos divididos por la fecha 
emblemática del 10 de diciembre de 1983. Pero, más aún, ni la última etapa 
de la dictadura militar ni los años del gobierno presidido por Raúl Alfonsín 
se muestran homogéneos en sus dinámicas políticas, sociales, económicas 
o culturales, aunque se trate de lapsos de tiempo no demasiado extensos.

Asimismo, la transición exhibe una temporalidad diversificada que 
responde a los ritmos y dinámicas de acción de los distintos actores civiles y 
militares, movimientos y organizaciones que intervinieron en aquel proceso. 
Como han planteado Acuña y Smulovitz (1995), la transición democrática 
no puede ser analizada desde una perspectiva lineal, que estableciera el paso 
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continuo de un régimen a otro, sino que más bien debería ser estudiada 
como una alternancia de pequeñas transiciones con dinámicas propias que 
acontecen dentro de un proceso “macro”. 

En esta temporalidad diversa y de contornos difusos debe analizarse, 
para empezar, lo sucedido con las Fuerzas Armadas, que en pocos años 
pasaron de ser un actor fundamental en la vida política argentina y conducir 
los mandos del Estado a un proceso de crisis y desprestigio que derivó 
en su subordinación al poder civil en los años siguientes y, sobre todo, 
las condujo a ser investigadas, juzgadas y condenadas por la comisión de 
crímenes de lesa humanidad. O las trayectorias de los partidos políticos, 
profundamente afectados por lo sucedido en la dictadura tanto por los 
efectos de la represión o las restricciones a la actividad política, como por 
los procesos de reconfiguración de las direcciones partidarias, las prácticas 
y discursos o el reclutamiento de cuadros que se inició en esos años y se 
amplificó luego de 1983 cuando la política y los partidos se reposicionaron 
en el centro de la escena y recuperaron la centralidad al calor de las 
disputas electorales y políticas. Lo mismo podría plantearse acerca del 
movimiento obrero y sindical, de sus estrategias y modalidades de acción 
entre la dictadura y la democracia; respecto de la actuación de nuevos 
movimientos sociales, como el de derechos humanos, que se constituyeron, 
consolidaron y reestructuraron a lo largo del período; o sobre las dinámicas 
del campo cultural como espacio de conflictos y disidencias tempranas en 
el proceso de transición a la democracia, en los que resulta difícil identificar 
cortes absolutos.

Este señalamiento se vincula con un tema recurrentemente planteado 
en los estudios sobre la transición argentina y muy discutido en los abordajes 
más recientes, cual es la distinción tajante entre dictadura y democracia y 
la atención privilegiada a las rupturas en el pasaje de un régimen a otro, sin 
atender a las continuidades propias de un proceso de transición, tanto como 
a sus indeterminaciones e incertidumbres (Alonso, 2019; Franco, 2023). 
Por el contrario, incluso en un caso como el argentino donde se verificó 
el “colapso” o “derrumbe” del poder militar, el proceso de recuperación 
democrática fue gradual, complejo, ambivalente y, aun sin minimizar la 



344 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

profundidad del cambio político-institucional, el contexto posdictatorial 
no sólo se caracterizó por los aspectos novedosos, sino por la persistencia 
de elementos propios del período dictatorial y de su legado autoritario.

Los actores de la transición

Uno de los tópicos más señalados en los análisis sobre la transición 
argentina es su carácter “único”, vinculado con la imposibilidad de las 
Fuerzas Armadas de negociar una salida política a su medida y de imponer 
una amnistía a los crímenes cometidos, como sucedió en el resto de los 
países del Cono Sur (Mazzei, 2011, p.14; Burkart y Giletta, 2013).

La centralidad que tuvo la crisis militar en el final de la dictadura y, 
de otra parte, el rol jugado por los partidos políticos mayoritarios podría 
explicar por qué los análisis sobre la transición a la democracia en la 
Argentina atendieron en particular a los actores militares y civiles, los 
conflictos y las negociaciones entre estas fuerzas y los tiempos y modalidades 
del recambio institucional. Por otra parte, la preeminencia de análisis e 
interpretaciones provenientes del campo de la ciencia política y, en particular, 
de la transitología o transicionología, también contribuyen a explicar la 
preeminencia de los aspectos institucionales y políticos -el “reduccionismo 
politicista” (Ansaldi, 2007, p.32) que caracterizó a los estudios sobre aquel 
proceso histórico. 

De este modo, sea por las modalidades que asumió la transición en 
la Argentina como por el sesgo de las interpretaciones hegemónicas sobre 
dicho proceso, se privilegió el estudio de actores -las Fuerzas Armadas, los 
partidos políticos mayoritarios-, a la vez que pasaron a segundo plano o, 
incluso, se invisibilizaron otros como la movilización social o la protesta 
popular, el movimiento obrero y sindical, la izquierda (Iuliano, Pinedo & 
Viguera, 2007; Pereyra, 2013; Águila, 2019). 

La fase final del gobierno militar –la que corresponde a los años de la 
transición- fue un período en el cual la represión menguó y dejó de ser el 
componente fundamental del régimen3 y en el que las fisuras y disputas al 
interior del gobierno militar se desplegaron con mayor amplitud. Junto con 
la crisis del poder militar y el impacto social de una economía en caída, el 
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período estuvo atravesado por una creciente movilización de diversos actores 
políticos y sociales que expresaron, en particular a partir de la segunda mitad 
de 1982, críticas abiertas hacia la dictadura y sus políticas.

Los partidos políticos fueron actores fundamentales de la transición. 
Al respecto, interesa señalar que las Fuerzas Armadas suspendieron pero 
no prohibieron la actividad política luego del golpe de Estado. También 
disolvieron o declararon ilegales a agrupaciones políticas, sindicales y 
estudiantiles, casi todas ellas ligadas a la izquierda peronista y marxista, pero 
permitieron la existencia legal de los partidos considerados parlamentarios 
con fuertes restricciones que condicionaron su actuación. Esto no obstaculizó 
que los partidos que permanecieron siendo legales aceptaran el orden 
impuesto por la dictadura, otorgando un “compás de espera” que operó como 
un elemento de legitimación del nuevo régimen. Sin embargo, el consenso 
que había generado el golpe de Estado fue debilitándose gradualmente y para 
1978-1979 comenzaron a aparecer los cuestionamientos y críticas de algunos 
dirigentes y organizaciones políticas, particularmente hacia las violaciones a 
los derechos humanos y el “problema” de los desaparecidos -vinculado con el 
impacto internacional de las denuncias de organizaciones humanitarias y de 
exiliados en el exterior- y, más acentuadamente, hacia la política económica 
de sesgo liberal y sus perniciosos efectos sobre la actividad productiva, los 
salarios y el nivel de vida de la población.  

A partir de 1980 las organizaciones partidarias experimentaron un 
proceso de reactivación, en parte vinculado con las iniciativas del régimen 
militar -la convocatoria al “diálogo político” y la incorporación de civiles 
en cargos políticos, que fueron bien recibidas por partidos de la derecha- y 
el intento de tibia liberalización encarada por el general Viola en 1981; en 
parte por el aumento del descontento y los cuestionamientos que aceitaron 
los contactos entre los sectores más críticos y, finalmente, condujeron a la 
formación de la Multipartidaria. Se trataba de una organización constituida 
en julio de 1981 por varios partidos de actuación legal (la Unión Cívica 
Radical, el Partido Justicialista, el Movimiento de Integración y Desarrollo, 
la Democracia Cristiana, el Partido Intransigente, a la que luego se sumaron 
otras organizaciones), que funcionó como una instancia de acción política 
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conjunta presionando al gobierno militar para la convocatoria a elecciones 
y acelerar el recambio institucional (Velázquez Ramírez, 2015).

La presencia y visibilidad de las organizaciones político-partidarias y 
sus demandas se amplificaron durante el año 1982. Luego de la guerra de 
Malvinas, y en medio de una profunda crisis del poder militar derivada de 
la derrota bélica, se decretó el fin de las restricciones a la actividad política 
y se fijó la fecha de las elecciones para el último trimestre de 1983. Los actos 
públicos de la Multipartidaria y las fuerzas que la integraban se multiplicaron, 
alcanzando un amplio poder de convocatoria, como lo mostró la “Marcha 
por la Democracia y la Reconstrucción Nacional” organizada en diciembre 
de 1982 en Buenos Aires, que convocó entre ochenta y cien mil personas.

A diferencia de la etapa inicial de la dictadura, cuando los 
cuestionamientos fueron limitados, en este período las actitudes y acciones 
críticas y desafiantes se extendieron. Se trató de una conflictividad multiforme 
y con actores diversos, que respondió a motivaciones heterogéneas y que se 
politizó rápidamente. Ello no implica plantear que la movilización popular 
“derrotó” a la dictadura, sino que la creciente protesta social contribuyó 
a erosionar las bases del régimen (y quizás a condicionar los ritmos la 
transición), en tanto ponía en cuestión los intentos de regimentación y 
ordenamiento político, social, económico y cultural que la dictadura 
pretendió imponer sobre el conjunto de la sociedad. 

Ya ha sido ampliamente documentado que durante los años de 
la dictadura se verificaron conflictos laborales en distintos sectores de 
la producción y los servicios. La represión física sobre los cuadros más 
combativos del movimiento obrero, las prohibiciones, las amenazas, la 
intervención de algunas organizaciones y la parálisis de las centrales 
sindicales, así como la ofensiva empresaria en los lugares de trabajo, no 
eliminaron la conflictividad sindical pero sí imposibilitaron que adquiriera 
algún tipo de coordinación, al menos en los primeros años (Dicósimo, 2013). 
Hacia 1981 se evidenciaron síntomas de recomposición del movimiento 
obrero organizado4 y para los primeros meses de 1982, arreciaron las 
críticas a las medidas económicas que incluían congelamiento de salarios 
y privatización de recursos del Estado. Entidades políticas, sindicales y 
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empresarias emitieron declaraciones que cuestionaban las nuevas medidas 
económicas y realizaron actos y movilizaciones, la más importante de las 
cuales se produjo el 30 de marzo de ese año cuando los sectores sindicales 
opositores organizaron la más masiva protesta desde 1976 en la Plaza de 
Mayo de Buenos Aires, que se repitió en otras ciudades del país, y fue 
clausurada por una durísima represión policial. Dos días después tropas 
argentinas ocuparon las islas Malvinas. 

La guerra de Malvinas (abril-junio de 1982) modificó el curso de los 
acontecimientos y durante un período relativamente breve, los conflictos 
que habían atravesado la escena social y política a lo largo de los últimos 
meses parecieron diluirse. La acción bélica representó un efímero intento 
de legitimación del régimen militar a través de la apelación al sentimiento 
nacionalista y significó, sin dudas, el punto más alto del consenso conseguido 
por la dictadura luego del golpe de Estado. Los explícitos apoyos a la 
ocupación militar de las islas se expresaron en movilizaciones masivas y 
pronunciamientos públicos de todo el espectro partidario, la dirigencia 
sindical, los medios de comunicación, la Iglesia y diversos sectores sociales 
y políticos. Las críticas o resistencias al conflicto en el Atlántico Sur, aunque 
existieron, no fueron públicas o abiertas, ni siquiera en el caso de la izquierda. 

La situación política y el clima social se modificaron sustancialmente 
con la rápida derrota de las Fuerzas Armadas argentinas a manos de 
Gran Bretaña. La abierta y generalizada expresión de resistencias y 
cuestionamientos a la dictadura que se desencadenó mostraban a una 
sociedad “en ebullición” (Novaro y Palermo, 2003, p.511-512). El aumento 
del descontento social se expresó a través de una espiral de protestas que 
incluyó conflictos laborales, ocupación de establecimientos fabriles y una 
huelga general en diciembre de 1982, convocada por la reformulación de 
la política económica y la inmediata normalización institucional, que tuvo 
altos niveles de acatamiento en todo el país. La conflictividad laboral se 
intensificó hacia 1983, al punto que los conflictos obreros se verificaron 
casi a diario en distintas ramas de la producción y los servicios, a los que 
se sumaron los gremios de “clase media” (maestros, bancarios, empleados 
estatales provinciales y nacionales) que estuvieron entre los más activos, 
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encabezando huelgas y movilizaciones. El fortalecimiento de la posición 
sindical –favorecido por la normalización de los sindicatos y el relajamiento 
de las restricciones que pesaban sobre su actuación- pudo medirse en la 
convocatoria a la cuarta huelga general en marzo de 1983, que alcanzó cotas 
aún mayores de observancia que los paros anteriores, una clara expresión 
de repudio a la política económica y al orden político que representaba el 
régimen militar. 

Todo el año 1983 estuvo cruzado por las protestas provenientes del 
mundo del trabajo y el profundo descontento social incidió sobre la situación 
política nacional. En el marco de la campaña electoral, y frente a la ausencia 
de respuestas del gobierno militar a las reivindicaciones formuladas por los 
sindicatos, a principios de octubre de 1983 se produjo el quinto y último 
paro general convocado por las dos centrales sindicales, cuyos alcances 
fueron masivos en todo el país. Por su parte, la adhesión que recibieron los 
partidos políticos en el curso del último año de la dictadura, expresados en 
afiliaciones masivas y, en particular, la multitudinaria asistencia a los actos 
públicos realizados durante la campaña electoral, reflejaban el clima de 
contestación social y política generalizada. 

Pero las movilizaciones y protestas no se limitaron al mundo del trabajo, 
sino que tuvieron otros escenarios y actores, entre los que se cuentan los 
“nuevos” movimientos sociales que se conformaron en los años de la 
transición, entre el final de la dictadura y los inicios de la democracia 
(Pereyra, 2013, p.237-240). El arquetipo de esos movimientos sociales fue, 
sin dudas, el organizado en torno a la defensa de los derechos humanos, que 
venía actuando casi desde el momento del golpe de Estado denunciando los 
crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas y de seguridad, aunque solo 
hacia 1982-1983 logró concitar un amplio apoyo y acompañamiento social 
y político a sus demandas. Pero también deben incluirse los movimientos 
barriales, como los de 1981 en el sur del conurbano bonaerense, que 
derivaron en la ocupación masiva y organizada de tierras o vecinales (los 
llamados “vecinazos”), los movimientos de mujeres (entre ellas, de amas de 
casa, movilizadas por el aumento desmedido de los precios a fines de 1982), el 
feminismo y las disidencias sexuales, así como las y los jóvenes (en particular 
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en las universidades, que se convirtieron en un espacio de fuerte activación 
política), actores novedosos que expresaban a las distintas “víctimas” de las 
políticas y estrategias impuestas por la dictadura (Jelin, 1985). 

Los temas de la transición 

El principal tema de la transición fue la vuelta a la “normalidad 
institucional” a través de la realización de elecciones. Reclamada por los 
partidos políticos y otros actores (sindicales, eclesiásticos, empresarios) 
a partir de 1979-1980 y el eje de los pronunciamientos y acciones de la 
Multipartidaria desde 1981, requería como premisa que las autoridades 
militares relajaran los controles y restricciones que pesaban sobre la actividad 
partidaria desde el golpe de Estado. A medida que la legitimidad de la 
dictadura se erosionaba de la mano de la crisis económica, la demanda 
creció y se multiplicó en discursos, documentos y acciones diversas, aunque 
no sería hasta el final de la guerra de Malvinas cuando la Junta militar derogó 
la ley que suspendía y restringía la actividad de los partidos políticos y 
anunció el traspaso del poder a un gobierno civil para 1984. Luego de ello, 
las negociaciones entre las organizaciones políticas y el gobierno nacional 
culminaron en un Estatuto de los Partidos Políticos que estableció las 
pautas de la transición. Sin embargo, aunque los partidos venían actuando 
y reclamando la normalización constitucional y tuvieron injerencia en la 
salida de los militares del gobierno, es importante señalar que la definición 
de los tiempos y modalidades (el calendario electoral, los requisitos para los 
partidos políticos, la ley electoral, el sistema de representación) correspondió 
a las autoridades militares y no a los actores civiles. 

Las elecciones se realizaron en octubre de 1983 y el traspaso del 
poder a un presidente civil el 10 de diciembre, representando un hito 
fundamental que marcó no sólo el fin de la dictadura sino también de 
una época histórica de alternancia entre gobiernos civiles y militares que 
recorrió gran parte del siglo XX. A partir de allí se impusieron las reglas 
del juego democrático, se reconstituyeron las instituciones y los espacios de 
representación parlamentaria, y los partidos políticos se reposicionaron en 
el centro de la escena, atravesando con más o menos dificultades procesos 
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de reorganización y reacomodamientos internos –que tuvieron expresiones 
diferenciadas a escala nacional, provincial y local (Ferrari y Gordillo, 2015)-, 
a la par que la intervención en el escenario electoral y las disputas entre los 
partidos mayoritarios marcaron el pulso de la recuperación democrática. 

Desde ese momento y con continuidad durante los siguientes cuarenta 
años, se alternaron gobiernos democráticos y constitucionales de signo 
diverso, sin que mediara la intervención de las Fuerzas Armadas. La 
consolidación de la democracia y la continuidad institucional se configuraron 
como elementos novedosos en la historia argentina contemporánea, aun 
cuando el período posdictatorial estuvo connotado, entre otros elementos, 
por la profundización de la crisis económica (y por sus efectos sociales) y 
por el tema de las violaciones a los derechos humanos. 

Es conocido que los años ochenta fueron el momento en que la crisis 
del capitalismo mundial impactó con contundencia en América Latina y 
la Argentina. La crisis económica que se había manifestado en los países 
centrales a mediados de los años setenta con la denominada crisis del 
petróleo, dejó sentir sus efectos en la región hacia 1982 cuando el gobierno 
mexicano declaró que no podía pagar la deuda externa, abriendo un ciclo 
recesivo que afectó por entero al subcontinente y definió a los ochenta como 
la “década perdida”. Así, el complejo contexto internacional no hizo sino 
agravar los desequilibrios que ya mostraba la economía argentina por efectos 
de las políticas implementadas por la dictadura. 

El deterioro de la economía marcó los últimos años del régimen militar 
a la vez que profundizó las protestas antidictatoriales y tuvo una honda 
incidencia en el rumbo del nuevo gobierno democrático, que heredó una 
grave situación económica y financiera. Los altos índices inflacionarios, la 
caída de la producción industrial, la inversión y la demanda y el aumento 
notable de la deuda con los organismos financieros internacionales, 
en un contexto donde las políticas económicas ensayadas no variaron 
sustancialmente respecto de las dictatoriales, contribuyeron al fracaso de 
los sucesivos planes de los elencos económicos del alfonsinismo (Aspiazu 
y Schorr, 2010). Los efectos sociales de tales procesos que atravesaron la 
economía nacional e internacional en esos años no fueron menos agobiantes. 
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La caída del nivel de empleo y de la capacidad adquisitiva del salario acicateó 
las demandas obreras hacia el final de la dictadura y los conflictos laborales 
fueron una constante durante toda la década, articulados al proceso de 
normalización de las direcciones sindicales que se verificó en los primeros 
años del gobierno de Alfonsín (Gordillo, 2013). La profundización de la 
crisis económica fue de la mano del aumento del desempleo y el subempleo 
y de los índices de pobreza y marginalidad, todo lo que generó nuevas 
formas de protesta social -como los saqueos a comercios y supermercados 
que se produjeron en algunas grandes ciudades hacia el final de la 
década del ochenta-. 

De otra parte, las violaciones a los derechos humanos y el “problema” de 
los desaparecidos -es decir, los efectos de la violencia estatal desplegada por 
las Fuerzas Armadas y de seguridad durante la dictadura- alcanzaron en los 
años de la transición un impacto social muy significativo. Las acciones de los 
organismos de derechos humanos (que incluyeron la presentación de habeas 
corpus, pedidos por la derogación del estado de sitio y la aparición con 
vida de los desaparecidos, así como marchas y concentraciones, denuncias, 
etc.) tuvieron una amplia difusión y una mayor convocatoria y el tema fue 
incluido en las declaraciones públicas y documentos de los partidos políticos, 
sectores eclesiásticos, entidades empresarias y sindicales, produciéndose una 
visible articulación de aquellas demandas con las de otros sectores sociales 
y políticos movilizados (Jelin, 1995; Alonso, 2022). 

En septiembre de 1983 la Junta Militar sancionó la “Ley de Pacificación”, 
una autoamnistía con la que se pretendía cerrar el capítulo de la represión 
para militares y policías acusados o sospechados de haber violado los 
derechos humanos, que excluía cualquier posibilidad de penalización. 
Esto desencadenó una ola de pronunciamientos críticos de organismos 
de derechos humanos y entidades políticas, así como marchas y 
concentraciones, aunque no todos los sectores políticos rechazaban una 
amnistía que clausurara el tema de las violaciones a los derechos humanos 
y esas distintas posiciones se expresaron en la campaña electoral: Ítalo 
Luder, candidato por el peronismo, parecía estar de acuerdo con mantener 
la autoamnistía con el argumento de que sus efectos serían probablemente 
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irreversibles, en tanto que el candidato radical Raúl Alfonsín -que había 
sido uno de los fundadores de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH)- construyó su campaña incorporando en la agenda 
política la necesidad de investigar y enjuiciar los delitos de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura  (Franco, 2014). 

La cuestión de las violaciones a los derechos humanos se convirtió en 
un problema central para el gobierno democrático instalado en diciembre 
de 1983 y para los que le sucedieron. Tanto por las renovadas demandas 
del movimiento de derechos humanos -que siguió exigiendo al Estado por 
la aparición con vida de las personas desaparecidas, la liberación de los 
presos políticos, conocer el destino de los menores apropiados y castigar a 
los responsables de tales delitos- como por los efectos que generaron en las 
Fuerzas Armadas las políticas de derechos humanos del gobierno de Alfonsín. 

Entre 1983 y 1985, Argentina se convirtió en un caso modelo y pionero 
en el contexto latinoamericano y global con sus políticas de derechos 
humanos. El presidente electo derogó en la primera semana de gobierno 
la ley de autoamnistía sancionada por las Fuerzas Armadas y anunció el 
enjuiciamiento de las tres primeras Juntas Militares, a quienes atribuía 
la principal responsabilidad de las violaciones a los derechos humanos, 
junto a los líderes de las principales organizaciones político-militares 
que habían actuado hasta mediados de los años setenta, recurriendo a 
la “teoría de los dos demonios”.5 Además, reformó el Código de Justicia 
Militar -planteando la posibilidad de que el personal militar involucrado en 
la represión fuese juzgado por tribunales civiles-, la creación de la Secretaría 
de Derechos Humanos y de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP). 

El objetivo de la CONADEP fue investigar y recabar información 
respecto de distintos hechos de violaciones a los derechos humanos 
cometidos por las Fuerzas Armadas entre 1976 y 1983. Recibió miles de 
testimonios y denuncias de víctimas, familiares y entidades defensistas, que 
constituyeron la base principal del Informe Nunca Más que recopiló datos 
respecto de casi 9000 detenidos desaparecidos, centros clandestinos de 
detención y represores, y fue presentado en septiembre de 1984. El informe 
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constituyó el primer documento oficial en el cual se aceptaba la existencia 
de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura y tuvo un rol 
central en la introducción del tema en la agenda pública, tanto como en la 
conformación de un amplio consenso para llevar adelante la penalización 
a los responsables de delitos de lesa humanidad (Crenzel, 2008). Además, 
tanto la CONADEP como el Informe Nunca Más se configuraron como 
modelo y ejemplo inaugural de las comisiones de verdad que se establecieron 
en varios países latinoamericanos y extra americanos.

La política de derechos humanos del gobierno de Alfonsín culminó 
con la realización del Juicio a las Juntas Militares, entre abril y diciembre de 
1985. Se trataron 281 casos y declararon más de 800 personas en un proceso 
oral y público, y culminó con la condena de varios de los ex comandantes 
(Galante, 2019). El Juicio tuvo un impacto social y político muy significativo, 
desplazando la versión militar de la “guerra antisubversiva” y los “excesos” 
por la evidencia de las masivas y sistemáticas violaciones a los derechos 
humanos perpetradas por los militares. Por otro lado, aunque el gobierno 
de Alfonsín se había propuesto clausurar las responsabilidades de los 
crímenes con el juzgamiento de los miembros de las Juntas sin que aquello 
afectase a las Fuerzas Armadas como institución, el proceso judicial generó 
tensiones, conflictos y fracturas entre el gobierno civil y los militares. La 
ampliación de las responsabilidades a los cuadros medios desencadenó 
rebeliones y levantamientos de los denominados militares “carapintadas” 
entre 1987 y 1991. 

Como sostiene Canelo (2013), la pregunta fundamental de la transición 
argentina fue ¿qué hacer con las Fuerzas Armadas? La pretensión del 
nuevo gobierno era subordinarlas al poder civil y, aunque se encontraban 
debilitadas por el impacto de la derrota en la guerra de Malvinas y 
asociadas a gravísimas violaciones a los derechos humanos, esto se reveló 
muy dificultoso. Los militares se replegaron a sus funciones profesionales, 
pero no desaparecieron de la escena política y si bien no impusieron una 
autoaministía como en los países vecinos, lograron limitar los alcances de 
la política de derechos humanos con la sanción de las leyes de Punto Final 
(1986) y Obediencia Debida (1987) y tuvieron capacidad para condicionar 
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la estabilidad democrática. El ciclo de impunidad se completó en 1990, 
durante el gobierno del justicialista Carlos Menem, con el indulto a los 
ex comandantes que habían sido condenados en el Juicio a las Juntas, 
postergando hasta los años 2000 el avance de los procesos judiciales por 
delitos de lesa humanidad. 

Una breve reflexión sobre la transición argentina y el 
contexto regional

Si el golpe de Estado de marzo de 1976 fue el último del ciclo de 
dictaduras militares del Cono Sur -iniciado por el golpe de 1964 en Brasil 
y seguido por los golpes en Chile y Uruguay en 1973-, por contraste la 
dictadura argentina fue la primera en dejar el poder e inaugurar una etapa 
de democratización en la región, continuada por Uruguay y Brasil (1985) y 
Chile (1990). Pero, aunque está consistentemente probado que las dictaduras 
de los países vecinos tuvieron una considerable influencia sobre la situación 
argentina, las Fuerzas Armadas que dieron el golpe y sobre sus modalidades 
represivas (Slatman, 2016; Joffly y Águila, 2025), no resulta tan clara la 
posibilidad de homologar ese proceso de transición con los del resto de los 
países del Cono Sur. No solo por la cronología, sino por algunos elementos 
que la distinguen: la centralidad de la crisis (el “colapso”) del poder militar, 
el modo en el que se procesaron las violaciones a los derechos humanos y 
las tempranas políticas de memoria, verdad y justicia implementadas por 
el Estado argentino, que no se verificaron en los años de la transición en 
Brasil, Uruguay o Chile. 

Al respecto, conviene mencionar que los estudios pioneros sobre las 
transiciones a la democracia en el Cono Sur, provenientes de la denominada 
transitología o transicionología, inscribieron estos procesos como parte 
de un ciclo histórico regional de pasaje desde gobiernos autoritarios a 
regímenes democráticos que tuvo lugar entre las décadas de 1980 y 1990, 
sucediendo al ciclo de golpes de estado y dictaduras militares de los años 
1960 y 1970 (Garretón, 1995; O’Donnell, 1997). Estos trabajos analizaron el 
proceso de cambios político-institucionales en la fase final de las dictaduras 
y los actores intervinientes, el surgimiento de “nuevas democracias” y 



355 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

las herencias del autoritarismo, entre otros elementos, y construyeron 
modelos de interpretación ampliamente influyentes, registrando tanto la 
contemporaneidad de esos procesos como sus rasgos comunes. 

Esta perspectiva que ponía el foco en las transiciones a la democracia 
perdió centralidad en las dos últimas décadas, a la vez que se ampliaron 
los estudios históricos sobre los distintos casos nacionales centrados en 
particular en las dictaduras militares, resultando en una importante 
acumulación de conocimiento sobre estos regímenes que contrastó, en 
general, con la menor atención otorgada a las posdictaduras. Al respecto, 
aunque las historiografías del pasado reciente de la región presentan algunas 
características similares, se advierten ritmos diferenciados en la atención y 
las indagaciones sobre estos procesos entre los distintos países (por ejemplo, 
una mayor densidad de estudios sobre la posdictadura en el caso chileno en 
relación con el argentino), así como en la relevancia que ostentan algunos 
temas y problemas del período (entre ellos, el impacto de las violaciones a los 
derechos humanos; el papel jugado por distintos actores sociales y políticos 
o por los viejos y nuevos movimientos sociales; lo sucedido con las Fuerzas 
Armadas y los enclaves autoritarios).6 

Por añadidura, y a diferencia de los estudios más tempranos, las 
investigaciones y reflexiones centradas en las transiciones a la democracia 
en perspectiva comparada o a escala regional conosureña han perdido 
importancia y, a la vez, disponemos de muy pocos trabajos más o menos 
recientes que se centren en las conexiones e influencias entre los distintos 
procesos posdictatoriales,7 con la excepción de aquellos que se han ocupado 
de los procesos de memoria o la justicia transicional.

En lo que hace al caso argentino, en los últimos años se ha producido 
una expansión de los estudios sobre la década del ochenta, reflejada en 
un conjunto de investigaciones, construidas sobre un riguroso trabajo de 
archivo, que hicieron foco en el proceso transicional y en algunas de sus 
dimensiones políticas, económicas, sociales y culturales. Este creciente 
interés por la posdictadura en parte fue impulsado por las propias agendas 
de la historiografía del pasado reciente pero también por las coyunturas de 
conmemoración de la transición democrática entre 2013 y 2023, en tanto la 
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mayor parte de los resultados y publicaciones se realizaron entre el 30 y 40° 
aniversario de las elecciones de 1983.8 Es posible suponer que, tal como ha 
sucedido en nuestro país, en estos próximos años se amplifique la producción 
historiográfica, las reflexiones y debates sobre estas temáticas en el Cono 
Sur, habida cuenta de que en 2025 se cumplen cuarenta años de las primeras 
elecciones democráticas en Uruguay y Brasil. 

Esto se revela como una condición necesaria, no sólo para profundizar 
en el conocimiento disponible sobre dimensiones, actores y temas poco 
analizados en nuestros países, sino también para posibilitar la realización de 
estudios comparados, identificar conexiones y vínculos entre estos procesos 
que vayan más allá de los marcos nacionales y exploren otras escalas –a nivel 
regional, transnacional o global-. Adicionalmente, esto podría permitir 
contactos más fluidos entre nuestras historiografías y acrecentar los diálogos 
e intercambios en un espacio de producción y reflexión académica de 
alcance regional. 

Referencias bibliográficas

ACUÑA, Carlos y SMULOVITZ, Catalina. “Militares en la transición 
argentina. Del gobierno a la subordinación constitucional”, en AA.VV. Juicio, 
castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina. 
Buenos Aires: Nueva Visión, 1995.
ÁGUILA, Gabriela. “Izquierdas y transición a la democracia en Argentina”, en 
MOLINERO, Carme y YSÀS, Pere (eds.). Transiciones. Estudios sobre Europa 
del Sur y América Latina. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2019, p.60-81. 
ÁGUILA, Gabriela. Historia de la última dictadura militar argentina 1976-
1983. Buenos Aires: Siglo XXI, 2023.
ÁGUILA, Gabriela (coord.). Los 80 en Rosario. Historia social, política y 
cultural de una ciudad en transición. Rosario: Homo Sapiens eds., 2023b.
ÁGUILA, Gabriela y ALONSO, Luciano. “Procesos, actores y dinámicas 
sociopolíticas en la transición a la democracia en Argentina”, en MOLINERO, 
Carme y YSÀS, Pere (eds.). De dictaduras a democracias. Portugal, España, 
Argentina, Chile. Granada: Comares, 2020, p.111-145.



357 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

ALONSO, Luciano. “La cultura y sus proyecciones políticas durante la 
transición a la democracia en la Argentina”, en MOLINERO, Carme y YSÀS, 
Pere (eds.). Transiciones. Estudios sobre Europa del Sur y América Latina. 
Madrid: Los Libros de la Catarata, 2019, p.82-103.
ALONSO, Luciano. Que digan dónde están. Una historia de los derechos 
humanos en la Argentina. Buenos Aires: Prometeo, 2022.
ANSALDI, Waldo. La democracia en América Latina, un barco a la deriva. 
Buenos Aires: F.C.E., 2007. 
ANSALDI, Waldo y GIORDANO, Verónica. América Latina. La construcción 
del orden (Tomo II), Buenos Aires: Ariel, 2012.
ASPIAZU, Daniel y SCHORR, Martín. Hecho en Argentina. Industria y 
economía, 1976-2007. Buenos Aires: Siglo XXI, 2010.
BAUER, Caroline Silveira. “O perigo da «argentinização» da transição 
política brasileira: uma visão sobre a Argentina no Brasil de 1984 e 1985”, 
Aletheia, 7(13), Año 2016, p.1-22.
BURKART, Mara y GILETTA, Matías. “Introducción”, en BURKART, Mara y 
GILETTA, Matías (coords.). Argentina: 30 años de democracia, Observatorio 
Latinoamericano Nº 12, IEALC-UBA, 2013. 
CANELO, Paula. “¿Qué hacer con las Fuerzas Armadas? Treinta años de 
«cuestión militar» en la Argentina”, en BURKART, Mara y GILETTA, Matías 
(coords.). Argentina: 30 años de democracia, Observatorio Latinoamericano 
Nº 12, IEALC-UBA, 2013. 
CANELO, Paula. La política secreta de la última dictadura argentina (1976-
1983). Buenos Aires: Edhasa, 2016. 
CRENZEL, Emilio. La historia política del Nunca Más. La memoria de las 
desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. 
DICÓSIMO, Daniel. “Represión estatal, violencia y relaciones laborales 
durante la última dictadura militar en la Argentina”, Contenciosa. Revista 
sobre violencia política, represiones y resistencias en la historia iberoamericana, 
1(1), Año 2013, p.1-16.
FELD, Claudia y FRANCO, Marina (eds.) Democracia, hora cero. Actores, 
políticas y debates en los inicios de la posdictadura. Buenos Aires: F.C.E., 2015.
FERRARI, Marcela y GORDILLO, Mónica (comps.). La reconstrucción 
democrática en clave provincial. Rosario: Prohistoria, 2015.



358 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

FERRARI, Marcela y FABRIS, Mariano (coords.). El año que recuperamos la 
democracia. 1983: una coyuntura de disputas. Mar del Plata: EUDEM, 2023.
FICO, Carlos, FERREIRA, Marieta de Moraes, ARAUJO, Maria Paula y 
QUADRAT, Samantha Viz (orgs.). Ditadura e democracia na América Latina. 
Balanço histórico e perspectivas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008.
FRANCO, Marina. “El complejo escenario de la disolución del poder militar 
en la Argentina: la autoamnistía de 1983”, en Contenciosa. Revista sobre 
violencia política, represiones y resistencias en la historia iberoamericana, 
1(2), 2014, p.1-17. 
FRANCO, Marina. “La «transición» argentina como objeto historiográfico 
y como problema histórico”, Ayer. Revista de Historia Contemporánea, 107, 
Año 2017, p.125-152.
FRANCO, Marina. El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos 
humanos en la transición (Argentina, 1979-1983). Buenos Aires: F.C.E., 2018. 
FRANCO, Marina. 1983. Transición, democracia e incertidumbre. Los 
Polvorines: UNGS, 2023. 
GALANTE, Diego. El Juicio a las Juntas. Discursos entre política y justicia 
en la transición argentina. La Plata, Posadas, Los Polvorines: UNLP, 
UNaM, UNGS, 2019.
GARRETÓN, Manuel. Hacia una nueva era de la política. Estudio sobre las 
democratizaciones. Santiago de Chile: F.C.E., 1995.
GORDILLO, Mónica. “Normalización y democratización sindical: 
repensando los ‘80”, Desarrollo Económico, 53(209-210), Año 2013, p.143-167.
IULIANO, Rodolfo, PINEDO, Jerónimo y VIGUERA, Aníbal. “Expectativas 
políticas, teorías y coyunturas en la conformación de un campo de estudios 
sobre la protesta social en la nueva etapa democrática”, en CAMOU, Antonio, 
TORTTI, Cristina y VIGUERA, Aníbal (eds.). La Argentina democrática: 
los años y los libros. Buenos Aires: Prometeo, 2007.
JELIN, Elizabeth (comp.). Los nuevos movimientos sociales. Buenos 
Aires: CEAL, 1985.
JELIN, Elizabeth. “La política de la memoria: el Movimiento de Derechos 
Humanos y la construcción democrática en la Argentina”, en AA.VV. Juicio, 



359 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina. 
Buenos Aires: Nueva Visión, 1995.
JOFFILY, Mariana y ÁGUILA, Gabriela. “Dictaduras militares y represión 
en el Cono Sur: una perspectiva sincrónica y regional”, en ÁGUILA, 
Gabriela, GARAÑO, Santiago y SCATIZZA, Pablo (coords.). Cartografías 
de la represión en América Latina. Historias comparadas y conectadas de la 
violencia estatal (1960-1990). Buenos Aires: Imago Mundi, 2025.
LESGART, Cecilia. Los usos de la transición. Rosario: Homo Sapiens eds., 2003.
MANZANO, Valeria. “El psicobolche: juventud, cultura y política en la 
Argentina de la década de 1980”, Izquierdas, 41, Año 2018, p.250-275.
MARCHESI, Aldo, MARKARIAN, Vania, RICO, Álvaro y JAFFÉ, Jaime. 
El presente de la dictadura. A 30 años del golpe de estado en Uruguay. 
Montevideo: Trilce, 2003.
MIRA DELLI-ZOTTI, Guillermo. “Transiciones a la democracia y 
democratización en américa latina un análisis desde la historia del 
presente”, XIV Encuentro de Latinoamericanistas Españoles, Santiago de 
Compostela, 2010. 
MAZZEI, Daniel. “Reflexiones sobre la transición democrática argentina”, 
Polhis, 7, Año 2011, p.8-15. 
NOVARO, Marcos y PALERMO, Vicente. La dictadura militar, 1976/1983. Del 
golpe de Estado a la restauración democrática. Buenos Aires: Paidós, 2003.
O’DONNELL, Guillermo. “Transiciones, continuidades y algunas paradojas”, 
en Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización. 
Buenos Aires: Paidós, 1997.
PEREYRA, Sebastián. “Procesos de movilización y movimientos sociales 
desde la transición a la democracia”, en BURKART, Mara y GILETTA, Matías 
(coords.). Argentina: 30 años de democracia, Observatorio Latinoamericano 
Nº 12, IEALC-UBA, 2013. 
QUADRAT, Samantha Viz (org.). Não foi tempo perdido. Os anos 80 em 
debate. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014.
QUADRAT, Samantha Viz. “Uma nova rota democrática: o término das 
ditaduras na América Latina e os primeiros anos democráticos”, en ARAUJO, 
Maria Paula, PIMENTEL, Izabel y ARAUJO, Rafael (orgs.). História Política 



360 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

da América do Sul nos séculos XX e XXI. Rio de Janeiro, FAPERJ-Autografía, 
2024, p.227-249.
SLATMAN, Melisa. “El Cono Sur de las dictaduras, los eslabonamientos 
nacionales en el interior de la Operación Cóndor y las particularidades del 
caso argentino”, en ÁGUILA, Gabriela, GARAÑO, Santiago y SCATIZZA, 
Pablo (coords.). Represión estatal y violencia paraestatal. Nuevos abordajes 
a 40 años del golpe de Estado. La Plata: Eds. FAHCE, 2016, p.451-474.
SURIANO, Juan y ÁLVAREZ, Eliseo. 505 días. La primera transición a la 
democracia. De la rendición de Malvinas al triunfo de Alfonsín. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2013.
VALIM MANSAN, Jaime, JAFFÉ, Jaime y GORDIM DA SILVEIRA, 
Helder (orgs.). Transições a democracia. Europa e América Latina no século 
XX. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2017. 
VELÁZQUEZ RAMÍREZ, Adrián. “De la concertación a la Multipartidaria: 
el espacio político partidario en los albores de la transición a la democracia 
en Argentina (1980-1981)”, Contemporánea, 5(7), Año 2015, p.1-28.

Notas

1.  Universidad Nacional de Rosario – Investigaciones Socio Históricas 
Regionales (ISHIR) / CONICET – UNR. E-mail: gbaguila@gmail.com
2.  A diferencia de lo que estaba sucediendo en Chile, donde el poder se 
personalizó en la figura de Pinochet, en la Argentina las Fuerzas Armadas 
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se produjeron casos de desaparición de personas. Las restricciones sobre 
la actividad político-partidaria, la prohibición de realizar manifestaciones 
o concentraciones públicas, las limitaciones a la libertad de expresión, 
siguieron vigentes durante toda la dictadura, lo mismo que el uso de la 
represión directa sobre conflictos y protestas sociales. Pero quien actuaba 
centralmente era la policía. Una vez que se consideró cumplido el objetivo 
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distintas huelgas nacionales que se convocaron entre 1979 y 1982. En abril de 
1979, un sector sindical convocó a la primera huelga contra la dictadura que 
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5.  A la par del reconocimiento del terror de Estado, la “teoría de los 
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Punto Final y de Obediencia Debida y persistió durante la década siguiente.
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Cruzadas morales y pornografía durante la 
dictadura y la transición democrática uruguaya

Diego Sempol1

En Uruguay el proceso de recuperación democrática cumplió en marzo 
de 2025 cuarenta años. Muchos relatos anudan allí el restablecimiento de las 
tradiciones y libertades perdidas durante el período dictatorial (1973-1985) y 
refuerzan así el imaginario de que este país (salvo algunos paréntesis) es laico, 
liberal y que existe una fuerte tradición de libertades y respeto a la intimidad 
de sus ciudadanos. Este tipo de narrativas políticas y sociales invisibiliza - si 
bien es cierto que durante la dictadura la reacción conservadora avasalló 
como nunca la intimidad- una realidad mucho más matizada marcada por 
la persistente existencia de discursos y políticas durante el período previo y 
posterior al régimen dictatorial que confirman que hubo ensayos de regular 
desde el Estado la sexualidad y la moral de la sociedad. 

La lucha política, la construcción de consensos y hegemonía durante 
el ascenso del autoritarismo, la dictadura y la salida democrática, no solo 
apelaron a ideas y proyectos políticos, sino que también a universos morales 
que articulaban nociones de normalidad, dignidad, seguridad y crecimiento 
que tuvieron relación estrecha con la sexualidad, con los sentidos ligados 
a lo pornográfico y con el lugar que debía dársele a las libertades en el 
espacio público.2
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Este capítulo busca a través del rastreo sobre la discusión en torno a la 
pornografía (y en menor medida sobre lo que se consideró inmoral en el 
terreno de la sexualidad y el género) entre 1965 y 1989 detectar como este 
fenómeno fue pensando y construido como punta de lanza, primero en 
del campo conservador y más tarde en casi todo el sistema político, para 
forjar un Otro peligroso. Debido a las restricciones de espacio, se resolvió 
seleccionar algunos asuntos claves para cada período a efectos de poder 
cubrir el arco temporal propuesto. El texto inicia con una revisión de los 
debates en torno a lo pornográfico y lo inmoral a fines de los años sesenta, 
para luego abordar las medidas que el régimen dictatorial aplicó sobre este 
asunto y en defensa de la moral pública, para luego analizar el impacto 
limitado del “destape” en Uruguay y la censura de la exposición del artista 
plástico Óscar Larroca. Finalmente, el capítulo se cierra con una serie de 
reflexiones finales. 

La tímida revuelta de las costumbres

En Montevideo, luego del triunfo del proyecto disciplinante en las 
primeras décadas del siglo XX, analizado en profundidad por José Pedro 
Barrán (1996), el cuerpo de sus habitantes ganó gravedad y pudor y no hubo 
casi disputa en voz alta que confrontara estas estrictas regulaciones. Pero la 
modernización económica, social y cultural de los largos sesenta impactó 
en esa cultura aletargada y pacata. La llegada de la píldora anticonceptiva 
permitió una “revolución sexual discreta” (Cosse 2010) y parte de la juventud 
uruguaya ensayó nuevos estilos de vestimenta y peinados construyendo 
códigos alternativos que desafiaban visiones tradicionales sobre los 
géneros y su relación. El cambio fue relativo y localizado, pero despertó 
reacciones potentes. Más de uno alzó la voz cuando en los sesenta en las 
playas montevideanas el cuerpo empezó a dejarse ver y se empezó a usar 
zungas y bikinis: la revista Al Rojo Vivo (30/11/1965:4-5) acusó en tapa a 
estos pioneros de “cretinos impúdicos” y “morbosos exhibicionistas”. La nota 
articulaba ideales regulatorios patriarcales, sexistas y edadistas señalando 
que, si bien algunas mujeres que “provocaban” eran “bonitas y jóvenes” 
otras eran “viejas, con carnes fofas y colgantes…. ¿Qué pasa con la mujer 
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uruguaya, antes tan digna y cuidadosa?”. Pero lo peor, recalcaba el cronista, 
eran algunos “tarzanes” que “se pavonean ante la multitud tapándose casi 
con un taparrabos”.

Las coberturas periodísticas echan la culpa de estos cambios en los 
estilos y políticas corporales al afuera. Era la circulación de objetos culturales 
extranjeros, se afirmaba, la que permitía el contacto con ideas y estilos 
en torno al cuerpo, a los géneros y a la sexualidad globales considerados 
peligrosos. Se responsabilizaba así la “desmedida” influencia de las “películas 
suecas”: “¡Allá ellos! Pero nuestro pueblo siempre ha sido sano, limpio, 
en esto sin falsas pudibundeces, pero sin caer en costumbres inmorales”  
(Al Rojo Vivo 20/6/1967: 15). La nación, el nosotros imaginado, era así 
construido en oposición a esos cuerpos y películas extranjeros, considerados 
sucios y pornográficos.    

El consumo de material pornográfico y/o erótico siempre estuvo 
restringido a un reducido circuito de salas en la capital: el cine Hindú (1946-
1970) fue el más conocido y el pionero en este sector y en muchas ocasiones 
exhibió films de procedencia sueca debido a su desprejuiciado abordaje 
de temas sexuales. Pero con el tiempo el centro de la ciudad se pobló de 
microcines, que por problemas económicos apostaron a nutrir este nicho 
especializado. Salas como el Luxor, el Atlas y el Nuevo Cines Andes son 
ejemplos de esto. 

A esto se sumaron otras salas “respetadas” que intermitentemente 
incluían funciones más picantes, a efectos de incrementar sus ingresos y 
capturar diferentes públicos. Por ejemplo, el film El Matrimonio Perfecto, 
de Franz Josef Gottlieb de 1968, un “material educativo” y que hoy 
catalogaríamos como softporn, logro convocar a casi cien mil espectadores 
ese año en una de las salas serias del centro de la ciudad. 

Esta expansión generó preocupación en la prensa conservadora. En una 
nota de El Diario (15/10/1971: 7) se señalaba el incremento de la exhibición de 
films considerados pornográficos, asimilándose el fenómeno a la expansión 
de una “nueva droga”: “Es más barata que el opio, más fácil de obtener que 
el LSD o la marihuana y se absorbe con más sencillez que la morfina, pues 
no requiere jeringas: entra, simplemente, por los ojos”. La mayor presencia 
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de films eróticos y pornográficos era evaluada como un indicador de que 
“algo hay que está podrido y no precisamente en Dinamarca, como afirmaba 
Hamlet”, ya que es un pasatiempo “obsceno cargado de un erotismo triste, 
retorcido, malsano, destinado a la módica satisfacción de voyeuristas sin otra 
inquietud que ejercitar más que el onanismo mental” (El Diario, 15/10/1971: 7).

En la primera mitad de los años sesenta la censura fue casi inexistente 
en el ámbito teatral y en los espectáculos públicos, algo que comenzó a 
cambiar luego de la asunción de Jorge Pacheco Areco en 1968. El gobierno 
conservador y crecientemente autoritario buscó, antes que nada, disciplinar 
el carnaval, una de las expresiones más importantes de la cultura popular. 
Para ello el gobierno se amparó en la nueva normativa municipal aprobada 
en 1967 (Decreto 13980) que significó de todas formas un paso adelante en 
eliminar la arbitrariedad, ya que antes del decreto la decisión de prohibir 
un espectáculo estaba radicada en los inspectores, los que sin consultar ni 
responder ante nadie, podían dar de baja una propuesta. En cambio, la nueva 
norma obligaba a crear una Comisión Asesora Honoraria (integrada por 
miembros municipales y del Consejo del Niño) que establecían si una obra 
era apta para todo público, si se aplicaban alguna restricción o directamente 
se consideraba que el espectáculo era pornográfico. En caso de que la 
comisión concluyera esto último, debía hacer la denuncia judicial previo 
aviso al empresario y a partir de ahí la justicia era la que tenía que resolver 
si se prohibía la obra y si era necesario aplicar sanciones por promover la 
indecencia. En definitiva, la nueva norma, si bien codificó una cantidad 
de aspectos morales y judicializó el proceso, lo que en un sentido fue un 
avance disciplinario y moralizante importante, en otro, al volver la decisión 
de prohibir el espectáculo algo que tenía que resolver primero una comisión 
y luego la justicia, lo volvió un proceso menos unilateral y con mayores 
garantías para los implicados. 

A su vez el digesto, retomaba en su artículo 4 la idea de clasificar a 
los espectáculos públicos (obras teatrales, películas, etc.) no aptos para 
menores de 18 años como  “franja verde” cuando “los valores culturales del 
espectáculo predomine un marcado contenido erótico, sexual o expresiones 
verbales y/o mímicas con intención o significados obscenos” o “franja roja” 
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cuando prevalezcan los valores culturales del espectáculo sobre los contenido 
y las expresiones eróticas, sexuales u obscenas. Fue obligatorio, a efectos de 
prevenir al espectador inadvertido, la sobreimpresión en todos los programas 
y anuncios de la exhibición, dentro y fuera de las salas correspondientes, 
según el caso, con una franja color verde o roja bien visible, y la leyenda “no 
apta para menores de 18 años e inconveniente para señoras y señoritas”. Por 
último, existía una tercera posibilidad: la sobreimpresión de un recuadro 
escrito en caracteres bien visibles, con el texto que indicara la autoridad a 
efectos de advertir que el film contiene “pasajes cuya violencia, brutalidad, 
grosería, repugnancia, expresiones verbales o cualquier otro exceso pueda 
afectar al espectador” (Decreto 13980).

Este sistema de clasificación buscó contener los espectáculos y películas 
eróticas y pornográficas en un circuito puntual y preciso. Pero cuando se 
buscaba difundir productos culturales fronterizos por fuera de ese cerco, el 
debate se instalaba. Lo que estaba en discusión en el fondo era cuales eran 
los límites de lo mostrable por fuera de la ignominiosa rotulación de “franja 
verde”, en definitiva, que productos o contenidos se consideraban peligrosos, 
pornográfico o en conflicto con la moral de la nación. Un ejemplo de ello fue 
la censura del conocido musical Hair sobre la vida de un grupo de jóvenes 
contraculturales estadounidenses que abordaba asuntos como la liberación 
sexual, las drogas y la protesta contra la Guerra de Vietnam, que incluía una 
escena de desnudo completo.  Luego de su inauguración el 10 de enero de 
1971 el intendente del departamento de Maldonado Gilberto Acosta Arteta 
resolvió prohibir el espectáculo debido a su supuesto contenido pornográfico 
y en defensa de las “buenas costumbres”. Fue el único lugar en mundo en 
donde Hair fue prohibida y la primera vez en la historia que se censuró 
una obra en Maldonado. La obra, luego de un intenso debate, finalmente se 
estrenó el 24 de enero de 1973 en el Teatro Victoria de Montevideo siendo 
clasificada como “franja verde” por la Comisión Asesora de Espectáculos 
Públicos. La censura, apoyándose en el argumento de que era una obra 
pornográfica, buscaba impedir la difusión de los valores de la contracultura 
y la crítica al imperialismo estadounidense que encarnaba Hair, así como 
evitar su influencia sobre la juventud uruguaya. 3 Similar polvareda levantó 
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el estrenó de la obra Jesucristo Superstar  que también tuvo que enfrentar 
acusaciones de pornografía y promoción del sacrilegio.  

Lo pornográfico preocupó durante estos años cada vez que estuvo 
potencialmente asociado a la juventud y casi siempre se lo presentó como 
un elemento clave de la categoría “vicio” o “vicios sociales”. Fue a partir de 
este concepto paraguas que el campo conservador logró reunir y homologar 
en sus discursos la pornografía, la homosexualidad, el consumo de drogas 
y la “promiscuidad” sexual. Los discursos hacían hincapié en la juventud, 
en la necesidad de mantenerla a salvo de la corrupción y la rebeldía, de los 
“happening” y sus desnudos que los “avivados” transformaban en algo sexual. 
La obsesión por vigilar y disciplinar el cuerpo se volvió cada vez muy fuerte 
y adquirió un tono inquisitorial. 

Todo estos discursos sociales dispersos y medidas municipales 
comenzaron a confluir, algunos meses antes del golpe de estado, primero 
en acciones y más tarde durante el régimen dictatorial en políticas públicas 
cuyo propósito era enfrentar los “vicios sociales” y defender la moral de la 
sociedad. El objetivo último era salvar a la nación y proteger a la familia 
cisheteronormativa patriarcal tradicional. En ese sentido el presidente 
golpista Juan María Bordaberry señaló  como el Estado debía procurar  “el 
perfeccionamiento físico, moral y social de todas los habitantes del país” así 
como velar por ”la estabilidad moral y material de la familia, para la mejor 
formación de los hijos dentro de la sociedad”, por lo que iba a combatir “en 
forma radical y efectiva” la pornografía e iba a pasar todas las denuncias 
existentes al Fiscal de Corte y Procurador General de la Nación a los efectos 
de iniciar las acciones legales correspondientes (El Diario 1/3/1973: 4). 

El período autoritario

La dictadura cívico militar (1973-1985) claramente buscó llevar esta 
obsesión a un nuevo nivel: imponer un sistema moral y de valores único 
para enfrentar los cambios que se estaban produciendo a nivel global y local 
en el terreno del cuerpo y las sexualidades. El “nuevo Uruguay” apostó a 
un discurso familista, cisheteronormativo binarista anclado en ideas de 
orden tradicional y telúrico. La educación física a la que fue sometida la 
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juventud buscaba generar cuerpos sanos para la patria, y reforzar los roles de 
género tradicionales y las “costumbres uruguayas”. No sorprende, entonces, 
que el teniente coronel Buenaventura Caviglia4 precisó que la guerra que 
enfrentaba el régimen dictatorial era “integral” y que debía incluir todos 
los frentes, incluso el moral y el psicológico. El enemigo había fomentado 
el “alcoholismo, la disolución y disgregación de la familia por obra del 
divorcio y los vicios, la prostitución, la pornografía, el amor libre, han ido 
destruyendo la moralidad y el carácter de un pueblo que antaño era duro e 
indomeñable” (Caviglia, 1974: 231). Así, la meta era “perturbar los instintos 
sexuales” entre la generación nueva para estimular “actitudes de pereza y 
envilecimiento que dialécticamente abrirán la puerta al comunismo”.

A pocos meses del golpe el régimen aprobó dos resoluciones: la primera, 
impedía a las agencias de noticias extranjeras divulgar noticia sobre Uruguay 
sin que antes fueron tamizadas por el filtro gubernamental, y la segunda, 
prohibía toda forma de propaganda de espectáculos públicos no autorizados 
para menores de 18 años, permitiendo a partir de ese momento solo el 
anuncio de su título. La limitación buscaba defender “los principios morales 
y el decoro público” los que constituyen “preocupación fundamental” del 
Poder Ejecutivo (El Diario 15/10/1973:4). A estas restricciones se sumaron 
a fines de ese año requisas masivas de revistas y láminas consideradas 
pornográficas, que fueron retiradas de quioscos y negocios del centro de la 
ciudad, en donde aparecían exhibidas a la venta del público. 

Al año siguiente, se prohibió informar en la prensa local la existencia 
de delitos contra las buenas costumbres y la familia ya que “dichas noticias 
afectan la moral y el decoro público” (El Diario 5/4/1974:10). Dejaron así de 
poder cubrirse noticiosamente delitos como la bigamia, los abortos, el rapto 
de una mujer, la violación o los atentados violento al pudor y la corrupción 
de menores. Además, a partir de ese año el gobierno, junto a las autoridades 
municipales de Montevideo, crearon las llamadas “Brigadas nocturnas”, 
una serie de operativos administrativo-policiales que buscaban controlar 
y disciplinar la movida de la zona cercana al puerto de la ciudad, en donde 
existían numerosas café-concert, whiskerias, cabarets y prostíbulos. 
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La escalada se mantuvo en el Consejo de Estado hasta 1975, en donde se 
discutieron dos proyectos claves que indican la orientación y las estrategias 
del gobierno cívico-militar. El primero buscó crear una Comisión Honoraria 
de Defensa de la Moral y de Represión de los Vicios Sociales y el segundo 
buscó incluir en el Código Penal delitos sexuales como la sodomía, la 
incitación a la sodomía y medias que permitieran tener más eficacia la lucha 
contra la pornografía. Si bien las normas propuestas finalmente no fueron 
aprobadas (salvo el artículo sobre pornografía), diferentes instituciones 
llevaron adelante acciones represivas fuertemente orientadas a cumplir 
con estos objetivos y que encarnaban la lucha contra el “vicio” y cada uno 
de sus componentes. 5 Tanto la educación como la policía de Montevideo 
compartieron esa preocupación por sanear la moral de la sociedad uruguaya 
y fortalecer la familia tradicional, al considerarla la base de un nuevo orden. 
De hecho, la policía, amparándose en la necesidad de garantizar la seguridad 
y la moral pública, desplegó una represión sin precedentes sobre la disidencia 
sexo-genérica y las trabajadoras sexuales (Sempol, 2013). 

De todas formas, la avanzada moral tuvo contrapesos entre algunos 
cuadros políticos y técnicos del régimen. En los hechos existió una pugna 
entre grupos de poder de cómo llevar adelante la restauración de un orden 
social y sobre si el Estado debía entrometerse en la moral y la vida íntima de 
las personas. Lo que estaba en discusión era si se debía alterar o no la matriz 
cultural que se instaló a principios del siglo XX, la que tendió a estatizar 
la noción de lo “público” y a secundarizar los asuntos propios del espacio 
“privado”, generando una fuerte legitimación social de que estos aspectos no 
debían ser abordados por el Estado ni desde la legislación (Barrán, Caetano 
y Porzecanski, 1996). De esta forma, no se esperaba que los líderes políticos 
y sociales volvieran publica su intimidad y debían separar ambos espacios 
en forma marcada. 

Esta disputa entre formas de entender la reconstrucción del orden 
fue visible en la educación en donde finalmente primó mayoritariamente 
la visión moral y conservadora y en el campo jurídico, en donde hubo 
mayores resistencias gracias a la presencia de colaboradores del régimen 
que se mantuvieron fieles a una matriz liberal conservadora que no ligó 
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anticomunistas y moral.  El nuevo orden debía combatir la corrupción y 
los vicios sociales, pero esto, a su juicio, era compatible con el hecho de que 
el Estado no debía intentar regular sobre, ni invadir, asuntos que no tenían 
impacto en la sociedad y que eran estrictamente personales.

La redemocratización y el destape a la uruguaya 

Luego de la derrota en el plebiscito de 1980 de la reforma constitucional 
propuesta por los militares que buscó garantizar su perpetuación en el poder 
se inició el camino hacia la democracia. El fracaso del proyecto militar (el 42 
% votó a favor, el 57,9 %, en contra) sorprendió al gobierno y a la oposición, 
y dio paso a un nuevo plan centrado en obtener el consenso de la sociedad 
civil a través de la mediación de los partidos políticos. El proceso de diálogo 
se concretó con la firma del llamado pacto del Club Naval (firmado por las 
Fuerzas Armadas y los Partido Colorado, Unión Cívica y Frente Amplio) en 
1984, que confirmó el retiro ordenado de los militares y el 25 de noviembre 
como fecha de las elecciones nacionales. En el acto electoral (con personas y 
partidos proscriptos), triunfó el candidato del Partido Colorado, Julio María 
Sanguinetti, con el 41 % de los votos, bajo la consigna «cambio en paz». Con 
el nuevo gobierno se produjo la reinstalación del sistema «partidocrático» 
(Caetano, Rilla y Pérez, 1987) y se abordaron temas como la amnistía para 
los presos políticos, la restitución o la compensación de los funcionarios 
públicos destituidos y la regularización del aparato estatal. Entre 1985 y1989 la 
subordinación del poder militar a la autoridad civil fue un proceso complejo 
que interpeló, en algunas ocasiones, la estabilidad del régimen democrático.

En la medida que el período autoritario estuvo marcado por la 
persecución política, la violación de los derechos humanos y la censura 
en la prensa y la cultura, la reapertura despertó fuertes expectativas sobre 
la nueva etapa que se abría y sobre los contenidos y alcances de la nueva 
democracia (Manzano y Sempol, 2019). Pero el gobierno de Sanguinetti 
(1985-1989) logró reducir rápidamente la democracia a sus mecanismos 
procedimentales construyendo como amenaza cualquier crítica o visión que 
cuestionara sus límites y alcances. Encorsetamiento que fue percibido por 
los actores de la época. Por ejemplo, el periodista Jorge Barreiro señalaba en 
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esos años como la derecha política en Uruguay había obtenido un “triunfo 
inestimable”, ya que logró “satanizar” toda oposición al “statu quo burgués”, 
confundiendo las críticas al capitalismo con las que se podían hacer a la 
democracia. Una lógica que volvió una “panacea” la unidad nacional y 
condenó culturalmente el derecho a la disidencia (Cuadernos de Marcha 
N11, setiembre 1986:37). Tampoco algo muy distinto subrayaba el politólogo 
Juan Rial, cunado explicaba como la apelación al “fantasma del golpe” y la 
actualización del miedo que generaba esa amenaza a nivel social, fijaban 
límites y definían los estrechos contornos de lo que se pensó como el “buen 
orden” democrático (Cuadernos de Marcha, N8, junio 1986:36).

El debate sobre hasta donde era peligroso “profundizar la democracia”, 
hasta donde no avanzar más era fragilizarla y minar sus apoyos sociales 
ocupó los primeros años del nuevo régimen democrático. Y esta discusión 
por supuesto también involucró la actualización de la cultura sexual 
uruguaya durante la apertura democrática y sus eventuales consecuencias. 
El contexto en el que tuvo lugar el “destape a la uruguaya” fue muy complejo: 
una transición política pactada, que contó por un lado con la emergencia 
de una movida cultural juvenil “contracultural”, movimientos feministas 
y de diversidad sexual, y por otro la proliferación de un discurso social 
y político restauracionista, moralmente conservador, integracionista y 
autoritario. El período entre 1985-89 fue de apertura relativa y de represión 
policial en que la precariedad de la democracia alcanzada y el intento de 
restauración política y cultural a partir de 1985 fueron aspectos centrales 
para comprender las restricciones que debieron enfrentar los intentos de 
transformación social y cultural. 

Ya en los últimos años de la dictadura los medios locales comenzaron a 
publicar noticias de corresponsales en Buenos Aires y España que relataban 
en el terreno de la cultura (cine, teatro) y la sociabilidad el impacto del 
“destape”. 6 De a poco el fenómeno comenzó a asociarse en los medios más 
importantes del momento con algo negativo, al ligárselo a la falta de límites, 
a la pornografía y su búsqueda comercial, y a un fenómeno que promovía 
la confusión, desafiaba el orden heterosexual, y la normalidad al difuminar 
la diferencia entre los sexos y los roles de género. 
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Mirada que convivió con otras, que se relacionaban con el fenómeno 
en forma más ambigua, que retrataban la escena europea y su “desenfado” 
buscando visualizarla como una señal cosmopolita, de refinado erotismo 
y de normalización de otras culturas sexuales. Para muy pocos el destapa 
podía traer cosas positivas. El escritor Uruguay Cortazzo argumentaba que 
en la medida que no se había producido una revolución sexual en los sesenta 
uruguayos, el destape podía, “más allá de ser un fenómeno puramente 
comercial (sexo explícito en cines y revistas)”, tener “repercusiones positivas 
en la cultura” al permitir avanzar a los estudios y a la literatura sobre la 
sexualidad a nivel universitario (Jaque, 5/11/1986:23). 

Los muchos exiliados que volvieron al país, a su vez, en diferentes 
entrevistas o columnas, difundieron sus visiones y valoraciones sobre los 
destapes españoles y argentinos, promoviendo análisis menos locales sobre 
lo que sucedía en el país. Por ejemplo, el actor, director teatral y dramaturgo 
Antonio “Taco” Larreta fue entrevistado por Stella Santos para las páginas del 
semanario Jaque ni bien regreso de su exilio español. Larreta se lamentaba 
como la promesa de que el teatro español iba a explotar con el fin de la 
dictadura terminó dejando lugar a una “involución, prácticamente se dejó de 
hacer teatro”, salvo el teatro de destape en donde “las obras eran más o menos 
pornográficas. Los actores serios dejaron de actuar” (Jaque, 19/7/1985:9). 
También en ocasiones las evaluaciones implicaban comparaciones entre las 
experiencias locales y las producidas en otros países, que dejaban entrever 
lo limitado que fue el fenómeno en el contexto uruguayo. En ese sentido 
el director de teatro César Campodónico, señaló durante una entrevista, 
como a su regreso del exilio se topó con “una especie de destape a la manera 
uruguaya. El uruguayo es muy sobrio como ser. En teatro no aparecieron 
los desnudos, pero si las ganas de reír” (Jaque, 10/5/1985: 12).

De esta forma, el “destape” fue en Uruguay un fenómeno muy tenue, 
ninguno de los emprendimientos locales que apostaron a este nicho 
prosperaron, y estuvo antes que nada ligado al consumo de publicaciones 
extranjeras (argentinas, brasileñas, españolas y estadounidenses) de 
contenido erótico y/o pornográfico que se ofrecían en los quioscos locales que 
tenían la obligación de ser exhibidas con un sobre de nailon negro señalando 
así su contenido explícito. El otro elemento central fue el desembarco de 
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gran cantidad de films pornográficos en los cines locales, un segmento de 
mercado que volvió a ser rentable y estimuló la especialización de varios 
cines en la capital, unas 10 de 39 salas que existían en ese momento en la 
capital (Cotidiano Mujer, N 1, Setiembre 1985:2). Las pocas cuantificaciones 
sobre números de espectadores existentes confirman su relevancia, por 
ejemplo, en noviembre de 1985, la octava película más vista en la capital era 
“El imperio del sexo explícito” en Radio City (Jaque, 21/11/1985:6), y un año 
más tarde las coberturas periodísticas continuaban señalando la abultada 
presencia de este tipo de films en la cartelera cinematográfica local.  “El tema 
que nos ocupa surge de la comprobación de la superabundancia de títulos 
porno en las carteleras cinematográficas de Montevideo” (…) “Parece ser 
nuestro turno para un fenómeno llamado insistentemente destape” (Jaque 
18/6/1986:24). El boom de este tipo de producciones llevó incluso a que la 
célebre Cinemateca uruguaya realizara un ciclo sobre cine pornográfico en 
donde se ofrecieron algunos clásicos del género como Garganta profunda.

El “destape” se produjo así en Uruguay en forma disociada: más que 
una liberalización de las costumbres en el espacio público lo que sucedió 
fue el incremento del consumo de productos pornográficos extranjeros 
dentro de un estrecho circuito. El cambio implicó, antes que nada, que 
ahora parecía estar más garantizado a nivel institucional el derecho a 
acceder a su consumo, siempre y cuando se pagara, y mientras circularan 
bajo fuertes controles. Restricciones que no impidieron que políticos de 
derecha, católicos, y militantes feministas denunciaran de todas formas su 
presencia excesiva en la sociedad (más allá que evaluaban de formas distinta 
sus efectos). El clima cultural no fue por ello de apertura lo que implicó la 
consolidación de un clima opresivo y asfixiante, en donde se negó el cuerpo, 
la sexualidad y la existencia de otro tipo de racionalidades.  

Estos debates nos ayudan a comprender el contexto histórico en el 
que se produjo la cancelación de la exposición plástica de Larroca7, y las 
apelaciones de que su obra era pornográfico. Su trabajo comenzó a mediados 
de los años ochenta a centrarse en el desnudo, la sexualidad y el erotismo. 
Realizó una primera exposición de ese material en la galería de Cinemateca 
obteniendo buenas críticas, pero no mucha repercusión en el medio local 
y regional. En julio de 1986 fue invitado junto al dibujante Diego Legrand  
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a presentar parte de ese mismo material en el Centro de Exposiciones del 
Palacio Comunal pero unas horas antes de que se inaugurara la muestra el 
intendente Jorge Elizalde resolvió cancelar el evento hasta que se retiraran 
de la exhibición tres piezas consideradas “obscenas”.8 Los directores del 
Departamento de Cultura municipal Thomas Lowy y Alejandro Bluth, 
buscaron sin éxito mediar por lo que finalmente la exposición se levantó. 	
La resolución municipal señalaba que si bien no se quería “coartar” (…) 
la “libertad creadora” era su “deber proteger los legítimos derechos de 
aquellos que pudieran eventualmente sentirse lesionados ante lo que 
podrían considerar un desborde en el uso de la libertad” (Ultimas Noticas, 
12/8/1986:2). Para el intendente Elizalde “si quiere exponer, que utilice una 
sala privada” ya que a la comuna le competía promover un “sentido común 
ciudadano” (…) “no en base a criterios elitistas o de exquisitos” (Ultimas 
Noticas, 12/8/1986: 2). La lógica era demonizar su trabajo, rotularlo como 
pornográfico y recluirlo al circuito privado, pago y regulado en donde se 
autorizó circular a este tipo de material en la nueva democracia.

La resolución llegó rápidamente a la prensa, generando un fuerte 
impacto, y un gran debate a nivel local. Una y otra vez las diferentes 
coberturas mediáticas continuaron abonando de formas muy diferentes 
la idea de “desborde de libertad”. Por ejemplo. matutinos como El País 
presentaron el debate bajo títulos como “Pornografía Oficializada (El País, 
11/8/1986:.2) o “Intendente: Obras van hasta las perversiones sexuales” (El 
País, 13/8/1986:7). La ministra de cultura, Adela Reta, buscó mediar en 
la discusión, en la que incluso llegó a participar Enrique Tarigo (que se 
encontraba ejerciendo el cargo de presidente interino) a efectos de llegar 
a un acuerdo, pero ante la negativa de Elizalde, la ministra finalmente 
autorizó que la exposición se realizara en una de las salas que tiene el 
edificio de la Biblioteca Nacional, que dependía del ministerio y no de la 
gestión municipal.  

Este debate formó parte de una discusión más amplia y compleja sobre 
diferentes proyectos político-culturales y sobre lo que era posible mostrar y 
decir en la nueva democracia. Esta explicación no solo permite comprender 
la cancelación de la muestra a nivel municipal, sino también la reacción 
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unánime de condena de los políticos de todo el arco ideológico y su impacto 
en la cultura. Las declaraciones de Elizalde también fueron respaldas en la 
Junta Departamental y en el parlamento nacional (Búsqueda, 14/8/1986: 
15). Por ejemplo, el diputado Julio Daverde, de la Unión Cívica, expresaba 
claramente la “estructura de sentimiento” (Willliams, 1998) del momento, 
cuando apoyando la censura de la obra de Larroca señaló en la media hora 
previa de la sesión de su cámara, que la “pornografía se ha convertido 
desde hace un tiempo en un problema muy serio, que si preocupa a padres, 
docentes y a la población en general, también debe preocupar a quienes 
ocupamos cargos de gobierno” (El País, 13/8/1986: 5). Montevideo, agregó, 
se había convertido en un “verdadero lodazal” al exhibir películas de franja 
verde, en numerosas salas, lo que promueve “un verdadero desenfreno”, 
algo extremadamente peligroso ya que “cuando caen las defensas morales 
sucumben todas las demás valores y en definitiva, la propia nación” (El 
País, 13/8/1986: 5). 

La repuesta de la subcultura juvenil a este fuerte intento de disciplinar la 
cultura desde el campo político no se hizo esperar. El 14 de agosto la estatua 
del David, ubicada en la explanada del palacio municipal, amaneció cubierta 
con una tela blanca que tapaba sus genitales, y el cartel “Defendamos la 
moral. Brigada “Amigos de J. Elizalde”. La “intervención performática” 
(Delgado, 2018:28) llevada adelante por un grupo de estudiantes de ciencias 
de la comunicación ligados a la subcultura juvenil (por ejemplo Irene Pepi 
Goncalvez) intentaron instalar en clave humorística el absurdo de la censura, 
así como denunciar tanto el carácter netamente político de la categoría 
pornografía como los estrechos márgenes de la nueva democracia

Reflexiones finales

El hilo conductor de la pornografía - y las censuras y debates 
generados- nos permitieron construir una sintética genealogía de como 
estos asuntos fueron vistos y pensados desde fines de los años sesenta hasta 
la recuperación democrática. Lo primero que surge con claridad con la 
aplicación de una perspectiva de largo aliente es un escenario de fuertes 
continuidades en este tema. 
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De esta forma, las narrativas políticas y sociales que quieren construir 
1985 como un momento de quiebre y de conquista de una democracia plena 
naturalizan los estrechos márgenes que se definieron sobre lo mostrable 
en el nuevo contexto de redemocratización, criterios que conservaron 
continuidades importantes (y para muchos inaceptables) con el periodo 
previo. Estos criterios restrictivos naturalizados buscaron limitar la 
renovación de la cultura sexual uruguaya y las formas de pensar y entender 
la pornografía, como antes intentaron frenar durante los años sesenta el 
impacto de los cambios globales que se estaban produciendo en la relación 
entre los géneros y en la sexualidad. Toda una serie de restricciones que 
siempre se presentaron, por parte de los diferentes actores implicados, como 
urgentes, necesarias e incuestionables. 

Es claro que la Guerra Fría cultural marcó a fuego los fines de los años 
sesenta y la siguiente década y alentó la confrontación con cualquier idea 
o práctica relativamente liberal o progresista. Las cruzadas morales fueron 
un elemento importante para la configuración de una idea de orden y para 
la construcción de formas de consenso y legitimidad entre la población. 
Además, esta apuesta difundió ideas tradicionales del mundo rural y los 
roles de género que buscaron confrontar con la cultura batllista, más urbana 
y respetuosa de la idea de que el Estado no debía intervenir en la intimidad 
de las personas, y que debía aplicar un modelo tolerante que privatizaba 
todas las diferencias. 

De todas formas, en este escenario de permanencias es posible 
encontrar algunos cambios. Las lógicas disciplinarias realizaron a partir de 
los años ochenta una deriva al momento de realizar la justificación de sus 
cruzadas morales. Si a fines de los años sesenta y durante buena parte de 
la dictadura la lucha contra lo que se entendió como pornográfico, contra 
las drogas, la desnudez y el erotismo y las disidencias sexuales fueron 
una forma de salvar la patria, la familia y su moral, a partir de 1985 el eje 
discursivo de estas tecnologías disciplinarias se refugió en la necesidad de 
preservar la democracia de sus excesos, y respetar los acuerdos, so riesgo de 
retroceder en el tiempo e instalar nuevamente formas de desestabilización 
que desembocaron el proceso autoritario. 
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A su vez, el rastreo de las discusiones en torno a la pornografía entre 
1965 y 1989 permite detectar como este fenómeno fue pensando y construido 
siempre como un Otro peligroso y corrosivo que debía ser combatido o 
controlado. Pero este fenómeno primero tuvo lugar, en forma central y 
explícita, dentro del campo conservador. La pornografía, junto a las drogas y 
la liberalización de la sexualidad formaron parte, para el campo conservador, 
de una decadencia de la moral y las tradiciones de la patria, alentadas por 
el comunismo y su estrategia de guerra total. 

Pero a partir de la transición democrática y su resignificación de la 
pornografía como una amenaza para la democracia, esta construcción de 
un Otro radical traspasó las fronteras del campo conservador y se volvió 
prácticamente un sentido común de casi todo el arco político del momento. 
Los líderes de la izquierda partidaria en 1986 condenaron unánimemente la 
exposición de Larroca y apoyaron la censura, así como el desarrollo de un 
posible destape, alertando de los peligros desestabilizadores que este tipo de 
productos pornográficos podían generar. La democracia, una categoría en 
disputa en los años ochenta, se terminó así construyendo en oposición a la 
liberalización de las costumbres, la sexualidad y la pornografía. El proceso 
de instalación de una perspectiva moralmente conservadora promovido 
por el autoritarismo fue exitoso, y sus lógicas y morales se volvieron sentido 
común democrático a partir de los años ochenta

La fobia al cuerpo desnudo y a la sexualidad (fuera del tipo que 
fuera) durante los años ochenta fue explotada como un mecanismo para 
deslegitimar propuestas y marcar límites precisos de lo que iba a ser tolerado 
y lo que no en la nueva democracia. De esta forma, Larroca se volvió de 
alguna forma en un caso ejemplificante, que marcó a fuego la cultura local, 
ya de por si exigua y con grandes dificultades para sacarse de encima el peso 
de la solemnidad y desarrollar políticas corporales de otro tipo. 

Recién en los años noventa, y de la mano del neoliberalismo, tuvo 
lugar en Uruguay cierta liberalización de las costumbres en la cultura 
sexual, que incluyó desde la lucha por la visibilidad de los movimientos 
de la diversidad sexual hasta la difuminación sobre lo que se consideró 
pornográfico, lo que implicó una fuerte expansión de lo pensando como 
simplemente erótico. Pero todo este proceso se produjo bajo una lógica 
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neoliberal que si bien reconocía las diferencias existentes las ligaba a patrones 
de consumo, abordaje que despolitizaba esas marcas y las volvía parte de un 
reconocimiento que celebraba las diferencias mientras naturalizaba al mismo 
tiempo las desigualdades e invisibilizaba las relaciones de poder existentes. 
Una lógica que fue completamente compatible con un Estado que dejó de 
moralizar, se retiró del espacio social y simplemente abandonó a su suerte 
a los grupos que desafiaban las normas y los estrechos límites de lo posible. 
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Notas

1.  Diego Sempol es investigador del Departamento de Ciencia Política de 
la Facultad de Ciencias Sociales y coordinador del Archivo Sociedades en 
Movimiento, Universidad de la República (Uruguay). Mail de contacto: 
diego.sempol@cienciassociales.edu.uy
2.  En este trabajo se evita utilizar una noción prescripta sobre pornografía 
en la medida que se parte de la perspectiva teórica de que esta es una 
construcción social y por ello cada grupo de pertenencia comparte una 
noción sobre que implica. A esta diversidad debe agregársele lo que el estado 
define como tal oficialmente. Definiciones todas que nos permiten observar 
un sistema de jerarquías valorativas, así como precisar los límites entre lo 
que genera en una sociedad la oposición contundente, lo que continúa siendo 
discutible y aquello que es aún impensable para la misma. Algunos estudios 
tienden a confundir la historia de la pornografía con la de la censura, camino 
problemático ya que en algunas culturas más tolerantes se ha producido 
la legalización de su comercialización pese a que se sigue considerándola 
como pornografía. Arcand (1993) plantea qué para entender el fenómeno, 
el objeto tiene menos importancia que las circunstancias que lo rodean. 
La pornografía no es una materia identificable, sino la relación entre un 
contenido y su contexto (histórico-social con sus representaciones de lo 
sexual). Nada es pornográfico en sí y la etiqueta es atribuible tras la evaluación 
del contexto social. A su vez, a partir de mediados del siglo XX, como señala 
Preciado (2008), emergió un nuevo régimen alternativo al disciplinario, 
que el autor llama “farmacopornográfico”, caracterizado por una nueva era 
del capitalismo basada en la gestión política y técnica del cuerpo, el sexo 
y la sexualidad por medio de mecanismos biomoleculares (fármacos) y la 
pornografía. La expansión de la industria pornográfica permitió volverla 
un dispositivo de producción y regulación de la subjetividad sexual. 
3.  La contracultura tuvo presencia en Uruguay de la mano del surgimiento 
del rock nacional a partir de 1970, el teatro experimental, la danza, algunos 
grupos intelectuales y la movida artesanal. Dentro de estos marcos, y muchas 
veces en forma difuminada y confusa se visualizaron prácticas y estilos de 
vestimenta que fueron identificados en su momento como formas de habitar o 
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ser hippie, así como prácticas no tradicionales en el terreno de la sexualidad. 
Los grupos musicales juveniles comenzaron a cantar en castellano canciones 
propias, sustituyendo el clásico traje y corbata por una estética “subterránea” 
y “hippie”, comenzando a usar pelo largo, bigotes y barba. A su vez, como 
señala Peláez (2010:138) el nuevo perfil del rock progresivamente se ligó a 
la protesta y a teñirse de elementos ideológicos y reclamos.
4.  Buenaventura Caviglia fue teniente coronel de reserva del ejército 
uruguayo, abogado y asesor del Estado Mayor Conjunto (Esmaco).  
5.  En la educación el primer mojón normativo que habilitó en forma clara 
la persecución por motivos morales fueron la Ley n.o 14.101 de 1973 y las 
Ordenanzas 17 y 28 del Consejo Nacional de Educación, que definieron como 
causal de destitución la «posesión de antecedentes negativos que inhiban 
para la formación moral y cívica de los educandos» (Ordenanza n.o 28)
6.  El término originariamente acuñado en España se usó para referirse a la 
brusca liberación de censura y represión que trajo aparejado el retorno a la 
democracia luego de décadas de dictadura franquista, cambio que implicó 
la liberación de las costumbres y la cultura sexual, y el desarrollo de un 
mercado de consumo ligado a la pornografía y a las fotografías eróticas 
con desnudos femeninos.
7.  Larroca es un artista visual, docente y ensayista uruguayo nacido en 
Montevideo en 1962.  Se considera discípulo de Manuel Domínguez Nieto y 
Manuel Espínola Gómez, ha realizado numerosas exposiciones individuales 
y colectivas  en instituciones públicas y privadas dentro y fuera del Uruguay 
(Estados Unidos, España, Inglaterra, Francia, Italia, Polonia, Eslovenia, 
Portugal, Austria, Colombia, Brasil y Bolivia)  y obtenido numerosos premios 
y reconocimientos por su trabajo. 
8.  Las tres piezas vetadas fueron “Autodestrucción II”, “La cena” y “Uno 
de esos días”. Es posible ver estas obras y muchas más en el sitio oficial del 
artista www.larrocaoscar.com

http://www.larrocaoscar.com
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A ficção sobre a ditadura na América Latina: 
narrar o horror e o trauma

Fabrício Lucas Sampaio Moreira Almeida1    
Luiz Felipe Martos de Oliveira2 

Quando começa a história do nosso presente? Se, de fato, “toda história 
contemporânea começa com a ‘última catástrofe em data’, e em todo caso a 
última que parece a mais loquaz, senão a mais próxima cronologicamente” 
(Rousso, 2016:24), qual é a posição em que a escrita e a narrativa se 
encontram na representação da realidade catastrófica? É possível narrar 
em um mundo marcado por uma aceleração que aniquila as condições de 
transmissão de histórias? 

O impulso da escrita como forma de desvelamento de uma realidade 
traumática não se inaugura no período do pós-guerra, mas definitivamente 
toma novos contornos a partir dele. A barbárie nazifascista e seus 
desdobramentos, as ditaduras militares latino-americanas e a agudização 
dos problemas sociais no mundo pós-Guerra Fria são alguns dos processos 
que engendram estas novas concepções estéticas na literatura. A literatura 
aqui assume um caráter de reação: é necessário representar, ainda que de 
forma fragmentada e incompleta, aquele passado que insiste em permanecer 
sob o signo do trauma. De acordo com Márcio Seligmann-Silva, não se deve 
relativizar as categorias utilizadas para representar o passado traumático, 
pois “(…) esse prefixo ‘pós’ não deve levar a crer, de jeito nenhum, em 
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algo próximo do conceito de ‘superação’, ou de ‘passado, que passou’. Estar 
no tempo ‘pós-catástrofe’ significa habitar essas catástrofes” (Seligmann-
Silva, 2018:63). 

Dentre as várias linhas que se proliferam na literatura contemporânea, 
cabe ressaltar a consolidação da literatura do testemunho. Tendo como 
ponto de partida o período posterior às Grandes Guerras, duas tendências 
podem ser identificadas nos estudos da crítica literária: o discurso acerca 
do testemunho (Zeugnis) na Alemanha e o gênero testimonio na América 
Latina. Ambas compartilham do valor testemunhal como força motriz 
para o desenvolvimento das suas narrativas, mas partem de contextos 
distintos. Enquanto a Zeugnis se enquadra sobretudo nos enredos que 
retratam os horrores da Shoah, o que implica em uma recuperação do 
passado traumático levado a cabo pelos carrascos nazistas, o testimonio 
se constitui a partir das experiências autoritárias oriundas das ditaduras 
militares latino-americanas. Há, ainda, uma particularidade que distingue 
tais discursos sobre o testemunho. Enquanto a tendência germânica é calcada 
em teorias da psicanálise, teoria e história da memória, grande parte da 
tradição latino-americana representa o testemunho a partir da “tradição 
religiosa da confissão, da hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no 
seu sentido de apresentação de vidas exemplares, da tradição da crônica e 
da reportagem” (Seligmann-Silva, 2018:82). 

Em um balanço crítico acerca dos discursos que emergem no período 
de transição democrática argentina, Beatriz Sarlo (2007) compreende 
a importância do testemunho enquanto um recurso que traz à luz as 
memórias subterrâneas, uma espécie de dispositivo que evocava o dever 
de memória e justiça diante das experiências de exceção nos países que ainda 
se encontravam num sinuoso caminho rumo à democracia. Eis a guinada 
subjetiva, o momento de ascensão de narrativas alternativas sobre o passado 
em função das querelas do tempo presente.   

Pode-se compreender o boom da literatura testemunhal como um 
sintoma desse novo momento político, o que por sua vez também se revela 
em novos protocolos de escrita literária. As referências aos horrores da 
ditadura evocavam a necessidade urgente de os escritores ancorarem a sua 
produção a um dever ético, o que invariavelmente levava a uma borragem 
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das fronteiras entre ficção e realidade. O abalo da hegemonia do valor 
estético sobre o valor ético, o registro em primeira pessoa e a presença de 
um trauma coletivo são alguns dos elementos que caracterizam tais textos 
e que desvelam essa demanda por uma memória frente ao esquecimento 
(Salgueiro, 2014).

Contudo, como bem pontua a autora argentina em interlocução com 
Susan Sontag, se a memória é uma peça chave para a construção de novas 
perspectivas políticas, ela não deve ser pensada como seu único alicerce: mais 
importante que lembrar é entender, “embora para entender também seja 
preciso lembrar” (Sarlo, 2007:22). Seguindo essa aposta, dois autores latino-
americanos se destacam por suas produções ficcionais que dialogam com 
as novas tendências, mas que em algum sentido ainda resgatam a tradição 
literária com vistas à produção de novos horizontes de escrita: Milton 
Hatoum e Roberto Bolaño. Em seus romances, é possível observar alguns 
dos traços que caracterizam a literatura testemunhal, mas esses elementos 
são mobilizados em função da crença de que o discurso ficcional também 
apresenta possibilidades de confrontação crítica do passado autoritário, sem 
que com isso haja um comprometimento da dimensão estética de suas obras. 

Em Hatoum, por exemplo, observa-se o testemunho como estratégia 
de composição narrativa de suas obras, a partir de seus personagens e 
enredos, enquanto em Bolaño a mobilização de uma certa desorientação 
temporal revela uma forma de sensibilidade do tempo característica de 
períodos autoritários, em que o fechamento das perspectivas de futuro 
parece apontar para uma espécie de estancamento temporal, algo também 
bastante sintomático das narrativas sobre o trauma.

A metáfora dos dois brasis: Manaus e a ditadura militar 
brasileira em Dois irmãos, de Milton Hatoum

Milton Hatoum, autor e estudioso das estratégias de composição 
das narrativas modernas, pode ser considerado um dos representantes 
brasileiros desta virada artística que, sob a égide da representação do passado 
traumático, se utiliza do testemunho como possibilidade narrativa em um 
mundo corroído pelas experiências históricas autoritárias. Amazonense, 
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descendente de árabes muçulmanos e cristãos e oriundo de uma família 
multiétnica, desde tenra idade Hatoum foi apresentado às diferentes 
narrativas sobre o passado, criando um arcabouço de representações 
sociais definido pela alteridade. O Outro, objeto de privilégio desde os 
relatos de viagem do século XVI, também foi assunto patente nas histórias 
transmitidas durante a sua infância e, nesse sentido, as difusas origens do 
autor têm como efeito uma representação multicultural em seus escritos, 
em que as influências ameríndias, orientais e europeias se mesclam em 
personagens e enredos.

Em um ensaio que reflete sobre as relações entre a literatura e a memória 
na produção de sua primeira prosa, Hatoum narra um episódio emblemático 
dos anos de chumbo:

Gostaria de começar esta leitura evocando uma noite que passei na 
PUC. Uma noite inesquecível, mas sem nenhuma graça, como foram 
muitas noites dos anos brutescos da década de 1970.

Um ato contra o regime militar reunia mais de mil estudantes na PUC. 
Por coincidência, era uma quinta-feira: 22 de setembro de 1977. Por volta 
das 22 horas, enquanto a polícia invadia o campus, eu e alguns amigos 
corríamos em busca de um abrigo, de um porto seguro numa época 
e num país em que reinavam a insegurança e o medo. Nossa estação 
terminal foi uma sala subterrânea, onde o coral da PUC cantava uma 
música, cujo nome eu não me lembro. O regente do coral, ao perceber 
a expressão aflitiva daqueles cantores intrusos, entendeu tudo. Bem ou 
mal, começamos a interpretar um bolero muito popular. Lembro-me 
sem nostalgia dessa cena, porque aquela noite foi para mim o epílogo 
simbólico dos anos 70 no Brasil. De fato, dois anos depois eu já era um 
bolsista na Espanha e, de bolsa em bolsa, acabei aportando em Paris. 
(Hatoum, 1996:7)

Dois irmãos narra a história da família de origem árabe que habita 
a Manaus do século XX. Os personagens centrais que surgem ao longo 
do romance se envolvem num imbróglio de relações que, enredadas sob 
a narração de Nael – o filho da empregada –, demonstram a própria 
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decadência familiar, acompanhada do processo de destruição da Cidade 
Flutuante. A obra dá continuidade a temas já suscitados em seu romance 
de estreia, Relato de um certo Oriente, tais como a passagem do tempo, a 
reconstrução da história a partir das ruínas e o oriente-amazônico. Além 
disso, Dois irmãos ainda reverbera uma série de questões inerentes à história 
republicana brasileira que atingem seu ápice durante o período da ditadura 
militar. Tratam-se dos projetos de Brasil, da ideia de um dualismo brasileiro 
proposta pelos intelectuais do pensamento social do século XX e, ainda, da 
inserção de Manaus na modernidade. Hatoum ressalta que suas obras não 
são romances históricos; ainda assim, os processos políticos engendrados 
no território tupiniquim servem como um pano de fundo que, se, por um 
lado, não determina as personagens de forma irreversível, por outro, serve 
como espaço de reflexão dessas.

A ascensão do regime republicano no Brasil trouxe consigo diferentes 
projetos de soberania. Sob a égide do lema “ordem e progresso”, o país emergia 
como nação republicana após uma longa experiência monárquica que ainda 
encontrava ressonâncias em distintos espaços do Brasil. Nesse sentido, era 
fundamental a construção de um discurso que não só perenizasse os novos 
fundamentos políticos, como também criasse símbolos desse sistema de 
poder. O terreno era fértil para a inserção do Brasil no concerto das nações 
modernas. O processo de integração nacional – ainda que incompleto e 
irregular – se fez presente nos primeiros fôlegos da República, sobretudo na 
Amazônia, antessala dos projetos modernizantes do Estado desde a expansão 
da borracha em fins do século XIX (Schwarcz, 2012:77).

O período compreendido como Terceira República (1945-1964) deu 
novos contornos ao discurso da modernidade. Após a experiência do Estado 
Novo e os anos iniciais da redemocratização, reforçou-se, no horizonte 
brasileiro, a ideia de um futuro pautado no progresso. A vida política e 
social dos anos 1940 e 1950 foi marcada por uma potente esperança, calcada 
nos projetos desenvolvimentistas e nas propostas dos diferentes partidos 
políticos, sufocados desde a ditadura varguista. Não era uma esperança 
ingênua, mas que se construía em torno da experiência democrática 
(Neves, 2013:171). 
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Parece sintomática a escolha do autor em situar o romance justamente 
na segunda metade do século XX. Em seu ensaio Literatura e Memória 
(1996), Hatoum afirma o desejo de escrever um romance político durante 
seu primeiro ano como estudante bolsista na Europa, já na década de 1970. 
Para isso, deu vazão às muitas vozes que escutara em Manaus nas duas 
décadas anteriores. Apesar de a obra só ter sido concebida nos anos 2000, 
é indubitável que o novo “horizonte de expectativa” (Koselleck, 2006) 
brasileiro em torno da Terceira República havia chegado ao Amazonas, 
ainda que de forma difusa. 

A construção da dualidade dos gêmeos Yaqub e Omar na trama 
reforçam, pois, os diferentes paradigmas que orientavam a terra manauara 
do século passado: de um lado, Yaqub e a crença na modernidade e no 
progresso; do outro, Omar e os impulsos ainda provincianos das terras 
amazônicas, que continuavam à margem da filosofia da história progressista. 
A trajetória de Yaqub, de “montanhês bárbaro” a “futuro doutor em frente 
do Teatro Municipal [paulista]” (Hatoum, 2000:61), contrasta decisivamente 
com o percurso de Omar, que “não terminou nada, jamais frequentaria uma 
faculdade, desprezava um diploma universitário, ignorava tudo o que não 
lhe desse um prazer intenso, fortíssimo, de caçador de aventuras sem fim” 
(Hatoum, 2000:108).

A dualidade dos irmãos se estabelece de maneira gradual ao longo das 
páginas, apesar de já estar presente desde o início do livro pelo ordenamento 
não-linear dos capítulos. Pode-se dizer que o foco narrativo do dualismo 
se intensifica, chegando ao seu ápice em um dos períodos mais violentos 
da história política brasileira: a ditadura militar. Yaqub, o irmão que 
migra para São Paulo e vê com otimismo os projetos de modernização 
conservadora do regime autoritário apoia o empreendimento militar na terra 
natal, afinal, “Manaus está pronta para crescer” (Hatoum, 2000:195). Omar, 
por sua vez, torna-se um resistente à ditadura, escrevendo um manifesto 
contra os golpistas, se mobilizando principalmente após a morte de seu 
professor e amigo Antenor Laval, violentamente perseguido pelas forças 
policiais. Na medida em que se destruíam quaisquer possibilidades de 
conciliação entre os irmãos, a destruição da cidade manauara acompanhava 
o processo no mesmo ritmo.
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São Paulo e Manaus representam aqui um debate muito significativo no 
pensamento social brasileiro do século XX: as teses sobre desenvolvimento e 
subdesenvolvimento no país, acompanhadas do processo de transformação 
das relações de produção. Durante os últimos momentos da dita República 
Oligárquica uma tradição industriosa e estatista pôde ser levada a cabo, 
desenvolvendo-se em longa duração e evidenciando, a despeito das mudanças 
de regime político e de governo, certas continuidades macroestruturais. 
A política de substituição de importações, articulada ao processo de 
industrialização, cria condições específicas para a integração de algumas 
regiões brasileiras às dinâmicas do capitalismo nacional (Seráfico; Seráfico, 
2005), embora acentue desigualdades latentes. 

Cabe compreender que o processo de integração ou, nesse caso, sua 
ausência, não é o motivo gerador das ecoantes disparidades regionais, senão 
seu epifenômeno. Isso pode ser atestado à medida que diferentes regiões do 
Brasil se articulam às diretrizes desenvolvimentistas, consolidando o processo 
de expansão das fronteiras capitalistas. Uma série de disposições que ficariam 
conhecidas como Operação Amazônia visavam à integração do território 
para além do eixo Centro-Sul, inaugurando o processo de regionalização 
do capitalismo. A criação da Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia (Sudam) em 1966 e, no ano seguinte, da Zona Franca de Manaus 
recoloca as contradições do desenvolvimentismo conservador da ditadura 
acoplado às movimentações do capitalismo internacional (Seráfico; Seráfico, 
2005). Por meio de políticas de incentivo fiscal a uma burguesia incipiente, 
a Zona Franca manauara evidencia uma agenda econômica estruturada em 
pressupostos que não somente revelam uma relação desigual entre centro 
e periferia, mas a alimentam. O discurso do progresso tinha limites de 
amplitude; a “euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus 
como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia de um futuro promissor, 
dissolvia-se no mormaço amazônico” (Hatoum, 2000:128).  

Pode-se afirmar que o dualismo aqui opera em duas camadas: em um 
primeiro plano, uma dualidade interna que dá forma à ideia de “dois brasis”, 
representados por regiões arcaicas e modernas; num segundo vislumbre, 
mais amplo, a percepção do Brasil enquanto uma nação periférica, 
inviabilizando a sua completa integração às condições de países centrais 
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desenvolvidos. O que é interessante acentuar aqui, em linhas gerais, são 
os limites dos projetos desenvolvimentistas no Brasil e os seus diversos 
desdobramentos dissonantes. 

Progresso versus atraso ou civilização versus barbárie, geralmente 
encaradas como antinomias, são coexistentes. Não há dúvidas de que a 
modernização conservadora da ditadura militar promoveu novas práticas 
de exploração do Norte brasileiro, mas as relações de poder entre as forças 
políticas e o dito Brasil profundo já se configuram de maneira assimétrica 
desde seus primeiros contatos. No tocante aos povos originários, como 
Rubens Valente demonstra por meio de ampla pesquisa documental, a 
“história da relação dos militares brasileiros com os indígenas na Amazônia 
foi, desde o começo, marcada por grandes incompreensões, tensões e 
violência” (Valente, 2017:25). Missões religiosas indesejadas pelos ameríndios, 
remoções das sociedades de seus territórios originários e conflitos fundiários 
sanguinolentos fazem parte da história de resistência indígena, fruto da 
relação simbiótica entre desenvolvimento e destruição. O “papel do índio”3 
no teatro da modernidade já estava definido entre a possibilidade de 
integração ou o aniquilamento das condições de sua própria existência.

É interessante notar que o duplo aparece como um recurso estético 
da obra que logra representar a complexa existência humana, dando 
profundidade às personagens, o que impossibilita uma representação 
maniqueísta delas: a ambiguidade das ações dos gêmeos demonstram que 
a violência é um espectro que os mobiliza, e os ímpetos selvagens de Omar 
foram tão danosos quanto os planos de Yaqub empreendidos durante a 
ditadura em Manaus. À violência do regime militar, acrescenta-se ainda a 
violência colonial engendrada contra Domingas, mãe de Nael. Indígena, fora 
marcada desde a sua infância pela violência, presenciando o assassinato de 
seu pai às margens do Rio Negro, tendo sido levada a um orfanato cristão 
enquanto vivenciava uma série de agressões físicas e psicológicas. Domingas 
está neste interstício de projetos de Brasil até mesmo em sua língua materna, 
o nheengatu. Originário das propostas de uma língua-geral que permitisse o 
contato entre povos indígenas e colonos, o tupi moderno já é uma expressão 
simbólica da integração cultural tumultuosa e bastante acidentada. 
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Domingas, “não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, 
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões” (Hatoum, 2000:67), 
também é definida por múltiplas dualidades: dividida entre a identidade 
indígena e o papel de empregada católica, entre a liberdade e a servidão, entre 
o nheengatu e o português, entre Omar e Yaqub, restava a ela rememorar, seja 
pelas canções de ninar entoadas a Nael em sua língua materna, seja por meio 
dos pássaros que esculpia, que a lembravam da sua infância bruscamente 
interrompida. Seria possível evocar as experiências de Domingas em um 
mundo em que as palavras parecem esmorecer com os mortos na mesma 
proporção em que a modernidade se espraia como uma força esmagadora?4 

Milton Hatoum escancara as dificuldades de escrever uma narrativa 
que tivesse como pano de fundo a violência orquestrada durante o regime 
militar pela relação ainda pulsante daquele período com o tempo de sua 
escrita. Nesse caso, o distanciamento temporal tornou-se uma condição de 
possibilidade para que o autor conseguisse resgatar a voz da experiência. 
A respeito disso, a escrita em Dois irmãos assume um papel central no 
desenvolvimento do enredo: não é apenas a escrita de Hatoum, autor, que 
torna inteligível o desenrolar dos conflitos das personagens, mas a escrita 
de Nael, narrador, que, nos fundos do quintal da casa, passa a limpo as 
memórias compartilhadas nas conversas com sua mãe Domingas e seu avô 
Halim, seus principais interlocutores, construindo um espelho de si e da 
sociedade manauara na inserção da modernidade. 

Cabe ressaltar a posição de narrador-personagem que o filho de 
Domingas, a empregada da família, assume no enredo. Apesar de estar 
intimamente envolvido no desenrolar da história, o afastamento do 
narrador é realizado de maneira proposital, de forma a captar não somente 
a história da família a partir dos seus escombros, mas também a sua própria 
identidade, que se constrói em torno de múltiplas experiências. Nael é apenas 
o rastro da empregada para sua tia Rânia, para o gêmeo Omar e para Zana; 
é o confidente e griô da família para Halim, o patriarca; é o resquício de 
identidade que Yaqub mantém com os laços familiares e é a iminência 
dos destinos turbulentos da família para Domingas. Nael, ao se distanciar, 
consegue enxergar melhor os projetos de Brasil engendrados em Manaus, os 
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dilemas morais que perpassam a família e a sociedade manauara ao longo 
do século XX, além da violência orquestrada pelos processos políticos na 
região amazônica5. 

O poder das palavras e a sua relação com o tempo são duas faces da 
mesma moeda: é a passagem do tempo que torna possível o desvelamento 
daquela realidade violenta que não poderia ser enunciada de forma tão 
potente enquanto não houvesse o distanciamento temporal que revela a 
experiência nos termos benjaminianos. Nael expressa a possibilidade da 
literatura como correia de transmissão de um passado que insiste em 
permanecer, mas que não torna o futuro uma condenação inexorável; a 
partir da exploração do passado como matéria literária se abrem portas 
para o futuro (Pinto; Iegelski; Chiarelli, 2016:9). 

Ao se descobrir o destino do narrador como professor de literatura do 
Galinheiro dos Vândalos, escola onde se formou e outrora teve aulas com 
Antenor Laval, um dândi-professor resistente à ditadura militar, há uma 
espécie de ode às figuras à margem da história, ao passo que se projetam 
diferentes horizontes ao personagem. A despeito do temor de sua mãe de 
que seu destino “confluísse para o de Omar, como dois rios indômitos e 
turbulentos” (Hatoum, 2000: 80) ou de suas próprias projeções quanto à 
herança da suposta paternidade de Yaqub, Nael contorna tais perspectivas, 
articulando passado e presente como forma de transformação de seu destino. 

Entre o jogo de lembranças e esquecimentos, o narrador representa 
trajetórias que extrapolam a dimensão individual de sua existência através 
da escrita. Voz da aldeia, Nael é uma metáfora dos inúmeros curumins 
que vivem as mazelas da pobreza, mas também é uma metáfora do Brasil, 
carregando consigo diferentes estigmas, culturas, etnias, relações sociais e 
projetos em disputa. Como Walter Benjamin afirma, “onde há experiência 
no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos 
conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo” (Benjamin, 
1994:107) e Nael logra resgatar a experiência da sociedade manauara. 

Em uma Manaus que se torna “um carnaval de quinquilharias 
importadas de Miami e do Panamá” (Hatoum, 2000:255), Nael é a voz que 
torna possível comunicar aquilo que permanece como rugosidade, sendo 
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um porta-voz daqueles que já foram, mas que à luz da escrita não se perdem 
com o tempo. Milton Hatoum duplica a função e a importância da escritura 
em sua obra com seu narrador-personagem. Num mundo de pobreza de 
experiência, o autor constrói personagens e sentidos que colocam em xeque 
o potencial destrutivo da modernidade, procurando romper o invólucro da 
solidão que permeia os indivíduos imersos no mundo moderno através das 
vozes dos marginalizados. 

Quem eu sou, precisamente porque o mundo onde nasci desmoronou. 
Tais palavras se adequam perfeitamente aos questionamentos de Nael. 
Detentor das memórias da família e, ao mesmo tempo, “filho de ninguém” 
(Hatoum, 2000: 250), é a ambivalência de sua existência que o possibilita ter 
um certo controle de seu futuro. Sendo o representante da última geração 
da família, Nael realiza os desejos de sua mãe pela via da literatura: ao passo 
que a escrita torna possível representar sua existência sofrida, não a tornando 
mais uma das empregadas domésticas invisibilizadas pela ordem temporal 
da modernidade, também possibilita um confrontamento da experiência 
individual e coletiva em que ela se insere. 

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta só com 
palavras. Ela [Domingas] ficou aqui na casa, sonhando com uma 
liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: 
ou a gente age, ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na 
morte. Todos os sonhos estão aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de 
palavras guardadas, ansiosa por falar. (Hatoum, 2000: 67)

A história da família manauara é uma história de ruínas. Por outro 
lado, possibilidade de redenção se consolida em Nael. Se “Alguns dos nossos 
desejos só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nós mesmos” 
(Hatoum, 2000: 264), o filho da empregada assume um papel central na 
história do núcleo familiar, não como um propulsor de suas ruínas, mas 
como um indivíduo que faz delas a condição de sua própria liberdade. Nael 
materializa as palavras ao vento que sua mãe proferira e sonhara algum 
dia concretizá-las.
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O trauma como fragmentação temporal: os efeitos da 
violência latino-americana em Os detetives selvagens (1998) 
e Amuleto (1999)6

As obras de Roberto Bolaño indicam uma dada experiência sobre o 
tempo e a história da América Latina, em especial aquelas atravessadas pela 
violência decorrente dos regimes ditatoriais que assolaram a região nas 
décadas de 1960 e 1970. Há, em suas obras, alguns dispositivos narrativos 
que exploram a violência e o Mal, o que se reflete na construção do mundo 
literário do autor, em que é possível observar uma tentativa de se aproximar 
e ficcionalizar a experiência não só individual mas coletiva. 

Roberto Bolaño Avalos nasceu no Chile em 1953. Ainda na adolescência, 
mudou-se para a Cidade do México, junto à sua família (Maristain, 2012:25-
31). Nesse ambiente, o autor iniciou sua formação literária, demonstrando 
uma verdadeira obsessão pelas letras a ponto de abandonar a escola para 
dedicar-se exclusivamente à leitura e à escrita (Herralde, 2005:33). Em 1973, 
aos 20 anos de idade, retornou para o Chile - em uma viagem caótica, por 
terra e mar - com o claro objetivo de apoiar o governo de Salvador Allende. 
Entretanto, apenas alguns meses após sua chegada, Augusto Pinochet, 
comandante-chefe do Exército, instaura uma ditadura militar que só teria 
fim em 1990. Com isso, Bolaño participa de uma breve resistência ao regime 
recém-instaurado e é preso por oito dias, sendo solto graças à ajuda de um 
guarda que fora seu colega nos tempos de colégio. Com efeito, Bolaño é 
expatriado de volta ao México.

Entre finais da década de 1970 e início de 1980, o autor migra para a 
Europa e passa a residir em Barcelona (Herralde, 2005:88), instalando-se no 
município de Blanes, um pequeno povoado no litoral ao norte da cidade em 
que escreveu suas principais obras. Apesar disso, Bolaño ganhou notoriedade 
somente no final dos anos noventa. Entre 1996 e 1997 publicou três livros 
consecutivos: La literatura nazi en América (1996), Estrella Distante (1996) 
e Llamadas telefónicas (1997). É no ano de 1998, contudo, que Bolaño recebe 
a consagração literária com Os detetives selvagens, obra internacionalmente 
reconhecida e que o permitiu viver com alguma tranquilidade financeira 
até a sua morte precoce aos 50 anos, em 2003, decorrente de complicações 
hepáticas (Fernández; Tamoro, 2004).    
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Os detetives selvagens é uma obra seccionada em três partes, sendo 
a primeira o diário de um jovem poeta, o personagem García Madero. 
Intitulada Mexicanos perdidos no México (1975), a narrativa é em sua 
grande parte voltada para o registro de um círculo de jovens da Cidade do 
México no ano de 1975, a maioria integrantes de um grupo poético nomeado 
realvisceralismo, como é o caso do próprio Madero. O grupo é liderado por 
seus fundadores, o chileno Arturo Belano e o mexicano Ulises Lima, os 
quais aparentam ser o núcleo narrativo da obra. 

Nesse momento, já se insinua uma certa fixação em torno de uma 
misteriosa poeta chamada Cesárea Tinajero, tida como fundadora de um 
movimento homônimo na década de 1920 e idealizada como uma espécie 
de musa, fonte de inspiração para o bando. Essa parte da narrativa permite 
que, por meio do olhar de Madero, o leitor se depare com uma série de 
personagens como Joaquín Font e suas filhas Angélica e María, sendo que 
com esta última o narrador inicia um caso; Lupe, uma prostituta, e muito 
amiga de Maria; Pancho Rodriguez, amante de Angélica; outros poetas 
do grupo como Piel Divina; Filipe Muller; Jacinto Requena; os irmãos 
Rodríguez. O diário termina de maneira abrupta no ano novo de 1975 com 
a fuga de Madero, Arturo, Ulises e Lupe, esta última sendo perseguida por 
uma espécie de gigolô. Desta forma, a bordo de um Opala o grupo foge em 
direção ao norte do México. 

A segunda e mais extensa parte da obra, Os detetives selvagens (1976-1996)  
transcorre, como deixa claro o próprio título, ao longo de exatos 20 anos 
e corresponde à maior parte da narrativa. Tal seção se passa por quase 
todo o globo, atravessando lugares como México, Estados Unidos, Espanha, 
França, Inglaterra, Israel, Libéria e Luanda. O trecho é estruturado a partir 
de 96 depoimentos7 que de alguma maneira tangenciam Arturo Belano e 
Ulises Lima. Assim, não demora para o leitor compreender que se trata de 
entrevistas em forma de testemunhos, na tentativa de repassar a vida dos 
fundadores do real visceralismo, como também uma investida, sempre falha, 
em localizar o paradeiro da dupla. Graças a uma escrita proliferativa, que 
conta com mais de 50 personagens, configura-se uma polifonia de relatos 
que, ao seu modo, narram suas experiências com Arturo ou Ulises. Por 
fim, na terceira parte, denominada Os desertos de Sonora (1976), a narrativa 



395 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

retoma o diário de Garcia Madero, no qual relata os acontecimentos do 
grupo pelo Norte mexicano. Nesse momento, a trama é voltada para a busca 
e investigação do paradeiro físico de Cesárea Tinajero.

Em se tratando de Os detetives selvagens, é necessário rememorar o 
famoso discurso de Caracas, proferido na ocasião em que Bolaño recebeu 
o prêmio Rómulo Gallegos em 1999. Nele, o autor classificou sua escrita 
como uma “una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los 
que nacimos en la década del cincuenta” (Bolaño, 2004:37) em especial, 
para aqueles que entregaram “lo poco teníamos, lo mucho que teníamos, 
que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las 
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo 
era” (Bolaño, 2004:37). Bolaño escreve sob a lente da derrota dessa mesma 
geração que nasceu em um mundo recheado de idealismos, mas que não 
foi capaz de mantê-los. 

	 Ignacio Echevarría, crítico literário, aponta na obra para o que 
chama de extraterritorialidad. Essa categoria faz referência à presença 
massiva de personagens errantes, deslocando-se incessantemente em uma 
desesperada tentativa de sobreviver. Boa parte deles vem de um continente 
em que o exílio foi por muito tempo uma prática corrente, convertendo-o 
numa “figura épica de la desolación y de la vastedad” (Echevarría, 2006:194). 
Assim, se o Chile funciona mais como uma cicatriz do que como um cenário 
propriamente dito, é na cidade do México em que as derrotas de uma 
juventude, poetas em sua maioria, são encenadas. Desse modo, o continente 
latino-americano é tido por Bolaño enquanto uma metáfora do abismo, 
um território em fuga, no qual toda uma geração - a sua própria - foi não 
somente derrotada, mas também esquecida. 

Bolaño, nesse sentido, tensiona os limites do conto por meio da inserção 
de atributos próprios do poema narrativo, isto é, o lirismo e a intensidade. 
Tais componentes são incorporados em uma urdidura mais ampla, a qual 
extrapola os limites da própria história. Assim, há uma expansão do alcance 
literário, em que mais de uma história se encontra como em uma “marcha, 
incessante y abarcadora” (Echevarría, 2006:194). A partir de Os detetives 
selvagens, o chileno promove um arquivo em que é possível ler uma espécie 
de épica da tristeza, ou seja, um amplo inventário constituído das mais 
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diferentes histórias, tramas, biografias, monólogos, em que o tema da tristeza 
se destaca, em especial aquela decorrente do passar do tempo, do agir do 
tempo sob nossas vidas, nossos sonhos e nossa juventude.

As possíveis conexões entre as obras do chileno são uma movimentação 
que se presentifica na produção do autor para muito além do romance em 
análise. Isso porque muitos dos personagens, temas e territórios que estão 
presentes em Os detetives selvagens também figuram em outros dos seus 
livros, fazendo com que estes estejam interligados dentro de um mesmo 
conjunto narrativo. Esse é o caso de Amuleto, novela publicada em 1999, em 
que a trama narrada pela personagem uruguaia Auxilio Lacouture se trata 
de uma expansão de um depoimento apresentado em Os detetives. Assim, 
se na obra vencedora do prêmio Rómulo Gallegos em 1999, Auxílio é mais 
uma dentre tantas vozes, em Amuleto a poeta aparece enquanto a única voz 
narrativa da novela. Como defende Celina Manzoni, a operação de feitura 
de Amuleto é uma operação de reescrita: 

de Los detectives salvajes el traslado, en la operación de reescritura a que 
se lo somete, se constituye en otro texto, una operación que comienza 
cuando Bolaño retoma y saca de contexto el fragmento titulado ‘Auxilio 
Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México DF, diciembre 
de 1976’ que no ocupa más de diez páginas en el texto original, y luego, 
mediante un complejo proceso de transformación, lo constituye en otro 
texto: Amuleto, una novela en catorce capítulos (Manzoni, 2003:33)

 Tanto em Os detetives quanto em Amuleto é evidente uma literatura 
fortemente marcada pela violência social, bem como signos de uma realidade 
traumática. No primeiro romance, o depoimento de Auxilio Lacouture, 
poeta uruguaia, tem como grande referência a invasão do exército chileno na 
Universidade do México, em 2 de outubro de 1968, mesmo dia do massacre 
de Tlatelolco, em que dezenas de estudantes foram mortos pelas forças do 
presidente Gustavo Díaz Ordaz. No evento em questão, Auxílio passa toda a 
invasão escondida por 13 dias em um banheiro do departamento de Filosofia 
e Letras da universidade. Entretanto, o leitor logo percebe que o enredo 
não ambiciona dar conta do próprio acontecimento, utilizando-o apenas 
como ferramenta para a construção de uma outra narrativa. Ainda assim, 
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no decorrer da leitura, é legível que os eventos se mostram traumáticos 
para Auxílio, de modo a ocupar uma parte significativa na memória e na 
constituição da identidade da personagem.

Algo parecido ocorre em Amuleto, em que o evento da invasão à 
universidade recebe mais atenção. Assim, há uma tentativa fragmentada 
de rememorar os dias em que esteve presa num dos banheiros da UNAM. 
A presença do trauma na personagem fica clara ao leitor com a irrupção de 
memórias da experiência em diversos momentos, o que permite a elaboração 
de visões sobre o acontecido. Não raro, Auxílio se transmuta para o local 
onde fora deflagrado o acontecimento do trauma. Assim, algumas vezes, o 
leitor se depara com menções do tipo: “Estava outra vez no banheiro das 
mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, era setembro de 
1968 e eu pensava nas aventuras e em Remedios Varo” (Bolaño, 2008:76). Um 
trecho do final do livro é emblemático para a compreensão da manutenção do 
trauma no presente da narradora. Desta maneira, Auxilio nos diz: “Estou no 
banheiro das mulheres da faculdade e posso ver o futuro” (Bolaño, 2008:113). 
Importante notar como o contato com um passado traumático resulta, para 
a personagem, em um desmembramento das fronteiras do tempo. 

A teoria psicanalítica formulada por Sigmund Freud em Para além do 
princípio do prazer explica o trauma como uma consequência de um evento 
violento processado cognitivamente na forma de fixação psíquica, análogo 
aos casos de neurose espontânea ou histeria (Seligmann-Silva, 2018:66). Sem 
a pretensão de esgotar o debate aqui, cabe apontar que os estudos sobre o 
inconsciente a partir das experiências da Primeira Guerra Mundial geraram 
uma preocupação ainda mais profunda com a dimensão das catástrofes e 
seus impactos na psique humana, o que levou à consolidação dos estudos 
de teoria do trauma. Em síntese elaborada por Werner Bohleber sobre os 
principais estudos, é interessante citar dois aspectos fundamentais para 
a reflexão sobre trauma e representação: a perda da capacidade de falar 
e agir por metáforas e a desorientação em relação aos diferentes estratos 
de tempo (Bohleber, 2000 apud Seligmann-Silva, 2018:69). A sensação de 
estancamento temporal, em que passado, presente e futuro se imiscuem 
é fruto desse completo desamparo do indivíduo quanto aos choques. A 
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perda da capacidade de organização dos traços mnemônicos também 
leva à impossibilidade de evocar palavras que consigam dar conta do 
sofrimento e da angústia.

Ainda nesta senda, essa concepção de um estilhaçamento do tempo é 
fomentada por meio de uma prosa imprecisa, marcada por incontáveis “isso” 
ou “aquilo” como: “Cheguei à Cidade do México, Distrito Federal, em 1967, 
ou talvez em 1965 ou 1962” (Bolaño, 2008:10). De acordo com Francielly 
Baliana, “A ruptura da linearidade e da temporalidade demonstram-se, nessa 
medida, como desencantos históricos diante da materialidade e da violência 
endêmica no México e em toda a América Latina” (Baliana, 2021:36) em que, 
“a loucura (...) torna-se a estética da obra e também o único compromisso 
possível em relação ao estado de coisas ao redor” (Baliana, 2021:36).

Sobre o aspecto da falta de linearidade em Amuleto, o crítico chileno 
Jaime Concha argumenta que

La conjunción disyuntiva que, como su nombre lo indica, es conyuntiva 
y disyuntiva a la vez, crea una cadena de alternativas, que son 
a la vez alternancias, oscilaciones entre dos o más posibilidades, 
unificando, bifurcando, a menudo trifurcando las líneas narrativas. 
(Concha, 2012:352)

Em outros termos, isso se dá sobretudo a partir de uma linguagem 
capaz de comunicar de que é pela senda da multiplicidade a maneira 
mais complexa e eficaz de narrar o tempo e dar sentido às experiências, 
especialmente em um cenário marcado pelo trauma e por um vertiginoso 
aumento da violência em todos os espaços sociais. Isso também justifica a 
presença de personagens que manifestam a loucura como parte do destino 
da América Latina, como é o caso de Auxílio. 

Em Os detetives selvagens, é possível rastrear uma relação com o trauma 
diferente da de Auxílio, ainda que com alguma proximidade. Arturo Belano, 
líder do grupo realvisceralista, já estava no México no ano de 1968, mas não 
participou dos eventos sucedidos na praça das Três Culturas. A partir do 
depoimento da uruguaia, compreende-se como ela e Belano se conheceram, 
bem como a relação deste com mais um marco histórico latino-americano: 
a experiência do socialismo democrático de Salvador Allende no Chile.
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A poeta aponta que o conheceu “quando ele tinha dezesseis ou dezessete 
anos, em 1970, (...) um garoto que não sabia nem beber, mas que se sentia 
orgulhoso de que, em seu distante Chile, Salvador Allende tivesse ganhado as 
eleições” (Bolaño, 2006:198). A personagem revela, então, que o jovem poeta 
embarca rumo ao Chile em 1973, com vistas a “fazer a revolução” (Bolaño, 
2006:199). Entretanto, o jovem logo retorna e pouco consegue fazer no seu 
país natal, seja para o êxito do seu propósito, seja para encabeçar alguma 
resistência frente ao golpe de Estado que se instalava no país. 

Apesar de algumas considerações sobre as atividades exercidas por 
Belano durante sua estadia no Chile, pouco se fala sobre o evento político 
propriamente dito. Por outro lado, em certos momentos, a narrativa nos 
mostra alguns dos efeitos decorrentes desta experiência. Assim, diz Auxílio, 
“Quando Arturo voltou, em 1974, já era outro. Allende tinha caído, e ele 
havia cumprido com seu dever (...) Começou a sair com outros( ...) conheceu 
Ulises Lima” (Bolaño, 2006:200). Deste modo, a experiência mostra-se como 
um grande divisor de águas na trajetória do personagem chileno: ele está 
munido de suas experiências em território mexicano e em sua terra natal, 
claras derrotas políticas “que põem em xeque seu horizonte utópico” (Souza, 
2018:57), mas que também lhe conferem “autoridade moral para levar a cabo 
a organização de seu próprio movimento político/poético” (Souza, 2018: 56).

Nesse sentido, é revelador o modo como os heróis da obra lidam com 
o movimento poético por eles fundados, de modo que “a poesia passa a 
ocupar esse horizonte utópico” (Souza, 2018: 57). Assim, ainda que não 
fique claro o verdadeiro objetivo do grupo, é perceptível uma relação com 
esse passado violento que se estende até o presente e que procura alterar 
de alguma forma a relação com essa realidade estagnante. Afinal, como 
defende García Madero, “Precisamente uma das premissas preconizadas 
pelo realismo visceral para escrever poesia, se bem me lembro (a verdade 
é que eu não poria a mão no fogo), era a desconexão transitória com certo 
tipo de realidade” (Bolaño, 2006:22). 

Outra fala reveladora é a de um diálogo entre Ulises Lima e García 
Madero: “Segundo ele, os atuais real-visceralistas andavam para trás. Como 
para trás?, perguntei. — Andam de costas, olhando para um ponto mas se 
afastando dele, em linha reta, rumo ao desconhecido” (Bolaño, 2006:09). 
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Com isso, entende-se que há uma relação com a poesia, na qual essa se 
apresenta como um abrigo emocional a partir das frustrações de sua geração, 
mas que encontra nela uma saída salvadora de fundar uma nova relação com 
esse tempo histórico marcado pelo fim das utopias e da ausência de projetos 
de transformação radical da América Latina e do mundo. Uma leitura crítica 
da obra evidencia os efeitos decorrentes de um universo carente “de um 
discurso aurático, que transforme os episódios e incidentes mais ou menos 
sórdidos da vida cotidiana em situações vivíveis” (Ravetti, 2016:81) e como 
a região reagiu a essa ausência. 

Em um cenário em que as fronteiras do tempo não possuem um sentido 
próprio, suas tentativas de representação requerem novas abordagens. Assim, 
a literatura já esboça as suas primeiras tentativas.

Hatoum e Bolãno em diálogo: a experiência poética 
na América Latina

O ímpeto de lançar luz a dois romancistas latino-americanos tem a 
ver com a compreensão de que a ficção é uma importante enunciadora de 
uma experiência histórica, sobretudo no que se refere às reflexões sobre o 
tempo. Os projetos de modernização conservadora das ditaduras militares 
na América Latina também podem ser vistos como desdobramentos de uma 
política do tempo, isto é, ações que organizam, hierarquizam e subordinam 
temporalidades e modos de existência com vistas à manutenção de uma 
percepção universal e linear da história (Mudrovcic, 2019). A imposição das 
demandas do capital estrangeiro e a criação de estratégias de vigilância às 
sociedades foram todos mecanismos implementados pelos Estados latino-
americanos que, mesmo que de formas sutis, são encenadas e dramatizadas 
nas narrativas literárias, seja pela sua tematização direta nos romances, seja 
pela construção formal em que a violência é um aspecto que atravessa os 
destinos das personagens. 

Em certo sentido, o que torna possível aproximar dois romances tão 
diferentes é justamente a segunda alternativa. Em seus textos, é possível 
experimentar uma espécie de suspense característica de contextos de 
violência, em que a imprevisibilidade do futuro é a única certeza possível. 



401 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Há uma reflexão retrospectiva dos dois autores que também é digna de nota, 
na medida em que as duas obras são publicadas praticamente duas décadas 
depois de findadas as experiências ditatoriais em seus respectivos países. A 
ausência de um sentido da história ou, em outros termos, a compreensão 
do declínio das metanarrativas históricas são reproduzidas esteticamente 
nos dois textos, ainda que de formas distintas.

 Os detetives selvagens, nesse contexto, seria uma obra em que se 
dramatiza um ambiente traumático e violento, o que se expressa sobretudo 
em sua instabilidade nas formas, em que uma profusão de vozes, gêneros 
literários, enredos e personagens traduzem a complexidade do passado e 
do presente latino-americano. Dois irmãos, embora não recorra às mesmas 
inovações do ponto de vista das formas literárias, também coloca sob os 
holofotes a dimensão polifônica da verdade, compreendendo os diferentes 
discursos que engendraram visões sobre o futuro da região amazônica. A 
escolha de construir um romance cujo referencial histórico é o da ditadura 
militar também é uma reflexão sobre o presente de Manaus, sobre o que ela 
se tornou desde a implementação dos projetos militares. 

Vale pontuar também que o movimento da história nos dois romances 
segue os fluxos da memória, o que produz uma narrativa fragmentada e 
instável, sobretudo em se tratando de personagens que vivenciaram alguma 
experiência traumática que produz uma sensação de retorno a esse passado 
violento, como observado com Auxilio Lacouture em Amuleto e Os detetives 
selvagens. Para Nael, em Dois irmãos, a memória é o impulso que torna 
possível conhecer a sua identidade e a história da sua família, permeada por 
uma série de violências que atravessavam o cotidiano familiar, mas também 
as relações de exploração desenvolvidas na cidade.

 Em uma primeira leitura, talvez fosse viável compreender por essas 
linhas narrativas uma confirmação de alguns prognósticos sobre o tempo 
realizados por François Hartog, que identifica uma nova configuração 
temporal denominada presentismo, composta por uma “relação entre 
um passado esquecido ou demasiadamente lembrado, entre um futuro 
que quase desapareceu do horizonte ou entre um porvir ameaçador, um 
presente continuamente consumado no imediatismo ou quase estático ou 
interminável” (Hartog, 2014:38). Contudo, as respostas que os dois autores 
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encontram parecem apontar para uma abertura de horizontes que coloca em 
xeque as afirmações do historiador francês. A aposta na dimensão poética 
como forma de transformação da realidade pode ser observada tanto no 
destino de Nael, escritor e professor de Literatura, quanto na criação do 
movimento poético fundado pelas personagens de Os detetives selvagens. Isso 
se traduz tematicamente nas obras, mas também em suas escolhas narrativas: 
em vez de se ancorarem demasiadamente na realidade extralinguística das 
obras, o que levaria à escrita de romances autobiográficos com um tom 
pessimista, Hatoum e Bolaño se ancoram na ficção como uma ferramenta 
de reflexão sobre o passado e transformação do presente.

Mesmo que com uma aura deprimente, comumente em decorrência 
da “triste e irremediável condição de sul-americanos perdidos na Europa, 
perdidos no mundo” (Bolaño, 2006:239), como descreve com precisão o 
personagem Roberto Rosas de Os detetives selvagens, a poética de Bolaño não 
parece ser do tipo derrotista. Como Amadeo Salvatierra também relata, “Que 
é como dizer, rapazes, eu disse a eles, que via os esforços e os sonhos, todos 
confundidos num mesmo fracasso, e que esse fracasso se chamava alegria” 
(Bolaño, 2006:370). Esse é um gesto de resistência, de criação ou busca pelo 
sentido apesar de tudo. É uma afirmação que aponta para a ideia de que “na 
lembrança, resiste algo da juventude, algo como o sentimento de uma antiga 
alegria de sonhar, e um sinal de que nessa fagulha de sonho fracassado não 
deixa de faiscar uma centelha de esperança” (Simões, 2013:75). Esta questão é 
ratificada pela atitude dos personagens, como é o caso da dupla protagonista 
do romance. Sempre dispostos a novas aventuras, a novas experiências.8
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Notas

1.  Mestrando do Programa de Pós-Graduação em História pela Universidade 
Federal Fluminense com apoio de bolsa CAPES. Professor efetivo de História 
do município de São Gonçalo - RJ.
2.  Mestrando do Programa de Pós-Graduação em História pela Universidade 
Federal Fluminense com apoio de bolsa CAPES. Graduado em História 
pela Universidade de Brasília (UnB).
3.  Termo bastante utilizado nas propostas integracionistas do Estado 
republicano. Não à toa a nomenclatura original do Sistema de Proteção 
aos Índios, criado em 1910, era Serviço de Proteção aos Índios e Localização 
dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN). Os indígenas, vistos como mão 
de obra, poderiam contribuir para a superação do subdesenvolvimento 
brasileiro, como analisa Rubens Valente.
4.  Eduardo Navarro, professor de Tupi Antigo e Língua Geral da Universidade 
de São Paulo (USP), identifica que o projeto de modernização conservadora 
na década de 1970 acelerou o processo de enfraquecimento do nheengatu 
nas sociedades ribeirinhas manauaras.
5.  A etimologia do nome Nael também é interessante para a análise do 
enredo. Derivado do nome hebraico Natanael, figura bíblica do Antigo 
Testamento, há algumas referências ao personagem no Novo Testamento 
como o apóstolo Bartolomeu, consagrado pela Igreja Católica como padroeiro 
dos padeiros, sapateiros e alfaiates, como atesta a História Eclesiástica de 
Eusebio de Cesareia. Considerando a escolha de Hatoum em representar 
Nael como a memória da tribo, a voz dos marginalizados, parece sintomática 
a escolha do santo, padroeiro dos homens comuns, para a inspiração da 
personagem.
6.  Neste texto, optou-se por utilizar as edições brasileiras de Los detectives 
salvajes (título original), intitulada Os detetives selvagens, e Amuleto, ambas 
traduzidas por Eduardo Brandão e publicadas pela Companhia das Letras, 
respectivamente, em 2006 e 2008.
7.  Cabe lembrar que esse número se refere ao total de “entregas”. O número 
total de depoentes contabiliza 53, enquanto os testemunhos totalizam 93. 
Isso porque certos personagens apresentam seus testemunhos de forma 
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fragmentada. Esse é o caso de Amadeo Salvatierra, Perla Avilés, Luis 
Sebastián Rosado e Laura Jáuregui. 
8.  Fabrício Lucas Sampaio Moreira Almeida é Mestrando no Programa 
de Pós-Graduação em História pela Universidade Federal Fluminense. 
Contato: fabriciosampaio@id.uff.br. Luiz Felipe Martos também é Mestrando 
em História pelo programa de pós-graduação da Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Contato: lmartos@id.uff.br
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