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A questão 
 

 O impacto cada vez mais brutal da violência nos grandes centros urbanos 
brasileiros tem suscitado intermináveis debates e muita polêmica. A questão vem 
sendo constantemente exposta na mídia, com forte repercussão tanto na sociedade 
civil como em esferas governamentais. E os dilemas criados por essa situação 
constituem tema privilegiado para a reflexão acadêmica.  
 No Rio de Janeiro e em São Paulo, o crime se organizou, passando a controlar 
o tráfico de drogas munido de um moderno arsenal altamente potente. De fato, suas 
diferentes facções instalaram-se como braços de um poder paralelo que se espalha 
pelas grandes cidades, instaurando o regime do medo. Esse quadro - onde, 
comumente, a violência também encontra sustentação nas condições degradadas de 
subsistência de uma grande camada dessas populações urbanas - é atravessado por 
tensões sociais dramáticas que revelam cruamente o nível de exacerbação dos 
conflitos que ameaçam esses espaços.  
 Contudo, o fenômeno da violência não se restringe a uma única esfera da 
realidade social. Em seus vários níveis há ordens de ações criminosas distintas, 
exigindo cada uma delas, por sua especificidade, um diagnóstico próprio. Uma dessas 
esferas refere-se à arena política, na qual também já se fez o uso indiscriminado da 
força, em vários momentos de nossa história. Refiro-me aqui a embates ideológicos 
pelo poder que, com a radicalização das partes envolvidas na defesa de seus interesses 
políticos, saem do campo das idéias para o da ação violenta. Pretendo, no presente 
texto,  abordar exatamente este aspecto da realidade social brasileira, tomando como 
ponto de referência o episódio da guerrilha urbana no Brasil no final da década de 60 e 
durante os anos 70 . 

                                                                 
* Este artigo, especificamente na sua parte sobre a tortura, é uma versão modificada de um dos capítulos de 
Mulheres, militância e memória, dissertação de mestrado em Antropologia (PPGAS - Museu Nacional/UFRJ, 
fev/96) sobre a participação das mulheres na luta armada contra a ditadura militar, contando com os 
testemunhos de treze ex-presas políticas. 
** Autora de Mulheres, militância e memória, Rio de Janeiro, Ed. FGV (no prelo). 
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 Assim, ao apresentar o grau e a qualidade da violência nas estratégias da 
ditadura militar contra as ações dos grupos revolucionários e o papel destes grupos no 
confronto, estou colocando em questão a idéia de que o espírito de conciliação seja 
um traço constitutivo da nossa formação social. A partir de um tal modelo 
interpretativo, afirma-se que o artifício da negociação sempre prevaleceu sobre 
qualquer outra forma de solução para se enfrentarem os impasses da trajetória social e 
política do país. Contudo, o viés ideológico desse tipo de abordagem oblitera a 
presença da violência em nosso processo histórico. Desde as insurreições de um 
passado distante até a guerrilha urbana de um passado recente, pode-se verificar que, 
no Brasil, quer as transições políticas, quer as relações dentro desse âmbito, nem 
sempre foram pacíficas. Por um lado, constata-se a presença de movimentos de 
resistência importantes que se opuseram ao poder estabelecido e, por outro, a 
violênc ia sistemática na reação deste poder contra tais estratégias. 
 Além do mais, segundo certas análises políticas e sociológicas, o germe da 
violência organizada nas grandes cidades brasileiras pode ser localizado nas práticas 
da repressão militar durante a ditadura. Há também aqueles que vêem nas táticas da 
guerrilha urbana a didática que instrumentalizou os assaltos a bancos e os seqüestros 
praticados, por exemplo, pelo Comando Vermelho1. Ambos os enfoques sugerem, no 
final das contas, que o confronto entre a ditadura militar e a luta armada politizou a 
violência, o que, por sua vez, facilitou a organização do crime. Assim quero levantar 
aqui um outro aspecto da questão da violência do regime de arbítrio. Refiro-me, neste 
caso, a seus desdobramentos e a qualidade de seu alcance. É necessário, portanto, que 
se analise e que se averigüe em profundidade a relação que se faz entre certas práticas 
criminais que se desenvolvem posteriormente na sociedade brasileira e a experiência 
da repressão política na ditadura militar.    
 De qualquer modo, desde 1964 - e, sobretudo, a partir de 1968 - a suspensão 
das garantias constitucionais dos cidadãos brasileiros e os métodos utilizados pelos 
governos militares para coibirem a ação dos grupos de esquerda contra o regime 
legitimam a prática da violência criando uma “cultura da brutalidade”2. Ao transformar 
a polícia em instrumento político, instituindo-a como braço armado da ditadura, o 
poder militar, naquele momento, institucionaliza a violência e estabelece novas 
correlações  entre forças de diferentes naturezas. Ao mesmo tempo, alguns ex-
militantes, fazendo hoje uma análise da interpretação que setores da esquerda tinham 
daquela conjuntura, consideram que aquela interpretação estava contaminada pela 
idealização de que  haveria potencial revolucionário em qualquer foco de rebeldia.           
 Na realidade, o regime político implantado pela ditadura militar no Brasil em 
1964 e que se estendeu até 1985 desencadeou, nos momentos de combate mais 
intenso às práticas guerrilheiras, experiências sociais e existenciais violentas. De 
modo geral, a clandestinidade, o exílio, a tortura e a prisão constituem situações-
limite produzidas dentro de tal quadro, colocando sobre os participantes uma 

                                                                 
1Acredita-se que tal aprendizado se teria dado na prisão, através da convivência de membros desse grupo com 
os guerrilheiros. Convém não esquecer, porém, que esse convívio lhes foi imposto pelo próprio sistema 
penitenciário. 
2 Expressão cunhada por Gilberto Velho no artigo “Memória e Política”, publicado no Jornal do Brasil, edição 
de 7 de março de 1994. 
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qualidade particular de coação. Além da ameaça da desestruturação psíquica dos 
indivíduos pelo forte impacto dessas experiências sobre suas subjetividades, essas 
mesmas experiências também lhes impõem um afastamento de seu contexto sócio-
cultural e afetivo. Encontrando-se fora da ordem política vigente ao se insurgirem 
contra ela e ao se tornarem alvo da repressão, os ativistas de esquerda vêem alterado 
seu contato com a sociedade maior e com os mecanismos que antes lhes haviam 
garantido e legitimado suas identidades sociais. 
 Em outras palavras, a segregação a que esses agentes ficam submetidos - que, 
apesar de relativa, não deixa de ser dura - provoca-lhes uma desestabilização,  tanto de 
ordem subjetiva quanto de ordem social. As alterações que surgem na participação 
desses militantes na vida legal da sociedade e em seu próprio comportamento 
resultam do caráter peculiar de sua experiência, conseqüência de seu desaparecimento 
temporário do mapa social no qual estavam anteriormente inseridos. 
 Antes, porém, de desenvolver algumas considerações a respeito da forma mais 
exacerbada da violência praticada dentro desse contexto, considero importante 
comentar brevemente as condições de vida e de sobrevivência dessas outras 
experiências que, além da tortura, faziam parte daquela realidade e que, sendo todas 
resultantes da ação repressora do governo militar, estavam igualmente submetidas a 
ela. 
 
O quadro 
 
 Dentro do quadro político daquele período, os militantes engajados na luta 
armada deslocavam-se pela malha da sociedade de forma peculiar, com arranjos 
alternativos que contrastavam com os que haviam sido elaborados pelo código de sua 
cultura para a reprodução da vida em sociedade. Estas novas formas de sobrevivência 
podiam ir desde a solução da semi-clandestinidade até, como acabo de comentar, uma 
espécie de desaparecimento em vida (sobretudo quando os agentes perdem contato até 
com as próprias organizações)3. Entretanto, mesmo a condição insólita dessa 
experiência política não aboliu mecanismos que puderam assegurar a convivência 
social naquelas circunstâncias. Apenas, estes foram elaborados de outra maneira e 
num outro nível da realidade social, legando a esta novos significados. Esta 
possibilidade, ao criar outras redes de interação, permitiu o surgimento de um modelo 
diferente de vida social que se distinguia do da legal. As organizações clandestinas e 
suas formas diferenciadas de estruturação hierárquica, as relações de solidariedade ou 
de disputa que se estabelecem entre elas e as soluções para a manutenção dessas redes 
(principalmente o recurso aos “pontos” ou encontros clandestinos, valioso 
expediente, apesar dos altos riscos que sempre envolvia) são alguns exemplos. 
Mesmo dentro da sociedade legal produz-se uma nova rede, a dos simpatizantes, que 

                                                                 
3O primeiro caso, a semi-clandestinidade, representava uma tentativa de se conciliar a militância com a vida 
relativamente normal, assegurando aos militantes que conseguiam manter essa condição melhores meios de 
sobrevivência. No outro extremo, tem-se a situação-limite de uma virtual perda de contato com os dois 
mundos, quando o militante não se encontrava mais dentro de uma organização e ainda era procurado pelos 
órgãos de repressão. Este caso, evidentemente, não representava uma alternativa, mas sim uma inexorável 
contingência.  
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se engajam num movimento de solidariedade aos militantes através dos mais 
diferentes tipos de apoio. 
 O mesmo esforço de adequação à realidade também ocorre na situação de 
confinamento penal. Nesse ambiente, os presos políticos confrontam-se com uma 
qualidade de vida que lhes exige adaptação de seus padrões psicossociais. Há 
necessidade de uma reorganização de sua relação com o espaço, com a vivência do 
tempo, com um novo código social, além do ajuste à natureza da interação que passam 
a estabelecer com outros agentes sociais (companheiros ou carcereiros) pela 
condição do convívio forçado e pela hierarquia a que estão submetidos dentro da 
estrutura institucional.  
 O confinamento oficial em instituições penais representou para os militantes, 
de modo geral, uma garantia de sobrevivência e um fim às sessões de tortura. Apesar 
das novas condições, as ex-presas políticas que entrevistei relatam que o esquema de 
vida que elas passam a conhecer naquela situação impõe-lhes uma experiência que não 
deixa de ser violenta4. O aspecto mais contundente do isolamento carcerário refere-se 
ao gradativo afastamento dos presos dos núcleos que davam sentido e orientação a 
suas vidas, por vezes provocando um processo de degradação e de desestruturação de 
suas identidades individuais. O fato de pertecerem a um projeto coletivo inspirado em 
ideais que, segundo seus testemunhos, as motivaram a todos os sacrifícios era uma 
âncora contra esse processo. Contudo, essa condição não foi suficiente para evitar 
dissensões entre presas políticas, nem para poupá-las de conflitos pessoais de grande 
sofrimento. Portanto, a situação de ruptura e de isolamento em que se encontram os 
presos é, nas palavras de Goffman, um período de vida “colocado entre parênteses”5. 
 Em suma, nas duas circunstâncias - a da clandestinidade e a da prisão - ocorre 
uma transformação na organização e na interação social, fato que se impõe à existência 
de cada um daqueles militantes com maior ou menor grau de violência. Nesse sentido, 
um dos aspectos mais contundentes da vida em clandestinidade refere-se à 
inevitabilidade da assunção de uma identidade falsa ou “fria” e, como desdobramento, 
à situação de ambigüidade por ela gerada. Durante o período de encarceramento, a 
privação de liberdade e a experiência do convívio representam as difculdades maiores 
que enfrentram.  
 Na clandestinidade, apesar do sigilo que cercava as suas atividades e apesar de 
manterem suas identidades incógnitas, esses agentes transitavam pelos espaços onde a 
vida social comum se desenrolava, estabelecendo com ela um convivência 
relativamente regular. Este contato - que, de alguma forma, lhes garante a 
sobrevivência - é para eles, ao mesmo tempo, fonte de constante ameaça, pelo risco 
que essa relativa visibilidade lhes oferecia. A outra face da vivência dessa ambigüidade 
diz respeito à própria cisão interna que a incorporação de uma nova identidade pode 
provocar nos indivíduos. Isto é observado, sobretudo, se levarmos em conta o 
significado cultural da escolha de um nome e o que ele passa a representar. É o que 
diz uma ex-presa política: “O nome mexe com a identidade da gente. Quando me 

                                                                 
4Uma das ex-presas políticas comenta seu alívio ao ser transferida oficialmente para uma tal instituição: “Ironia 
daquela vida! Desejar um presídio como se deseja uma colônia de férias!” 
5Goffman, E. - “Characteristics of total institutions” [1958], in A. S. Goldstein e J. Goldstein (orgs.), Crime, law 
and society. Nova York, The Free Press, 1971, p. 255. 
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chamavam ‘Alice’, eu tinha que pensar rápido - não era sempre um ato reflexo; essa 
história toda era um gasto danado de energia [...] e depois era pesado ter que separar 
quem era Alice e quem era eu própria”6. 
 Além do mais, a mudança de nome implica também na criação de uma nova 
história de vida e na composição de uma outra identidade social. O descolamento de 
sua verdadeira história, mesmo não acontecendo de forma total, pode destituir o 
indivíduo de uma das âncoras mais fundamentais para sua integridade psíquica e social. 
Outro dado que intensifica o grande desconforto experimentado por indivíduos em 
tais situações remete-se à necessidade de tornar inexistente o passado. É 
extremamente difícil lidar-se com pessoas cuja história é desconhecida. Igualmente 
penoso é ter-se que cortar seu próprio passado da sua vida presente, o que, entretanto, 
representava um recurso inevitável para se fazer face às duras contingências daquela 
realidade, artifício que funcionava como exercício de sobrevivência para os que nela 
estavam envolvidos. Acrescentando-se a esse quadro a exigência de se ocultar a 
identidade até dentro das próprias organizações - o que, muitas vezes, tornava bizarra a 
convivência entre companheiros -, pode-se avaliar o custo emocional de tais 
procedimentos para os que enfrentaram aquelas circunstâncias, sem mencionar o 
suplício redobrado a que se viam expostos os presos políticos durante os 
interrogatórios nas dependências dos órgãos da repressão, ao tentarem salvaguardar 
suas verdadeiras identidades e as de seus companheiros. 
 Outro aspecto extremamente difícil para os perseguidos políticos refere-se ao 
processo de estigmatização a que foram submetidos. Ao divergir da ideologia oficial, 
a esquerda passa a disputar legitimidade para seu código político que, segundo a sua 
visão, daria um outro encaminhamento às práticas sócio-econômicas, forjando, desse 
modo, uma nova ética e uma forma de organização social mais justa. Para o regime, 
esta divergência é traduzida como uma atitude de rompimento com o sistema e, 
portanto, como uma ameaça à sociedade. A partir desse momento, ao serem 
identificados pela ditadura militar como transgressores da ordem política e social do 
país, os militantes são rotulados de “terroristas”. Assim, como desviantes das normas 
estabelecidas, passam a ser considerados outsiders7. Eles têm sua identidade social 
subitamente transformada ao perderem seus direitos políticos, instante em que a 
perseguição a estes agentes passa a ser sistemática e implacável. São caçados, presos 
e torturados pela polícia e pelos órgãos de informação. Constata-se, portanto, que a 
gestão das identidades desses indivíduos torna-se uma experiência complexa e, por 
vezes, dolorosa. Mesmo sem a ruptura radical de suas identidades - já que as 
identidades estão permanentemente em processo de reelaboração, redefinição e 
                                                                 
6Pierre Bourdieu considera que o nome próprio é o atestado visível de identidade de seu portador; um 
designador rígido, uma imposição arbitrária, que permite ao indivíduo a apresentação oficial de si mesmo. (cf. 
Pierre Bourdieu, “L’illusion biographique”, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 62/63, 
junho/1986. 
7Para Howard Becker não existem indivíduos desviantes em si mesmos. O que ocorre é o estabelecimento de 
regras por um determinado grupo social e sua transgressão por outros agentes, situação em que fica criado o 
desvio. Neste momento, aqueles que infringem as normas do grupo são colocados de fora e marcados como 
outsiders. Assim, o desvio não é uma condição inerente a algum indivíduo em particular ou a algum grupo 
social e sim uma definição constuída a respeito de alguém ou a respeito de algum conjunto de indivíduos a 
partir de determinado grupo que, dentro de um campo específico da sociedade, visa garantir seus interesses. 
(cf. H. Becker,  Outsiders: studies in the sociology of deviance. Nova York, The Free Press, 1963). 
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atualização -,  aqueles indivíduos vivem essa situação à beira de um vácuo existencial e 
social. 
 Os militantes de esquerda que deixaram o país, quer se antecipando às 
investidas da repressão, quer fazendo parte dos grupos que foram trocados pelos 
embaixadores seqüestrados pela guerrilha,  partiam para uma das mais complexas 
experiências sociais e subjetivas. Devido às circunstâncias em que se encontravam, 
esses indivíduos enfrentavam um terrível dilema para efetuarem o corte com suas 
raízes culturais e afetivas. O processo de adapatação à condição de estrangeiro é uma 
experiência por vezes traumática. Na condição de exilado, essa adaptação mostra-se 
muito mais penosa para aquele que saiu de seu país por não ter tido outra escolha e 
que se depara com a impossibilidade do regresso. 
 Entretanto, a intensidade de sofrimento acima da que foi experimentada por 
esses militantes na clandestinidade, no exílio e na prisão, está na experiência da 
tortura. Nela fica caracterizado o grau de violência a que recorreu o autoritarismo para 
garantir a continuidade do regime militar.  
 
A tortura 
 
 As palavras de um agente do DOI-CODI8 para uma presa política sintetizam a 
natureza das rupturas que a prática da tortura inflige a suas vítimas: “Aqui não existe 
nem Deus, nem pátria, nem família. Só você e nós.” 
 De fato, nos termos da lei a prática da tortura é um crime hediondo. Nos 
termos da sociedade tais práticas escapam às formulações de significado de seu 
próprio código cultural. É nesse sentido que as atrocidades cometidas nos campos de 
concentração são qualificadas de “crimes sem nome”. À racionalidade de sua 
aplicação - com a precisão de técnicas e a instrumentalização da sobrevivência (a vida 
não mais como um direito e como um fim em si mesma, mas como sobrevida útil, 
como meio eficaz de extorsão da palavra e de sujeição do indivíduo), contrapõe-se a 
desrazão (!) [ausência de razão] que a motiva. Sem o valor pedagógico uma vez 
atribuído ao suplício em praça pública, nem com o valor corretivo atribuído à pena por 
reclusão, a tortura está sempre à margem dos princípios éticos e morais que ordenam 
o convívio em sociedade. A sua existência é uma ameaça ao pacto social, sobretudo 
quando é perpetrada por órgãos do Estado. Esta esfera, que deveria ser o locus da 
efetiva realização e garantia desse pacto, torna-se, nesse caso, sua antítese. Revela-se 
o centro privilegiado do arbítrio. 
 Antecipando o teor dos trechos de alguns testemunhos de ex-presas políticas  
apresentados a seguir, trago nas palavras de Hélio Pellegrino um quadro da lógica da 
prática da tortura e de seus efeitos sobre suas vítimas:        
A tortura busca, à custa do sofrimento corporal insuportável, introduzir uma cunha que 
leve à cisão entre o corpo e a mente. E, mais do que isso: ela procura, a todo preço, 
semear a discórdia e a guerra entre o corpo e a mente. Através da tortura o corpo 
torna-se nosso inimigo e nos persegue [...]. Na tortura o corpo volta-se contra nós 
exigindo que falemos, [...] pretende arrancar de nós um discurso do qual temos horror, 
já que é a negação de nossa liberdade. [...] A tortura nos impõe a alienação total de 
                                                                 
8 DOI-CODI: Departamento de Operações e Informações - Centro de Operações de Defesa Interna 
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nosso próprio corpo, tornando-o estrangeiro a nós e nosso inimigo de morte [...]. O 
projeto da tortura implica numa negação total - e totalitária - da pessoa, enquanto ser 
encarnado. O centro da pessoa humana é a liberdade. Esta, por sua vez, é a invenção 
que o sujeito faz de si mesmo, através da palavra que o exprime. Na tortura, o discurso 
que o torturador busca extrair do torturado é a negação absoluta e radical de sua 
condição de sujeito livre. A tortura visa o avesso da liberdade. Nesta medida, o 
discurso que ela busca, através da intimidação e da violência, é a palavra aviltada de um 
sujeito que, nas mãos do torturador, se transforma em objeto. 
  

“A tortura política” - Folha de S. Paulo - 5/06/82 
 Embora não se possa dizer que na tortura haja a suspensão da vida social, fica 
claro que a natureza dessa prática, dentro da organização dos valores de uma 
sociedade, coloca-a em uma ordem à parte. Portanto, mesmo não se podendo 
considerar que o fato se passe fora do âmbito da sociedade ou que se dê fora da 
cultura - sendo ele próprio um resultado de determinadas condições históricas que 
favorecem a liberação de reações que, em outras circunstâncias, estariam represadas -,  
esta forma de violência escapa a um mapeamento ético ou moral. Instalando-se na 
sociedade em reduto secreto, num espaço esvaziado e alienado do conteúdo dos 
códigos culturais, ameaça colocar em suspenso o pacto social, reduzindo a 
comunicação humana à mera expressão de um corpo aprisionado na dor e no pavor. 
 Para uma aproximação do que foi a violência dessa experiência, nada mais 
apropriado do que o relato de quem foi submetido a ela. O contato com apenas um ou 
dois desses testemunhos sobre tal experiência pode deixar -nos a impressão de que 
estamos ouvindo a uma reprodução exagerada daqueles episódios, tamanho o horror 
neles contidos. Entretanto, a repetição de relatos com basicamente o mesmo 
conteúdo, em outras dez narrativas, pode assegurar-nos que estamos ouvindo apenas 
variações sobre o mesmo tema e que o “exagero” reside nos acontecimentos que se 
desenrolavam nas salas de tortura e não na fala das vítimas. 
 Desse modo, passo a introduzir amostras de impressões e reflexões de 
algumas das ex-presas políticas que entrevistei. É importante destacar que a 
contribuição das entrevistadas sobre este aspecto de suas vidas na militância mostrou-
se mais desigual do que a de seus relatos sobre a clandestinidade. Porém, mesmo com 
as hesitações e lacunas presentes em algumas dessas narrativas, é impressionante o 
que fica resgatado do conteúdo de suas experiências na tortura.    
 Entre as 13 mulheres que entrevistei, apenas uma não sofreu violência física, 
embora tenha sido submetida à tortura psicológica9. É o que ela relata ao falar da visita 
de um notório  delegado da repressão, para lhe fazer ameaças, ao quartel onde estava 
presa. Ao avistar sobre sua cama o livro Ascensão e Queda do Terceiro Reich, ele lhe 
promete um tratamento muito pior do que os descritos naquelas páginas, caso ela não 

                                                                 
9Esta militante foi presa poucos dias após a decretação do Ato Institucional n o 5, tendo sido a  primeira pessoa 
a ser detida pelo DOPS de sua cidade. Segundo ela, provavelmente o órgão ainda não estava informado sobre 
os procedimentos a serem adotados nos interrogatórios dos presos políticos; ela acredita que o fato de  se 
tratar de uma jovem universitária, filha de um conhecido empresário da cidade, deva ter impedido os agentes, 
naquele momento inicial, de optarem por técnicas violentas para extração de informação. Além do mais, seu pai 
conseguiu localizá-la com muita rapidez, o que também impediu qualquer mudança, dali para frente, no 
tratamento que  vinha recebendo.   
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colabore, identificando as pessoas nas fotos que lhe eram mostradas. Sem entender 
como conseguiu manter o sangue frio todas vezes que foi interrogada, ela diz que, 
mesmo sendo testada para ver se estava mentindo, nunca deixou transparecer o menor 
vestígio de que estava com medo. Além disso, permaneceu por uma semana nas 
dependências da Polícia do Exército (PE), na rua Barão de Mesquita (no bairro da 
Tijuca, no Rio de Janeiro), para onde foi conduzida  para assistir a sessões de torturas. 
Aliás, esta era uma técnica comumente usada para quebrar a resistência do preso, 
fazendo-o revelar informações que até então conseguira reter. 
 Se esta militante não chegou a conhecer o estágio seguinte do procedimento 
dos interrogatórios, outras duas - mesmo não estando engajadas na luta armada, nem 
pertencendo a qualquer organização de esquerda no momento em que foram detidas 
pelos agentes da repressão - não foram poupadas, sendo submetidas a sessões de 
tortura sem que tivessem o que revelar. É desse modo que, por falta de provas que as 
incriminassem, os nomes dessas ex-presas políticas não constam em nenhum 
processo das auditorias militares, conclusão a que seus carcereiros só chegaram 
depois de as terem submetido a semanas de tortura.  
 Este procedimento era possível porque, no momento em que eram detidos, os 
suspeitos permaneciam “desaparecidos” por um período que variava de caso para caso, 
apesar do prazo legal que era estipulado para a comunicação da prisão e a informação 
do local às famílias. Segundo o advogado Modesto da Silveira, tratava-se, na realidade, 
da prática de seqüestro, pois eram prisões arbitrárias, clandestinas (na maioria dos 
casos sem registros) e por tempo conveniente aos interrogatórios que, em grande 
parte, acabavam em sessões de tortura. Estes dados revelam que, não havendo registro 
do número de pessoas levadas para interrogatório nos órgãos de repressão, já que os 
que não foram incluídos em processos não foram contabilizados, não há uma 
aproximação possível do número de pessoas que foram torturadas. Mesmo com o 
devido registro de todas as entradas dos suspeitos nos centros de operações de 
informação, obviamente não haveria registro dos que passaram pela tortura10. 
 Voltando às experiências na tortura, muitas das reações das presas políticas 
nessas situações não são compreendidas até hoje, nem por elas mesmas. Assim como 
a ex-militante que não foi torturada fisicamente não entendeu seu próprio auto-
controle face às ameaças e aos testes para ser flagrada em contradição, outra ex-presa 
política também não tem explicação para sua resistência e insistência em não revelar 
até mesmo informações sem importância, mas que teriam aliviado, mesmo que 
minimamente, seu sofrimento. Como foi uma das presas mais torturadas, tendo sido a 
única que serviu de objeto para aula sobre técnicas de tortura, era espantoso que ela se 
mantivesse irredutível.  
 Ao descrever sua experiência como cobaia para experimentos didáticos em 
“técnicas para obtenção de informação”, ela conta que, quando entrou no recinto 
encapuzada, ouviu muitas vozes. Ao levantarem seu capuz, constatou que havia dezenas 

                                                                 
10É importante acrescentar aqui um trecho da entrevista com o advogado Modesto da Silveira, que defendeu 
milhares de presos políticos. Segundo ele,  “[...] o maior número de pessoas presas não figura em processo 
nenhum. Só foram presas para serem pressionadas; outras, quando havia algum indício de que tinham 
militância política, entravam no inquérito, mas não apareciam no processo”. Quando se chegava na fase 
judicial, esses nomes eram excluídos. 
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de pessoas presentes. Os instrutores começaram a aula dizendo que os métodos mais 
eficazes para obtenção de informação eram o “pau-de-arara” e o choque elétrico. Em 
seguida, antes de começarem a demonstração, taparam suas narinas com chumaços de 
algodão embebidos em amônia. Daí em diante, cada vez que ela respirava pela boca, 
eles também a tapavam. Ela diz que continuava absolutamente muda, trincando os 
dentes, apesar do pavor que sentia e do sofrimento pela constante falta de ar. Hoje 
reconhece que sua atitude deve ter atiçado a ira dos torturadores. Acredita que por 
isso foi alvo de tantas e variadas sessões, incluindo aquela em que simularam sua 
execução por arma de fogo, usando o método da roleta russa. Ela acrescenta que nessa 
ocasião não estava sendo interrogada; o que fizeram era um ato da mais absoluta 
perversidade. 
 Outra guerrilheira passou 90 dias dada como desaparecida, enquanto se 
encontrava nas mãos dos agentes dos órgãos de informação. Este foi um dos períodos 
mais extensos de submissão total a sevícias. Em um dado momento desse seqüestro, o 
desespero desta militante chegou a tal ponto que ela se jogou de uma viatura em que 
estava sendo transportada. Em suas palavras, desejava morrer. Ao sobreviver aos 
graves ferimentos que sofreu nessa tentativa de suicídio, depois de sua permanência 
no Hospital Central do Exército (HCE), no Rio de Janeiro11, foi levada para a “casa das 
torturas” em Petrópolis onde, a qualquer hora do dia ou da noite, sofria agressões 
físicas e morais. Além de ter sido estuprada mais de uma vez, foi forçada a suportar 
tratamentos degradantes, como limpar a cozinha completamente nua, ouvindo 
comentários obscenos. Sua exposição, por tanto tempo, a tais barbaridades (a esse 
período somam-se os nove anos de encarceramento no Instituto Penal Talavera Bruce) 
não impediu que esta mulher reconstruisse sua vida ao sair da prisão. Entretanto, as 
recordações daquelas experiências a impediram de prosseguir com as entrevistas. Ao 
evocar aquelas lembranças, o impacto do contato com o passado foi forte demais para 
ser suportado. 
 A variação que se constata nas reações das ex-militantes em relação a suas 
experiências na tortura não se reduz a diferenças subjetivas. Além das estruturas 
psíquicas diferenciadas que obviamente as caracterizam individualmente, tem-se que 
levar em consideração pelo menos mais dois fatores para explicar - se o fenômeno. 
Um deles se refere às circunstâncias da prisão, i.e.,  a época em que o militante foi 
preso, a maneira como o fato se deu, o local para onde foi levado. O outro tem ligação 
com as condições da organização naquele momento (quem já estava preso, o sucesso 
das últimas ações, etc.) e com a própria condição do preso em relação a seu grupo 
que, mais do que o primeiro fator, constituem aspectos determinantes para seu 
comportamento.     
 Em outras palavras, não se pode apenas falar em coragem e heroísmo ao se 
tentar entender a capacidade de sobrevivência dos presos políticos que suportaram o 
que nos parece insuportável12. Nem se pode acusar os que sucumbiram. Sustentando 

                                                                 
11Os hospitais das três Forças Armadas receberam sistematicamente os presos políticos que precisassem de 
cuidados médicos em decorrência das técnicas de tortura a que tinham sido submetidos. 
12É oportuno destacar a visão, comum às 13 entrevistadas,  a respeito de seu papel na luta armada. Todas se 
recusam a heroicizar seu engajamento político e o modo como enfrentaram as consequências dessa opção. 
Elas consideram que tanto o projeto coletivo ao qual aderiram quanto sua participação nele traduzem  as 
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os traços subjetivos desses indivíduos - que podem se manifestar em qualquer dos 
dois sentidos, em relação a seu comportamento dentro dessa situação-limite -,  
encontram-se sua história de vida, o nível de adesão de cada um ao projeto 
revolucionário, a natureza de sua participação dentro das organizações e o tipo das 
relações que conseguiam estabelecer com seus companheiros, além das próprias 
condições objetivas que cada um enfrentou na luta armada.  
 Se, por um lado, o sentimento despertado pela adesão a um “grupo moral” 13 
explica o maior nível de resistência dos presos políticos aos sofrimentos impostos 
pela tortura ou confinamento em comparação com a dos presos comuns, não é 
possível descartarem-se as diferenças que se colocam internamente, mesmo em um 
grupo que se organiza e que se orienta coletivamente movido por ideais comuns. 
Essas diferenças, portanto, não se remetem exclusivamente a elementos 
idiossincráticos. 
 Para muitas delas, a categoria de presa política realmente as colocava em uma 
posição diferenciada, mesmo em relação aos agentes do sistema - quer dos órgãos de 
informação, quer dos presídios. Isto levava-as a manter, na maior parte do tempo, uma 
atitude de ousadia e arrogância em relação a seus carcereiros. Não foi por outra razão 
que conseguiram - por inúmeros meios, inclusive o da greve de fome - ter atendidas 
muitas de suas reivindicações.  
 Além dos brutais interrogatórios, com suas várias técnicas de tortura, as 
condições de alojamento, alimentação e de higiene oferecidas aos suspeitos durante 
esse período de confinamento eram geralmente muito precárias. As dependências 
mais freqüentemente descritas por minhas entrevistadas foram as do Batalhão da 
Polícia do Exército na rua Barão de Mesquita, na Tijuca. Os interrogados vestiam 
roupas em péssimo estado, fornecidas pela instituição, e que, segundo alguns relatos, 
pareciam ser propositalmente distribuídas em tamanhos opostos aos adequados, 
tornando grotesca a aparência daqueles que as usavam. É o que uma ex-presa política 
descreve como “a estética da tortura”, com as presas parecendo um exército de 
maltrapilhos, em suas roupas cheias de manchas de sangue.  
 Nessas instalações havia dois tipos de confinamento isolado - em “geladeira”, 
uma versão das tradicionais “solitárias” em prisões, ou em celas individuais. A outra 
modalidade de alojamento era o “coletivo” ou “celão”, que reunia um número variável 
de presos, normalmente recebendo até 12 pessoas. Segundo uma das entrevistadas, 
quando esteve detida, houve um momento em que havia mais de duas dezenas de 
presas na cela coletiva.  
 O período de detenção nesse órgão do Exército tanto podia ser vivido 
exclusivamente numa dessas duas formas de confinamento, como podia incluir ambas 
as formas ou ainda uma outra combinação. Esta última situação foi vivida por outra 
entrevistada que, tendo permanecido isolada durante os meses em que lá permaneceu 
(chegou a ser hospitalizada duas vezes - uma no HCE e outra no Hospital da Base 
Aérea do Galeão), teve apenas uma companheira de cela e, mesmo assim, por dois 

                                                                                                                                                                                                     
possibilidades que se ofereciam naquele momento histórico e as exigências que dele partiam. A elas e a seus 
companheiros de luta coube interpretar a realidade, aceitando os desafios.    
13, E. H. Erikson  apud  M. Pollak, L’Expérience concentrationnaire, Paris, Éditons Métailié, 1990. 
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dias14. Embora seja óbvio, cabe aqui enfatizar o perigo do isolamento e a importância 
da presença de companheiros, nesse contexto. 
 Se, na prisão, a convivência forçada foi um dos fatores mais difíceis de ser 
suportado por muitas das presas políticas, a presença de companheiras foi fundamental 
para que sobrevivessem à experiência da tortura, sobretudo à da expectativa da tortura 
redobrada. O tintilar das chaves do carcereiro ou cada passo que ouviam se dirigir à 
cela onde se encontravam provocavam o pânico de virem a ser convocadas para mais 
uma sessão de interrogatórios, sentimento que era compartilhado por todas. A presa 
escolhida contava com o apoio das que haviam sido poupadas, através de palavras de 
confiança e até mesmo de orações. Ao voltar, era recebida com carinho e atenção. 
Quando necessário, suas companheiras tomavam a iniciativa de chamar o médico de 
plantão, exigindo os cuidados especiais que as condições da vítima da última sessão de 
tortura demandavam. Portanto, dentro dessa situação, mais do que em qualquer outra, a 
solidariedade daqueles que viviam a mesma experiência era fundamental para que 
pudessem suportar o sofrimento ao qual estavam sendo submetidas. A natureza 
extrema desse sofrimento e a qualidade das práticas a que  essas vítimas haviam sido 
submetidas não permitiam que esta experiência fosse compartilhada a não ser entre 
aqueles que a tinham vivenciado. Naquelas circunstâncias, o convívio era uma 
necessidade e uma garantia. O isolamento, uma condenação da pior espécie. 
 Outro aspecto que deve ser mencionado é o da qualidade de vida dentro dessas 
dependências que, de maneira alguma, pode ser aproximada àquela que grande parte 
das minhas entrevistadas posteriormente conheceria nas prisões. De fato, os 
elementos que constituem os referenciais de uma existência cotidiana - com suas 
regras de rotina, não importando quais sejam elas - inexistem nesse tipo de cárcere. 
Fora a tortura, dois fatores, mais do que quaisquer outros, desestabilizam o equilíbrio 
tanto individual quanto coletivo nessa situação. Trata-se da ruptura da noção de tempo 
e a ausência  de normas que regulem uma rotina de vida. Na tortura não havia dia nem 
noite, mesmo quando ainda se tinha noção dessa variação. Os trabalhos de investigação 
prosseguiam o tempo todo e os presos eram convocados a prestar depoimentos a 
qualquer hora, sem a menor previsibilidade de quando isso poderia ocorrer. Podiam 
torturar a qualquer momento, como poderiam poupar inesperadamente quem já havia 
sido levado às salas de tortura expressamente para esse fim. Ou poderiam voltar para 
buscar alguém que havia sido torturado há pouco. O único dado mais ou menos certo 
era o de que as sessões de tortura tendiam a ser mais brutais e freqüentes nas 
primeiras semanas após a prisão por razões táticas. Esse era o momento de se obter 
informações, antes que a organização desarticulasse seu esquema de “pontos” e 

                                                                 
14A companheira fugaz dessa pre sa política foi uma jornalista da Folha de S. Paulo, cujo filho de 18 anos 
também estava preso. Apesar de terem sido apenas dois dias de convivência, foi suficiente para que a presa 
política, que já tinha sido submetida a diversas sesssões de tortura e que se encontrava em isolamento, 
recobrasse a lucidez e se reestruturasse minimamente. O elemento principal dessa injeção de vida foi o poema 
“Sentimento do Mundo”, de Carlos Drummond de Andrade, admirado por ambas e que foi repetido quase que 
incessantemente, naquele breve período, pela companheira que logo se ausentaria. Esse contato e o 
sentimento de identificação que nele surgiu restituíram-lhe a certeza de que não havia enlouquecido. Devo 
acrescentar que esta presa, alvo de tantas sevícias, é uma das duas que já mencionei que passaram por essa 
experiência sem ter vínculos diretos com a luta armada. , 
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“aparelhos”. Outro momento de intensificação da tortura era aquele em que outro 
membro da organização do preso “caía”, quando dados poderiam ser confrontados. 
 Dentro dessas condições de sobrevivência torna-se imperioso encontrar meios 
de se preservar um mínimo de sanidade  mental. Contam-se azulejos nas paredes, 
controla-se a entrada do sol na cela e seu percurso para poder acompanhar a mudança 
das horas, fazem-se trancinhas com a palha do colchão, fazem-se exercícios de 
memória, constróem-se listas intermináveis de prováveis nomes para futuros filhos 
(uma delas me garantiu que esse recurso salvou-a da loucura pela dose de esperança 
que continha), trocam-se confidências e muita solidariedade. De todo modo, havia 
sempre a busca de contato com ilhas de uma realidade anterior - quer pelo raciocínio, 
quer pelo exercício lúdico, ou ainda pela afetividade. 
 Nessa última categoria  inclui-se o contato com os “guardinhas”. Sua presença 
muitas vezes amenizava a atmosfera de terror que prevalecia naquele ambiente. Em 
várias situações serviram de ligação entre elas e o mundo exterior (ou até mesmo 
intramuros), o que indica a coragem de muitos deles que, ao tomar posição ajudando as 
presas, estavam correndo sérios riscos. Em certas circunstâncias, essas figuras - 
jovens de patentes subalternas que, na sua maioria, estavam constrangidos a uma 
situação para a qual não tinham nem preparo, nem convicção ideológica - foram 
providenciais. Uma delas conta que, através de um desses “anjos”, passou um bilhete 
para o seu namorado que também estava preso nas mesmas dependências e que depois 
conseguiu trocar com ele um brevíssimo, mas inesquecível, beijo. Outra relata que 
jogada nua de volta à cela isolada que ocupava depois de uma sessão de tortura, um 
“soldadinho” deu-lhe um pano para se cobrir. Ela jamais esqueceu este gesto porque 
seu primeiro trauma foi o de ficar exposta na frente de seus inquisidores. Este fato 
sempre pertubou todos os presos, embora em graus diferentes. Por isso mesmo, era a 
primeira tática de intimidação a ser aplicada pelos torturadores. No caso em questão, 
o espírito altamente religioso e recatado dessa presa fizeram com que ela se sentisse 
violentamente ultrajada com a situação. 
 As minhas entrevistadas explicam que outra tentativa para manterem um certo 
controle referia-se também ao momento de serem levadas encapuzadas (como era o 
procedimento em todas as ocasiões) para a sala de interrogatórios. A técnica era a de 
memorizar o percurso, sabendo quantos passos as levavam até a escada, quantos 
degraus deveriam descer, para que lado deveriam virar e assim por diante. Este recurso 
servia para suavizar o trajeto, durante o qual eram enganadas pela orientação de quem 
as acompanhava para fazê-las tropeçar e cair. 
 Deviam estar alertas, também, para a encenação do interrogador “bom”, que 
poderia surgir trazendo conforto para o sofrimento de um interrogatório 
especialmente violento. Com isso, ele poderia derrubar a defesa e o auto-controle de 
uma presa ou de um preso que tivesse logrado manter sigilo sobre o que buscavam 
saber. 
 Para as ex-presas políticas, o fato de serem mulheres acirrava a raiva dos 
torturadores, provocando-lhes, por vezes, o descontrole nas suas atitudes. A 
explicação para essa reação pode estar referida ao papel duplamente transgressor das 
militantes: enquanto agentes políticos, insurgindo -se contra o regime, e enquanto 
gênero, rompendo com o padrão vigente de status dessa estrutura. A junção desses 
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dois aspectos imprime um significado radical à participação política dessas mulheres 
no movimento da luta armada contra a ditadura, fato que certamente não escapa à 
interpretação dos agentes dos aparelhos de repressão do Estado. O general Adyr Fiúza 
de Castro, um dos criadores do Centro de Informações do Exército (CIE) e chefe do 
CODI, constata que “[...] as mulheres são muito mais ferozes que os homens. É minha 
experiência. São muito mais cruéis e muito mais ferozes que os homens[...]”15. Estaria 
este general justificando determinadas práticas dos órgãos de repressão pela ameaça 
que acreditava encontrar na participação das mulheres na luta armada?16 
 Entretanto, essa atitude não determinou um comportamento diferenciado na 
escolha dos métodos a serem empregados para extraírem informação dos presos. Em 
seu testemunho, uma delas resumiu como se organizava a prática da tortura, ao afirmar 
que quando era torturada e lhe davam choques elétricos nos mamilos, os torturadores 
não estavam olhando para um objeto sexual. Estavam encarando um objeto de tortura 
que ofereceria bons resultados. Esclarecendo um pouco mais essa questão, ela explica 
que, na tortura, as técnicas para provocar dor lancinante ou desespero moral eram 
aplicadas indistintamente, podendo o sofrimento ser, por hipótese, igual para homens 
ou mulheres. As variações individuais que se apresentavam estavam ligadas à 
subjetividade e à história pessoal de cada torturado. Pode-se supor, assim, que a 
intenção no uso (sexual ou não) do corpo do preso ou da presa era, em princípio, 
instrumental. Viam neste corpo e no sujeito nele aprisionado um objeto capaz de 
produzir informações. O mesmo general Fiúza de Castro afirma que “[...] em certas 
circunstâncias ela [a tortura] é necessária, [...] ela é válida - para adquirir 
informações”17. Logo, pode-se levantar a hipótese de que a aplicação da tortura e a 
intensidade do sofrimento não estavam relacionados com o sexo do preso. Por outro 
lado, pode-se constatar que a qualidade de seus efeitos foi, em alguma medida, 
diferente entre os dois.          
 Nesse sentido é bastante levantarem-se três exemplos, todos eles referentes à 
questão da maternidade. Uma das entrevistadas é presa no início de uma gravidez e 
torturada com a aplicação de técnicas que buscavam a maior eficácia possível, 
relacionando sempre o fator tempo ao resultado obtido. Para tanto, exploravam 
insistentemente o ponto fraco de suas vítimas, não importando qual fosse a sua 
natureza. Esta presa tinha sido submetida recentemente a uma cirurgia anal. Os 
constantes choques elétricos nessa região, além do suplício que provocou, acabou 
fazendo com que ela abortasse a criança que gerava. Uma outra guerrilheira, que 
estivera por quatro anos no Araguaia e voltara clandestinamente justamente por estar 
grávida, foi presa já no sexto mês de gravidez. Foi torturada do mesmo modo que os 
outros presos que se encontravam detidos pela  Operação Bandeirantes (OBAN), no 
quartel da Policia do Exército em São Paulo. Quando foi transferida para outro 
quartel, desta vez em Brasília, e já tendo ao seu lado o filho recém-nascido, é torturada 
através das ameaças que fazem à criança. O terceiro caso refere-se à presa política que 

                                                                 
15, Maria Celina D’Araújo, Gláucio Soares e Celso Castro, Os anos de chumbo: memória militar sobre a 
repressão. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1994, p. 77. 
16É freqüente  a dicotomização na representação da mulher: ou é “santa” ou é uma combinação de “bruxa” com 
“prostituta”. Nesse sentido, elas tornam-se  seres enigmáticos e, portanto, ameaçadores.   
17 Maria Celina D’Araújo et allii, op. cit. p.73.  
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foi estuprada nas instalações da P.E. no Rio. Com isso ela é duplamente torturada já 
que, ao saber que está grávida, não suporta a idéia de ter a criança e resolve 
interromper a gravidez pouco tempo depois, quando é solta. Entretanto, foi muito 
difícil para ela conviver com o fato de ter tomado tal decisão. Como católica 
fervorosa - fato que os torturadores não deixaram de levar em consideração, ao 
escolher o procedimento a ser utilizado com esta presa -, sabia que transgredira uma 
das mais severas proibições de sua Igreja. Ela acrescenta que o resultado de tal opção 
foi o de nunca mais ter tido coragem de ter filhos, mesmo adorando crianças. 
 A questão dos  filhos envolve um outro procedimento extremamente violento, 
que é a manipulação de crianças. Não foi incomum se trazerem, às salas de tortura, 
filhos de presos que estavam sendo torturados, para que presenciassem a cena. Em 
uma dessas situações, os filhos de uma de minhas entrevistadas contavam apenas 
quatro e cinco anos de idade. Segundo duas ex-presas do DOI-CODI no Rio, o médico 
Amílcar Lobo dizia: “Terrorista não pode ter filho. Quem tem filho, agora que 
agüente!” Assim, tanto o fato de desconsiderarem a gravidez como impedimento para 
as sevícias, quanto o de utilizarem - além dos companheiros do(a) torturado(a) - 
crianças como instrumentos na tortura, apontam para a extrema racionalidade dos 
métodos aplicados, cuja escolha dos meios os mais eficazes estava sempre acima de 
qualquer outro critério. É o que se observa no uso de técnicas extremamente cruéis 
nas mulheres, mesmo quando grávidas.  
 A qualidade do sofrimento, portanto, pode estar ligada aos desdobramentos que 
a prática da tortura é capaz de infligir, atingindo não somente o corpo que domina, 
tanto nos homens quanto nas mulheres. É o que atestam os suicídios cometidos por 
militantes ou, muitas vezes, por ex-militantes. Neste caso, os efeitos das experiências 
na tortura, na prisão ou na clandestinidade ainda alcançam a vítima tempos depois, 
mesmo quando supostamente se encontram a salvo das práticas daquele período. Além 
do suicídio, há uma outra ameaça: a loucura. Uma das ex-presas políticas comenta que 
seu maior medo era o de se descontrolar emocionalmente ou de se desestruturar 
psiquicamente. O constante horror face a essa possibilidade, que não era 
desconhecido pelos torturadores, era explorado por eles quando, por exemplo, lhe 
ofereciam uma arma para que ela se suicidasse. Entre as 13 entrevistadas, várias 
afirmaram conhecer inúmeros casos de militantes que não suportaram os sofrimentos 
e que enlouqueceram ou ficaram com seqüelas. 
 No caso das mulheres, além de todos esses aspectos e dos que podem marcar 
uma decisiva diferença na vivência da tortura (como no caso da maternidade), devem-
se levar em consideração as representações que cingem as mulheres a determinados 
papéis, outra especificidade de sua situação nesse contexto. Além de serem 
submetidas a toda sorte de violência física e moral - que atingia a todos os 
interrogados, por ser o recurso estratégico dos órgãos de repressão para extorsão de 
informação - a maioria delas diz ter enfrentado acusações e ameaças, que em alguns 
casos se concretizavam, pelo fato de serem mulheres e de estarem ali. Transgrediam, 
como já afirmei anteriormente, também um outro código - o de gênero. Várias 
descrevem a reação de asco que despertavam em seus inquisidores e o conseqüente 
abuso verbal, sempre referente à sua condição de mulher, a que eram 
sistematicamente submetidas durante os interrogatórios. Não eram xingadas somente 
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por serem “terroristas”; eram duplamente desclassificadas por serem “terroristas” e 
mulheres, infame combinação para os agentes da repressão. Além do mais, os 
constrangimentos a que tanto homens quanto mulheres eram submetidos as atingem 
de forma particular. Elas estiveram sempre nas mãos de agentes do sexo masculino, 
sofrendo todos os vexames sob o olhar de alguém que lhes é diferente. Acontecia, por 
exemplo, de menstruarem inesperadamente durante uma sessão de tortura. Este fato 
foi, para uma presa política, a maior das humilhações. 
 Restam ainda algumas questões que aparecem nos testemunhos e que devem 
ser comentadas. A primeira delas diz respeito ao destino daqueles que passaram pelos 
interrogatórios, sob tortura ou não, e já foi brevemente comentada. Portanto, 
acrescento aqui apenas alguns detalhes. Assim, o comparecimento a um órgão de 
informação, para prestar depoimento, poderia representar apenas isso. Após 
esclarecimentos, o detento podia ser liberado, sem qualquer outro constrangimento a 
não ser o susto de estar ali. Foram muitas as pessoas que se encontraram nessa 
situação e que dizem que, além do desconforto que experimentaram (extensão do 
interrogatório, insistência em determinadas questões com uma certa pressão 
psicológica), não foram ameaçadas. Outras foram presas e torturadas, sem o mais 
remoto envolvimento com os acontecimentos políticos daquele momento. Uma das 
ex-militantes relata o caso de uma mulher que foi colocada na sua cela e que era 
provavelmente uma prostituta. Por terem encontrado um cartão com o nome de um 
guerrilheiro Tupamaro entre seus pertences, foi muito torturada. Mas, tratava-se de 
uma pessoa totalmente alienada, sem a menor idéia do que estava acontecendo. 
 Havia outros enganos, alguns menos grosseiros, como nos casos das minhas 
duas entrevistadas que, de fato, tinham tido envolvimento com o projeto 
revolucionário, mas que não se encontravam mais ligadas a organizações. Uma delas e 
seu marido acabam sendo soltos sem serem incluídos em processo algum. Entretanto, 
continuaram sendo perseguidos, mesmo depois de soltos. Naquele momento, já 
sabendo extamente o que enfrentariam se fossem capturados outra vez, o pânico foi 
muito maior. Ela diz que a sensação era a de estar vivendo um conto kafkiano, tamanho 
o absurdo da situação. Mais absurda ainda foi sua experiência, algum tempo depois da 
Lei da Anistia (no início dos anos 80, pouco depois do ataque terrorista ao prédio da 
Ordem dos Advogados do Brasil, no Rio,  que provocou a morte de umas de suas 
funcionárias) quando, entrando em casa uma noite, a encontra arrombada, com as 
paredes pichadas de sangue com desenhos de suásticas e os móveis quebrados. A 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil  interferiu para que ela e seu marido 
fossem para a França, onde permaneceram durante alguns anos. Com certeza este foi 
um dos raros casos de “exílio” depois do início da distensão política lenta e gradual18.     

                                                                 
18A partir da publicação, em março de 1996, de dois livros - A direita explosiva no Brasil [Rio de Janeiro, 
Mauad] baseado em depoimentos do coronel da reserva do Exército Alberto Carlos Costa Fortunato, escrito 
pelos jornalistas Kátia Ribeiro e José A. Argolo e por Luiz Alberto Fortunato, filho do próprio depoente , e 
Riocentro - quais os responsáveis pela impunidade? [ Rio de Janeiro, Domínio Público] do almirante Júlio de 
Sá Bierrenbach, que, como ministro do Superior Tribunal Militar, votou, em outubro de 1981, a favor da 
reabertura das investigações do Caso Riocentro em agosto daquele ano) e dos desdobramentos que o 
assunto teve na mídia, as revelações sobre os atentados terroristas de direita, principalmente nos anos de 
1980 e 1981 - explicam esse episódio na vida dessa ex-presa política. 
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 O advogado Modesto da Silveira confirma a prática desses atos que, além de 
arbitrários e violentos, pareciam ilógicos ao atestar que estava presente no ato de 
soltura de duas de seus clientes e que logo em seguida, acompanhando-as à casa delas, 
ele e elas são abordados por agentes da repressão que tentam capturá-las de novo. Isto 
indica que não havia garantias - por mais escassas que fossem, dadas as características 
do próprio sistema - contra as arbitrariedades que vinham sendo cometidas, embora 
houvesse o Código de Justiça Militar para regular os procedimentos de tais inquéritos. 
Portanto, ser liberado após uma série de interrogatórios - com ou sem tortura - sem 
estar incluído em processo algum, nem sempre significava a suspensão da 
perseguição, existindo sempre a posssibilidade de uma nova prisão. Qualquer cidadão 
brasileiro estava potencialmente sujeito a esse tipo de arbitrariedade. Muitos, mesmo 
não tendo sido atingidos, o foram indiretamente - em maior ou menor grau - através 
do envolvimento de parentes, de amigos ou de conhecidos.  
 Além dessa categoria de interrogados, havia a daqueles que eram indiciados e 
incluídos nos processos da Justiça Militar. Muitos desses foram condenados a penas, 
em regime de reclusão, cujo tempo variava. Uma de minhas entrevistadas foi 
condenada à pena máxima. No momento da anistia, ela e outra ex-militante que 
entrevistei, já estavam presas há quase dez anos. E, por último, há o caso dos que estão 
desaparecidos até hoje. Suas famílias, impossibilitadas de sepultá-los, só em agosto de 
1995 têm o reconhecimento, por parte do Estado, da morte de seus parentes pelas 
forças do regime militar. Projeto de lei enviado sobre a matéria é enviado ao 
Congresso e aprovado, sem alterações, no dia 14 de setembro do mesmo ano para o 
pagamento de indenização a elas19. 
 Uma outra questão diz respeito às consequências da violência praticada pelo 
Estado contra as famílias dos presos políticos. Em muitos casos, a incredulidade era o 
recurso inconsciente para suportar a dor do desaparecimento de alguém da família. Era 
comum os parentes não conseguirem acreditar que seus filhos, irmãos, maridos ou 
mulheres estivessem sendo torturados. Somente quando os viam pela primeira vez, 
depois do período de incomunicabilidade, é que podiam constatar o estado em que se 
encontravam. Mesmo na ausência de marcas de sevícias (havia cuidado, durante as 
sessões, para que fossem utilizadas determinadas técnicas em determindas partes do 
corpo a fim de que não deixassem vestígios, embora isso nem sempre fosse possível), 
era perceptível o grau da violência ao qual esses presos estavam sendo submetidos. 
Muitos dos filhos desses indivíduos guardam fortes impressões daquele período, quer 
por ter assistido a seus pais serem torturados, quer por tê-los visto serem arrancados 
de casa e nunca mais voltarem, quer ainda por terem tido suas vidas completamente 
alteradas e desestabilizadas por algum tempo. Um desses jovens, só muitos anos 
depois, pôde recuperar -se do impacto da cena da prisão de seus pais, em sua própria 
casa. Ele escreve: 
Ouvi gritos de noite. / Gritos de meu pai / e não pude crer / o meu super homem / grita 
e chora / finalmente sei / você sente / é humano / como eu. / Apurei os ouvidos / e 

                                                                 
19Integrantes do Grupo Tortura Nunca Mais e os da Comissão dos Direitos Humanos no Congresso 
consideram que somente a indenização não atende às reivindicações das famílias dos desaparecidos políticos, 
que querem a apuração das condições da morte e da tortura em cada caso, mesmo sem a identificação dos 
culpados. 
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ouvi mais gritos / perdidos no tempo / no espaço / na memória / da história / de tudo 
que nego /chamar de história / de memória [...] 
                                   José Ricardo - Prêmio Herzog de Jornalismo - 1988 - SP 
 Contudo, os efeitos da existência da tortura na sociedade brasileira não se 
restringiam a mobilizar os que estavam diretamente envolvidos, quer como vítimas, 
quer como parentes e amigos dessas vítimas. A ameaça que essa estratégia de 
repressão provoca  atinge também aqueles que, tendo consciência do que se passava, 
vêem-se compelidos, por razões pessoais (convicção política ou medo) a não 
colaborar com a luta que está sendo armada e a negar apoio até a amigos ou membros 
de sua própria família que militam contra o regime. De qualquer modo, muitos 
indivíduos que se colocam numa posição fortemente defensiva  em relação à 
militância por receio de se comprometerem passam, ao mesmo tempo, a ter que 
conviver com a acusação, quando não com sentimentos conflitantes, de terem sido 
omissos e/ou covardes. Além dessas pessoas  não solidárias, havia as que, mesmo 
negando serem a favor da tortura, diziam não haver outro jeito, lançando mão do 
conhecido argumento de que “guerra é guerra”. Há, também, aquelas que passam a 
formar uma rede extensa e sumamente importante para a sobrevivência e para a 
proteção dos que vivem em clandestinidade: são os simpatizantes da causa que, 
embora não tenham se engajado, participam de forma indireta no movimento.  
Finalmente, há ainda um outro contingente da sociedade brasileira que experimenta 
esse período de forma diferente. Encontra-se encapsulado dentro do 
desconhecimento do que efetivamente se passa nos órgãos de repressão do Estado - 
condição involuntária ou, para muitos, propositalmente buscada pelo desejo de se 
manter em estado de ignorância.  
 A luta incansável de tantas outras famílias, durante tantos anos, em busca de 
alguma pista sobre o paradeiro de um ou mais de seus membros é o exemplo de mais 
um tipo de violência ao qual são submetidos aqueles que sofrem perdas pelas mãos do 
regime militar. São famílias que, até pouco tempo, não puderam fazer luto pela morte 
dos seus por falta de um corpo para enterrar ou de documentos que atestassem essas 
mortes. O significado de uma tal impossibil idade é descrito por uma das entrevistadas 
que assiste a um enterro simbólico feito pelos pais de um guerrilheiro que haviam 
finalmente conseguido um atestado de óbito para seu filho, embora não tivessem um 
corpo para enterrar. Este significado aponta para duas dimensões dessa realidade: para 
o sofrimento subjetivo de cada membro da família e para o que a negação do 
reconhecimento social que essa perda exige pode representar.  
 Esse também foi o caso dos pais de Sônia Angel. Apesar do bravo espírito que 
os dois demonstraram, pude constatar, quando entrevistei-os, a dor demasiadamente 
cruel que foi para eles a espera, a dúvida e, ao mesmo tempo, o medo da certeza a 
respeito do paradeiro de sua filha. O professor João Luiz de Moraes e dona Cléa, pais 
de Sônia (morta em 1973), conseguem enterrar em 1981 os supostos osssos de sua 
filha (ele desconfiara que não fossem dela no momento que os viu sendo exumados no 
cemitério Dom Bosco, em Perus, São Paulo) no Cemitério Jardim da Saudade no Rio. 
Após muitas dificuldades, conseguem nova exumação e fica constatado, após vários 
exames, que a ossada era de um homem. O professor Moraes acrescentou: “Nada 
disse na ocasião da primeira exumação porque não tinha autoridade para dar opinião. 
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Mas, com o tempo, aprendi a identificar as pessoas pelas ossadas. Curiosamente, 
quando Cléa e eu vimos pela primeira vez os ossos de Sônia, logo os identificamos.” 
Na realidade, foram necessárias mais seis exumações para localizarem e identificarem 
os ossos de sua filha, finalmente sepultados em agosto de 1991, quase 18 anos depois 
de sua morte, no mesmo cemitério onde haviam feito o primeiro enterro. Para muitas 
outras famílias, o tempo de espera tem sido muito maior. Continua até hoje. 
 Finalmente, não posso deixar de incluir nestas considerações o efeito talvez 
mais perverso das práticas da repressão. A subjugação à tortura, por não suportar a 
violência das sevícias, fez com que muitos presos, revelando informações, 
incriminassem outros companheiros. A consciência desse fato representa um 
sofrimento difícil de ser tolerado. A cisão entre corpo e mente, quando a vontade 
dobra-se à exigência de um corpo que torna-se o pior inimigo de sua própria mente, é 
uma das mais dilacerantes experiências humanas. Uma de minhas entrevistadas 
escreveu, durante sua permanência na prisão, um poema que traduz o terrível 
sentimento suscitado por esta condição. Reproduzo aqui  apenas alguns de seus 
versos:  
 Não é a eternidade / da primeira viagem / em camburão,/ a expectativa-certeza / de 
sofrimentos inimagináveis / cujos relatos conheço / mas dos quais seremos / pela 
primeira vez / vítimas.  
Não é o se perceber / tão pouco dona de si mesma / que até  o direito / do passo 
corriqueiro / um pé na frente do outro / nos é negado./ Por um mês / somos cachorro 
cego / puxados por uma coleira. 
Não é o grito dos outros / nas longas noites em que somos reserva. 
Não é o próprio grito / nas outras noites.   
De todas as técnicas delirantes / a tortura que permanece é lembrar que / em poucos 
mas decisivos momentos / de companheiros transformam-nos em perdigueiros.   
 Estas experiências fazem parte de um período da história do Brasil  que 
perdurou por 21 anos. Entretanto, a mudança desse regime não pôs fim às 
conseqüências das práticas repressivas adotadas pelos governos militares. Seus 
desdobramentos ainda repercutem na sociedade brasileira, mais de dez anos depois da 
retomada dos rumos democráticos. Inicialmente com pouco alcance, esta repercussão 
passa a ganhar intensidade a partir dos anos 90, culminando  com o reconhecimento 
por parte do Estado, em 1995, de sua responsabilidade pelo desaparecimento de 136 
militantes. Esse número - ao qual, pouco depois, foram oficialmente acrescentados 
outros 12 nomes - pode também funcionar como símbolo de todos os outros 
brasileiros cujos desaparecimentos ou mortes não foram denunciados e que, portanto, 
permanecem sem registro. Ficarão para sempre desconhecidos muitos desses ativistas 
anônimos, sobretudo operários e camponeses. Qual será o status desses participantes 
que se inseriram na guerrilha de modo distinto dos militantes das camadas médias ou 
das elites, na história daquele período? Como serão atendidos os direitos tanto dos 
indivíduos de segmentos populares que militaram e que sobreviveram à repressão, 
quanto daqueles que, oriundos desse mesmo meio, perderam parentes na luta, mas que 
não têm representatividade política para reivindicar reparos por parte do Estado pelas 
perdas materiais e morais que sofreram? 
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 Além destas indagações, permanece a questão da relação entre a experiência do 
autoritarismo e a forma como o crime, a violência, em todas suas manifestações, e a 
corrupção se reproduzem na sociedade brasileira. Embora venham se desenvolvendo 
vários níveis de análise sobre esta problemática, a reflexão sobre o assunto, como 
disse anteriormente, ainda não se esgotou. Além de uma explicação sobre a origem da 
politização da violência e sobre o surgimento do crime organizado, é necessário que 
se analise a dimensão da relação entre órgãos de defesa do Estado e os de segurança 
pública no período da ditadura, para se entender a extensão e a qualidade de seu 
impacto sobre a sociedade. Em que medida a ideologia desse regime, travando o 
processo da democratização e retardando a construção de uma efetiva sociedade civil, 
sedimentou a cultura da impunidade e do arbítrio em nosso país? 
 
[Recebido para publicação em abril de 1996] 


