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A questéo

O impacto cada vez mais brutal da violéncia nos grandes centros urbanos
brasileiros tem suscitado interminaveis debates e muita polémica. A questdo vem
sendo constantemente exposta na midia, com forte repercussdo tanto na sociedade
civil como em esferas governamentais. E os dilemas criados por essa situagéo
constituem tema privilegiado para a reflexao académica.

No Rio de Janeiro e em Sdo Paulo, o crime se organizou, passando a controlar
o trafico de drogas munido de um moderno arsenal altamente potente. De fato, suas
diferentes faccOes instalaram-se como bragcos de um poder paralelo que se espalha
pelas grandes cidades, instaurando o regime do medo. Esse quadro - onde,
comumente, a violéncia também encontra sustentacéo nas condi¢bes degradadas de
subsisténcia de uma grande camada dessas populacfes urbanas - é atravessado por
tensdes sociais draméticas que revelam cruamente o nivel de exacerbagdo dos
conflitos que ameagam esses espagos.

Contudo, o fenbmeno da violéncia ndo se restringe a uma unica esfera da
realidade social. Em seus vérios niveis h4 ordens de agbes criminosas distintas,
exigindo cada uma delas, por sua especificidade, um diagndstico préprio. Uma dessas
esferas refere-se a arena politica, na qual também j& se fez o uso indiscriminado da
forca, em vérios momentos de nossa histéria. Refiro-me aqui a embates ideol 6gicos
pelo poder que, com a radicalizagdo das partes envolvidas na defesa de seus interesses
politicos, saem do campo das idéias para o0 da acdo violenta. Pretendo, no presente
texto, abordar exatamente este aspecto da realidade social brasileira, tomando como
ponto de referéncia o episodio da guerrilha urbana no Brasil no final da década de 60 e
durante os anos 70 .

" Este arti go, especificamente na sua parte sobre atortura, € uma versdo modificada de um dos capitulos de
Mulheres, militancia e memdria, dissertacdo de mestrado em Antropoogia (PPGAS - Museu Naciona /lUFRJ,
fev/96) sobre a participagdo das mulheres na luta armada contra a ditadura militar, contando com os
E*estemunhos de treze ex-presas politicas.

Autora de Mulheres, militancia e memoria, Rio de Janeiro, Ed. FGV (no prelo).
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Assim, ao apresentar 0 grau e a qualidade da violéncia nas estratégias da
ditadura militar contra as acdes dos grupos revolucionarios e o papel destes grupos no
confronto, estou colocando em questéo a idéia de que o espirito de conciliacdo seja
um traco constitutivo da nossa formacdo social. A partir de um tal modelo
interpretativo, afirma-se que o artificio da negociacdo sempre prevaleceu sobre
qualquer outra forma de solucado para se enfrentarem 0s impasses da trajetoria social e
politica do pais. Contudo, o viés ideol6gico desse tipo de abordagem oblitera a
presenca da violéncia em nosso processo histérico. Desde as insurrei¢cdes de um
passado distante até a guerrilha urbana de um passado recente, pode-se verificar que,
no Brasil, quer as transi¢cdes politicas, quer as relacdes dentro desse ambito, nem
sempre foram pacificas. Por um lado, constatase a presenga de movimentos de
resisténcia importantes que se opuseram ao poder estabelecido e, por outro, a
violéncia sistematica na reacdo deste poder contratais estratégias.

Além do mais, segundo certas analises politicas e socioldgicas, o germe da
violéncia organizada nas grandes cidades brasileiras pode ser localizado nas préticas
da repressdo militar durante a ditadura. Ha também aqueles que véem nas taticas da
guerrilha urbana a didética que instrumentalizou os assaltos a bancos e os sequiestros
praticados, por exemplo, pelo Comando Vermelho'. Ambos os enfoques sugerem, no
final das contas, que o confronto entre a ditadura militar e a luta armada politizou a
violéncia, o que, por sua vez, facilitou a organizagdo do crime. Assim quero levantar
aqui um outro aspecto da quest&o da violéncia do regime de arbitrio. Refiro-me, neste
caso, a seus desdobramentos e a qualidade de seu alcance. E necessario, portanto, que
se analise e que se averigie em profundidade a relacdo que se faz entre certas préticas
criminais que se desenvolvem posteriormente na sociedade brasileira e a experiéncia
da repressdo politica na ditadura militar.

De qualquer modo, desde 1964 - e, sobretudo, a partir de 1968 - a suspensao
das garantias constitucionais dos cidaddos brasileiros e os métodos utilizados pelos
governos militares para coibirem a acdo dos grupos de esquerda contra o regime
legitimam a pratica da violéncia criando uma “ cultura da brutalidade” 2. Ao transformar
a policia em instrumento politico, instituindo-a como braco armado da ditadura, o
poder militar, naguele momento, institucionaliza a violéncia e estabelece novas
correlacbes entre forcas de diferentes naturezas. Ao mesmo tempo, alguns ex-
militantes, fazendo hoje uma andlise da interpretacdo que setores da esquerda tinham
daquela conjuntura, consideram que aquela interpretacdo estava contaminada pela
idealizacdo de que haveria potencial revolucionario em qualquer foco de rebeldia.

Na realidade, o regime politico implantado pela ditadura militar no Brasil em
1964 e que se estendeu até 1985 desencadeou, nos momentos de combate mais
intenso as praticas guerrilheiras, experiéncias sociais e existenciais violentas. De
modo geral, a clandestinidade, o exilio, a tortura e a prisdo constituem situacoes-
limite produzidas dentro de tal quadro, colocando sobre os participantes uma

‘Acredita-se que tal aprendizado se teria dado na prisdo, através da convivéncia de membros desse grupo com
os guerrilheiros. Convém ndo esquecer, porém, que esse convivio |hes foi imposto pelo proprio sistema
genitenci ario.

Expresséo cunhada por Gilberto Velho no artigo “Memdria e Politica’, publicado noJornal do Brasil, edi¢do
de 7 demargo de 1994.
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gualidade particular de coagéo. Além da ameaca da desestruturacdo psiquica dos
individuos pelo forte impacto dessas experiéncias sobre suas subjetividades, essas
mesmas experiéncias também lhes imp&em um afastamento de seu contexto sdcio-
cultural e afetivo. Encontrando-se fora da ordem politica vigente ao se insurgirem
contra ela e ao se tornarem alvo da repressdo, os ativistas de esquerda véem alterado
seu contato com a sociedade maior e com 0s mecanismos que antes lhes haviam
garantido e legitimado suas identidades sociais.

Em outras palavras, a segregagdo a que esses agentes ficam submetidos - que,
apesar de relativa, ndo deixa de ser dura- provocalhes uma desestabilizagéo, tanto de
ordem subjetiva quanto de ordem social. As alteracdes que surgem na participacéo
desses militantes na vida legal da sociedade e em seu proprio comportamento
resultam do caréter peculiar de sua experiéncia, consequéncia de seu desaparecimento
temporario do mapa social no qual estavam anteriormente inseridos.

Antes, porém, de desenvolver algumas consideractes a respeito da forma mais
exacerbada da violéncia praticada dentro desse contexto, considero importante
comentar brevemente as condicdes de vida e de sobrevivéncia dessas outras
experiéncias que, além da tortura, faziam parte daguela realidade e que, sendo todas
resultantes da agdo repressora do governo militar, estavam igualmente submetidas a
ela

O quadro

Dentro do quadro politico daquele periodo, os militantes engajados na luta
armada deslocavam-se pela malha da sociedade de forma peculiar, com arranjos
alternativos que contrastavam com os que haviam sido elaborados pelo cédigo de sua
cultura para a reproducéo da vida em sociedade. Estas novas formas de sobrevivéncia
podiam ir desde a solucdo da semi-clandestinidade até, como acabo de comentar, uma
espécie de desgparecimento em vida (sobretudo quando os agentes perdem contato até
com as proprias organizacgdes)®. Entretanto, mesmo a condigdo insdlita dessa
experiéncia politica ndo aboliu mecanismos que puderam assegurar a convivéncia
social naquelas circunstancias. Apenas, estes foram elaborados de outra maneira e
num outro nivel da realidade social, legando a esta novos significados. Esta
possibilidade, ao criar outras redes de interagéo, permitiu o surgimento de um modelo
diferente de vida social que se distinguia do da legal. As organizagdes clandestinas e
suas formas diferenciadas de estruturacdo hierarquica, as relacdes de solidariedade ou
de disputa que se estabel ecem entre elas e as solugdes para a manutencao dessas redes
(principalmente o recurso aos “pontos’ ou encontros clandestinos, valioso
expediente, apesar dos altos riscos que sempre envolvia) sdo alguns exemplos.
Mesmo dentro da sociedade legal produz-se uma nova rede, a dos simpatizantes, que

o primeiro caso, a semi-clandestinidade, representava uma tentativa de se conciliar a militdncia com a vida
relativamente normal, assegurando aos militantes que conseguiam manter essa condi¢do melhores meios de
sobrevivéncia. No outro extremo, temse a situag@o-imite de uma virtual perda de contato com os dois
mundos, quando o militante ndo se encontrava mais dentro de uma organizagéo e ainda era procurado pelos
Orgaos de repressdo. Este caso, evidentemente, ndo representava uma alternativa, mas sim uma inexoravel

contingéncia.
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se engagam num movimento de solidariedade aos militantes através dos mais
diferentes tipos de apoio.

O mesmo esfor¢o de adequacéo a realidade também ocorre na situacao de
confinamento penal. Nesse ambiente, 0os presos politicos confrontam-se com uma
gualidade de vida que lhes exige adaptacdo de seus padrbes psicossociais. H&
necessidade de uma reorganizagdo de sua relagdo com o0 espago, com a vivéncia do
tempo, com um novo codigo social, além do ajuste a natureza da interacdo que passam
a estabelecer com outros agentes sociais (companheiros ou carcereiros) pela
condicdo do convivio forcado e pela hierarquia a que estdo submetidos dentro da
estruturainstitucional.

O confinamento oficial em instituigOes penais representou para os militantes,
de modo geral, uma garantia de sobrevivéncia e um fim as sessdes de tortura. Apesar
das novas condic¢des, as ex-presas politicas que entrevistei relatam que o esquema de
vida que elas passam a conhecer naquela situagdo impde-lhes uma experiéncia que nao
deixa de ser violenta'. O aspecto mais contundente do isolamento carcerdrio refere-se
ao gradativo afastamento dos presos dos nucleos que davam sentido e orientacdo a
suas vidas, por vezes provocando um processo de degradagédo e de desestruturagdo de
suas identidades individuais. O fato de pertecerem a um projeto coletivo inspirado em
ideais que, segundo seus testemunhos, as motivaram a todos os sacrificios era uma
ancora contra esse processo. Contudo, essa condi¢cdo nao foi suficiente para evitar
dissensdes entre presas politicas, nem para poupé-las de conflitos pessoais de grande
sofrimento. Portanto, a situacéo de ruptura e de isolamento em que se encontram 0s
presos é, nas palavras de Goffman, um periodo de vida “ colocado entre parénteses”>.

Em suma, nas duas circunstancias - a da clandestinidade e a da prisdo - ocorre
uma transformag&o na organizacao e nainteracdo social, fato que se impde a existéncia
de cada um daqueles militantes com maior ou menor grau de violéncia. Nesse sentido,
um dos aspectos mais contundentes da vida em clandestinidade refere-se a
inevitabilidade da assuncéo de uma identidade falsa ou “fria” e, como desdobramento,
a situacdo de ambigiidade por ela gerada. Durante o periodo de encarceramento, a
privacdo de liberdade e a experiéncia do convivio representam as difculdades maiores
gue enfrentram.

Na clandestinidade, apesar do sigilo que cercava as suas atividades e apesar de
manterem suas identidades incognitas, esses agentes transitavam pel os espagos onde a
vida social comum se desenrolava, estabelecendo com ela um convivéncia
relativamente regular. Este contato - que, de alguma forma, lhes garante a
sobrevivéncia - é para eles, ao mesmo tempo, fonte de constante ameaca, pelo risco
gue essa relativa visibilidade |hes oferecia. A outra face da vivéncia dessa ambiguidade
diz respeito a prépria cisdo interna que a incorporacdo de uma nova identidade pode
provocar nos individuos. Isto € observado, sobretudo, se levarmos em conta o
significado cultural da escolha de um nome e o que ele passa a representar. E o que
diz uma ex-presa politica: “O nome mexe com a identidade da gente. Quando me

‘Umadas ex{resas politicas comenta seu alivio ao ser transferida oficialmente paraumatal instituicdo: “Ironia
daquelavidal Desejar um presidio como se deseja uma colbniade férias!”

5Goffman, E. - “Characteristics of total institutions” [1958], in A. S. Goldstein e J. Goldstein (orgs.), Crime, law
and society. Nova Y ork, The Free Press, 1971, p. 255.
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chamavam ‘Alice’, eu tinha que pensar rapido - ndo era sempre um ato reflexo; essa
histéria toda era um gasto danado de energia[...] e depois era pesado ter que separar
quem era Alice e quem eraeu propria’®.

Além do mais, a mudanca de nome implica também na criacdo de uma nova
histéria de vida e na composi¢céo de uma outra identidade social. O descolamento de
sua verdadeira histéria, mesmo ndo acontecendo de forma total, pode destituir o
individuo de uma das ancoras mais fundamentai s para suaintegridade psiquica e social.
Outro dado que intensifica o grande desconforto experimentado por individuos em
tais situagbes remete-se a necessidade de tornar inexistente o passado. E
extremamente dificil lidar-se com pessoas cuja historia € desconhecida. Igualmente
penoso é ter-se que cortar seu proéprio passado da sua vida presente, 0 que, entretanto,
representava um recurso inevitavel para se fazer face as duras contingéncias daquela
realidade, artificio que funcionava como exercicio de sobrevivéncia para os gue nela
estavam envolvidos. Acrescentando-se a esse quadro a exigéncia de se ocultar a
identidade até dentro das proprias organizagdes- o que, muitas vezes, tornava bizarraa
convivéncia entre companheiros -, pode-se avaliar o custo emocional de tais
procedimentos para os que enfrentaram aquelas circunstancias, sem mencionar 0
suplicio redobrado a que se viam expostos 0s presos politicos durante os
interrogatérios nas dependéncias dos 6rgdos da repressao, ao tentarem salvaguardar
suas verdadeiras identidades e as de seus companheiros.

Outro aspecto extremamente dificil para os perseguidos politicos refere-se ao
processo de estigmatizac8o a que foram submetidos. Ao divergir da ideologia oficial,
a esquerda passa a disputar legitimidade para seu cédigo politico que, segundo a sua
visdo, daria um outro encaminhamento as préticas socio-econémicas, forjando, desse
modo, uma nova ética e uma forma de organizacéo social mais justa. Para o regime,
esta divergéncia é traduzida como uma atitude de rompimento com o sistema e,
portanto, como uma ameaca a sociedade. A partir desse momento, ao serem
identificados pela ditadura militar como transgressores da ordem politica e social do
pais, os militantes sdo rotulados de “terroristas’. Assim, como desviantes das normas
estabelecidas, passam a ser considerados outsiders’. Eles tém sua identidade social
subitamente transformada ao perderem seus direitos politicos, instante em que a
perseguicado a estes agentes passa a ser sistematica e implacavel. Sdo cacados, presos
e torturados pela policia e pelos 6rgaos de informacédo. Constata se, portanto, que a
gestdo das identidades desses individuos torna-se uma experiéncia complexa e, por
vezes, dolorosa. Mesmo sem a ruptura radical de suas identidades - ja que as
identidades estdo permanentemente em processo de reelaboracdo, redefinicdo e

®Pierre Bourdieu considera que o nome proprio é o atestado visivel de identidade de seu portador; um
designador rigido, uma imposic¢ao arbitraria, que permite ao individuo a apresentacdo oficial de si mesmo. (cf.

Pierre Bourdieu, “L’illusion biographique’, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 62/63,
j7unh0/1986.

Para Howard Becker ndo existem individuos desviantes em si mesmos. O que ocorre é o estabelecimento de
regras por um determinado grupo social e sua transgressao por outros agentes, situagdo em que fica criado o
desvio. Neste momento, aqueles que infringem as normas do grupo s&o colocados de fora e marcados como
outsiders. Assim, o desvio ndo é uma condicdo inerente a algum individuo em particular ou a algum grupo
social e sim uma defini¢do constuida a respeito de alguém ou a respeito de algum conjunto de individuos a
partir de determinado grupo que, dentro de um campo especifico da sociedade, visa garantir seus interesses.
(cf. H. Becker, Outsiders: studiesin the sociology of deviance Nova Y ork, The Free Press, 1963).
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atualizacdo -, aquelesindividuos vivem essa situagéo a beira de um vacuo existencial e
social.

Os militantes de esquerda que deixaram 0 pais, quer se antecipando as
investidas da epressdo, quer fazendo parte dos grupos que foram trocados pelos
embai xadores sequiestrados pela guerrilha, partiam para uma das mais complexas
experiéncias sociais e subjetivas. Devido as circunstancias em que se encontravam,
esses individuos enfrentavam um terrivel dilema para efetuarem o corte com suas
raizes culturais e afetivas. O processo de adapatacdo a condi¢do de estrangeiro € uma
experiéncia por vezes traumatica. Na condi¢cdo de exilado, essa adaptacdo mostra-se
muito mais penosa para aquele que sai u de seu pais por nao ter tido outra escolha e
gue se depara com aimpossibilidade do regresso.

Entretanto, a intensidade de sofrimento acima da que foi experimentada por
esses militantes na clandestinidade, no exilio e na prisdo, esta na experiéncia da
tortura. Nelafica caracterizado o grau de violéncia a que recorreu o autoritarismo para
garantir a continuidade do regime militar.

A tortura

As palavras de um agente do DOI-CODI® para uma presa politica sintetizam a
natureza das rupturas que a prética da tortura inflige a suas vitimas: “Aqui ndo existe
nem Deus, nem pétria, nem familia. S6 vocé e ngs.”

De fato, nos termos da lei a pratica da tortura € um crime hediondo. Nos
termos da sociedade tais préticas escapam as formulacdes de significado de seu
proprio codigo cultural. E nesse sentido que as atrocidades cometidas nos campos de
concentragdo sdo qualificadas de “crimes sem nome’. A racionalidade de sua
aplicacdo - com a precisdo de técnicas e a instrumentalizagcdo da sobrevivéncia (a vida
ndo mais como um direito e como um fim em si mesma, mas como sobrevida util,
como meio eficaz de extorsdo da palavra e de sujeicdo do individuo), contrapde-se a
desrazdo (!) [auséncia de razdo] que a motiva. Sem o valor pedagdgico uma vez
atribuido ao suplicio em praga publica, nem com o valor corretivo atribuido a pena por
reclusdo, atortura esta sempre a margem dos principios éticos e morais que ordenam
0 convivio em sociedade. A sua existéncia € uma ameaga ao pacto social, sobretudo
guando € perpetrada por Orgdos do Estado. Esta esfera, que deveria ser o locus da
efetiva realizacéo e garantia desse pacto, tornase, nesse caso, sua antitese. Revela-se
o0 centro privilegiado do arbitrio.

Antecipando o teor dos trechos de alguns testemunhos de ex-presas politicas
apresentados a seguir, trago nas palavras de Hélio Pellegrino um quadro da |6gica da
pratica datortura e de seus efeitos sobre suas vitimas:

A tortura busca, a custa do sofrimento corporal insuportavel, introduzir uma cunha que
leve & cis@o entre o corpo e a mente. E, mais do que isso: ela procura, a todo preco,
semear a discordia e a guerra entre o corpo e a mente. Através da tortura o corpo
torna-se nosso inimigo e nos persegue [...]. Na tortura o corpo voltase contra n0s
exigindo que falemos, [...] pretende arrancar de nés um discurso do qual temos horror,
j& que € a negagdo de nossa liberdade. [...] A tortura nos impde a alienagdo total de

®DoI-CcoDI: Departamento de Operagdes e Informagdes - Centro de Operagdes de Defesa I nterna
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Nosso proprio corpo, tornando-o estrangeiro a nds e nosso inimigo de morte [...]. O
projeto da tortura implica numa negacdo total - e totalitaria - da pessoa, enquanto ser
encarnado. O centro da pessoa humana é a liberdade. Esta, por sua vez, € a invengao
gue o sujeito faz de si mesmo, através da palavra que o exprime. Natortura, o discurso
gue o torturador busca extrair do torturado é a negacdo absoluta e radical de sua
condicdo de sujeito livre. A tortura visa 0 avesso da liberdade. Nesta medida, o
discurso que ela busca, através daintimidacdo e davioléncia, é a palavra aviltada de um
sujeito que, nas maos do torturador, se transforma em objeto.

“A tortura politica” - Folha de S. Paulo - 5/06/82

Embora ndo se possa dizer que na tortura haja a suspensdo da vida social, fica
claro que a natureza dessa prética, dentro da organizacdo dos valores de uma
sociedade, coloca-a em uma ordem a parte. Portanto, mesmo ndo se podendo
considerar que o fato se passe fora do ambito da sociedade ou que se dé fora da
cultura - sendo ele proprio um resultado de determinadas condic¢des histéricas que
favorecem aliberacdo de reagdes que, em outras circunstancias, estariam represadas-,
esta forma de violéncia escapa a um mapeamento ético ou moral. Instalando-se na
sociedade em reduto secreto, hum espaco esvaziado e alienado do conteldo dos
codigos culturais, ameagca colocar em suspenso O pacto social, reduzindo a
comunicagdo humana a mera expressdo de um corpo aprisionado na dor e no pavor.

Para uma aproximagéo do que foi a violéncia dessa experiéncia, nada mais
apropriado do que o relato de quem foi submetido a ela. O contato com apenas um ou
dois desses testemunhos sobre tal experiéncia pode deixar-nos a impresséo de que
estamos ouvindo a uma reproducéo exagerada daqueles episodios, tamanho o horror
neles contidos. Entretanto, a repeticdo de relatos com basicamente 0 mesmo
contelido, em outras dez narrativas, pode assegurar-nos que estamos ouvindo apenas
variagoes sobre 0 mesmo tema e que 0 “exagero” reside nos acontecimentos que se
desenrolavam nas salas de tortura e ndo nafala das vitimas.

Desse modo, passo a introduzir amostras de impressdes e reflexdes de
algumas das ex-presas politicas que entrevistei. E importante destacar que a
contribuicao das entrevistadas sobre este aspecto de suas vidas na militancia mostrou-
se mais desigual do que a de seus relatos sobre a clandestinidade. Porém, mesmo com
as hesitacOes e lacunas presentes em algumas dessas narrativas, € impressionante o
gue ficaresgatado do conteldo de suas experiéncias natortura.

Entre as 13 mulheres que entrevistei, apenas uma néo sofreu violéncia fisica,
embora tenha sido submetida a tortura psicol 6gica. E o que elarelata ao falar davisita
de um notério delegado da repressdo, para lhe fazer ameacgas, ao quartel onde estava
presa. Ao avistar sobre sua cama o livro Ascenséo e Queda do Terceiro Reich, ele lhe
promete um tratamento muito pior do que os descritos naquelas paginas, caso ela ndo

*Estamilitante foi presa poucos dias apds a decretagdo do Ato Institucional n 5, tendo sido a primeira pessoa
a ser detida pelo DOPS de sua cidade. Segundo €la, provavelmente o érgéo ainda néo estava informado sobre
os procedimentos a serem adotados nos interrogatérios dos presos politicos; ela acredita que o fato de se
tratar de uma jovem universitaria, filha de um conhecido empresério da cidade, deva ter impedido os agentes,
naquele momento inicial, de optarem por técnicas violentas para extragdo de informac&o. Além do mais, seu pai

conseguiu localizé-la com muita rapidez, o que também impediu qualquer mudancga, dali para frente, no

tratamento que vinha recebendo.
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colabore, identificando as pessoas nas fotos que Ihe eram mostradas. Sem entender
como conseguiu manter o sangue frio todas vezes que foi interrogada, ela diz que,
mesmo sendo testada para ver se estava mentindo, nunca deixou transparecer o menor
vestigio de que estava com medo. Além disso, permaneceu por uma semana nas
dependéncias da Policia do Exército (PE), na rua Bardo de Mesquita (no bairro da
Tijuca, no Rio de Janeiro), paraonde foi conduzida para assistir a sessdes de torturas.
Alias, esta era uma técnica comumente usada para quebrar a resisténcia do preso,
fazendo-o revelar informagdes que até entdo conseguirareter.

Se esta militante ndo chegou a conhecer o estagio seguinte do procedimento
dos interrogatorios, outras duas - mesmo néo estando engajadas na luta armada, nem
pertencendo a qualquer organizagdo de esquerda no momento em que foram detidas
pelos agentes da repressdo - ndo foram poupadas, sendo submetidas a sessdes de
tortura sem que tivessem o que revelar. E desse modo que, por falta de provas que as
incriminassem, 0s nomes dessas ex-presas politicas ndo constam em nenhum
processo das auditorias militares, conclusdo a que seus carcereiros sO chegaram
depoisde as terem submetido a semanas de tortura.

Este procedimento era possivel porque, no momento em que eram detidos, 0s
suspeitos permaneciam “ desaparecidos” por um periodo que variava de caso para caso,
apesar do prazo legal que era estipulado para a comunicacao da prisdo e a informacéo
do local asfamilias. Segundo o advogado Modesto da Silveira, tratava-se, narealidade,
da prética de sequestro, pois eram prisdes arbitrérias, clandestinas (na maioria dos
casos sem registros) e por tempo conveniente aos interrogatérios que, em grande
parte, acabavam em sessOes de tortura. Estes dados revelam que, ndo havendo registro
do nuimero de pessoas levadas para interrogatorio nos 6rgaos de repressao, ja que os
gue ndo foram incluidos em processos ndo foram contabilizados, ndo ha uma
aproximagdo possivel do niUmero de pessoas que foram torturadas. Mesmo com o
devido registro de todas as entradas dos suspeitos nos centros de operacbes de
informag&o, obviamente ndo haveria registro dos que passaram pela tortura®.

Voltando as experiéncias na tortura, muitas das reacdes das presas politicas
nessas situacdes ndo sdo compreendidas até hoje, nem por elas mesmas. Assim como
a ex-militante que ndo foi torturada fisicamente ndo entendeu seu préoprio auto-
controle face as ameacas e aos testes para ser flagrada em contradicéo, outra ex-presa
politica também n&o tem explicac&o para sua resisténcia e insisténcia em néo revelar
até mesmo informacbes sem importancia, mas que teriam aliviado, mesmo que
minimamente, seu sofrimento. Como foi uma das presas mais torturadas, tendo sido a
Gnica que serviu de objeto para aula sobre técnicas de tortura, era espantoso que ela se
mantivesse irredutivel.

Ao descrever sua experiéncia como cobaia para experimentos didaticos em
“técnicas para obtencdo de informac&o”, ela conta que, quando entrou no recinto
encapuzada, ouviu muitas vozes. Ao levantarem seu capuz, constatou que havia dezenas

e importante acrescentar aqui um trecho da entrevista com o advogado Modesto da Silveira, que defendeu
milhares de presos politicos. Segundo ele, “[...] 0 maior nimero de pessoas presas ndo figura em processo
nenhum. S6 foram presas para serem pressionadas; outras, quando havia algum indicio de que tinham
militéncia politica, entravam no inquérito, mas ndo apareciam no processo”. Quando se chegava na fase
judicial, esses nomes eram excluidos.
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de pessoas presentes. Os instrutores comegaram a aula dizendo que os métodos mais
eficazes para obtencdo de informacdo eram o “pau-de-arara’ e o choque elétrico. Em
seguida, antes de comegarem a demonstragdo, taparam suas narinas com chumacos de
algoddo embebidos em ambnia. Dai em diante, cada vez que ela respirava pela boca,
eles também a tapavam. Ela diz que continuava absolutamente muda, trincando os
dentes, apesar do pavor que sentia e do sofrimento pela constante falta de ar. Hoje
reconhece que sua atitude deve ter aticado a ira dos torturadores. Acredita que por
isso foi alvo de tantas e variadas sessdes, incluindo aguela em que simularam sua
execucao por arma de fogo, usando o método da roleta russa. Ela acrescenta que nessa
ocasido ndo estava sendo interrogada; o que fizeram era um ato da mais absoluta
perversidade.

Outra guerrilheira passou 90 dias dada como desaparecida, enquanto se
encontrava nas méaos dos agentes dos 6rgaos de informagéo. Este foi um dos periodos
mai s extensos de submissao total a sevicias. Em um dado momento desse sequestro, o
desespero desta militante chegou a tal ponto que ela se jogou de uma viatura em que
estava sendo transportada. Em suas palavras, desejava morrer. Ao sobreviver aos
graves ferimentos que sofreu nessa tentativa de suicidio, depois de sua permanéncia
no Hospital Central do Exército (HCE), no Rio de Janeiro', foi levada paraa“casa das
torturas” em Petrépolis onde, a qualquer hora do dia ou da noite, sofria agressdes
fisicas e morais. Além de ter sido estuprada mais de uma vez, foi for¢ada a suportar
tratamentos degradantes, como limpar a cozinha completamente nua, ouvindo
comentérios obscenos. Sua exposicao, por tanto tempo, a tais barbaridades (a esse
periodo somam-se 0s nove anos de encarceramento no Instituto Penal Talavera Bruce)
ndo impediu que esta mulher reconstruisse sua vida ao sair da prisdo. Entretanto, as
recordacdes daquelas experiéncias a impediram de prosseguir com as entrevistas. Ao
evocar aquelas lembrancas, o impacto do contato com o passado foi forte demais para
ser suportado.

A variacdo que se constata nas reacfes das ex-militantes em relacdo a suas
experiéncias na tortura ndo se reduz a diferencas subjetivas. Além das estruturas
psiquicas diferenciadas que obviamente as caracterizam individualmente, tem-se que
levar em consideracdo pelo menos mais dois fatores para explicar- se o fendmeno.
Um deles se refere as circunstancias da prisdo, i.e., a época em que o militante foi
preso, a maneira como o fato se deu, o local para onde foi levado. O outro tem ligacdo
com as condic¢Bes da organizacdo naguele momento (quem ja estava preso, 0 SUCESSO
das Ultimas acdes, etc.) e com a propria condi¢do do preso em relagcéo a seu grupo
gue, mais do que o primeiro fator, constituem aspectos determinantes para seu
comportamento.

Em outras palavras, ndo se pode apenas falar em coragem e heroismo ao se
tentar entender a capacidade de sobrevivéncia dos presos politicos que suportaram o
que nos parece insuportavel’2. Nem se pode acusar os que sucumbiram. Sustentando

Yos hospitais das trés Forcas Armadas receberam sistematicamente os presos politicos que precisassem de
cuidados médicos em decorréncia das técnicas de tortura a que tinham sido submetidos.

€ oportuno destacar a visdo, comum as 13 entrevistadas, arespeito de seu papel naluta armada. Todas se
recusam aheroicizar seu engajamento politico e 0 modo como enfrentaram as consequéncias dessa opgao.
Elas consideram que tanto o projeto coletivo ao qual aderiram quanto sua participacdo nele traduzem as
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0s tragos subjetivos desses individuos - que podem se manifestar em qualquer dos
dois sentidos, em relacdo a seu comportamento dentro dessa situacdo-limite -,
encontram-se sua historia de vida, o nivel de adesdo de cada um ao projeto
revoluciondrio, a natureza de sua participacéo dentro das organizacdes e o tipo das
relacbes que conseguiam estabelecer com seus companheiros, além das proprias
condic¢des objetivas que cada um enfrentou na luta armada.

Se, por um lado, o sentimento despertado pela adesdo a um “grupo moral” =
explica o maior nivel de resisténcia dos presos politicos aos sofrimentos impostos
pela tortura ou confinamento em comparacdo com a dos presos comuns, ndo €
possivel descartarem-se as diferencas que se colocam internamente, mesmo em um
grupo que se organiza e que se orienta coletivamente movido por ideais comuns.
Essas diferengas, portanto, ndo se remetem exclusivamente a elementos
idiossincréticos.

Para muitas delas, a categoria de presa politica realmente as colocava em uma
posic¢éo diferenciada, mesmo em relagdo aos agentes do sistema - quer dos 6rgdos de
informac&o, quer dos presidios. Isto levava-as a manter, namaior parte do tempo, uma
atitude de ousadia e arrogancia em relagdo a seus carcereiros. Nao foi por outrarazéo
gue conseguiram - por inimeros meios, inclusive o da greve de fome - ter atendidas
muitas de suas reivindicacoes.

Além dos brutais interrogatorios, com suas varias técnicas de tortura, as
condigdes de alojamento, alimentag&o e de higiene oferecidas aos suspeitos durante
esse periodo de confinamento eram geralmente muito precérias. As dependéncias
mais frequentemente descritas por minhas entrevistadas foram as do Batalhdo da
Policia do Exército na rua Bardo de Mesquita, na Tijuca. Os interrogados vestiam
roupas em péssimo estado, fornecidas pela instituicdo, e que, segundo alguns relatos,
pareciam ser propositalmente distribuidas em tamanhos opostos aos adequados,
tornando grotesca a aparéncia daqueles que as usavam. E o que uma ex-presa politica
descreve como “a estética da tortura’, com as presas parecendo um exército de
maltrapil hos, em suas roupas cheias de manchas de sangue.

Nessas instalagbes havia dois tipos de confinamento isolado - em “geladeira’,
uma versdo das tradicionais “solitérias’ em prisdes, ou em celas individuais. A outra
modalidade de alojamento era o “coletivo” ou “celdo”, que reunia um namero variavel
de presos, normalmente recebendo até 12 pessoas. Segundo uma das entrevistadas,
guando esteve detida, houve um momento em que havia mais de duas dezenas de
presas na cela coletiva.

O periodo de detencdo nesse Orgdo do Exército tanto podia ser vivido
exclusivamente numa dessas duas formas de confinamento, como podia incluir ambas
as formas ou ainda uma outra combinag&o. Esta Ultima situacéo foi vivida por outra
entrevistada que, tendo permanecido isolada durante os meses em que la permaneceu
(chegou a ser hospitalizada duas vezes - uma no HCE e outra no Hospital da Base
Aérea do Galedo), teve apenas uma companheira de cela e, mesmo assim, por dois

possibilidades que se ofereciam naquele momento histérico e as exigéncias que dele partiam. A elas e a seus
companheiros de luta coube interpretar arealidade, aceitando os desafios.
 E. H. Erikson apud M. Pollak, L’ Expérience concentrationnaire, Paris, Editons Métailié, 1990.
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dias'*. Embora seja 6bvio, cabe aqui enfatizar o perigo do isolamento e a importéancia
da presenca de companheiros, nesse contexto.

Se, na prisdo, a convivéncia forcada foi um dos fatores mais dificeis de ser
suportado por muitas das presas politicas, a presenca de companheiras foi fundamental
para que sobrevivessem a experiéncia da tortura, sobretudo a da expectativa da tortura
redobrada. O tintilar das chaves do carcereiro ou cada passo que ouviam se dirigir a
cela onde se encontravam provocavam o panico de virem a ser convocadas para mais
uma sessao de interrogatérios, sentimento que era compartilhado por todas. A presa
escolhida contava com o apoio das que haviam sido poupadas, através de palavras de
confianca e até mesmo de oracdes. Ao voltar, era recebida com carinho e atencéo.
Quando necessario, suas companheiras tomavam a iniciativa de chamar o médico de
plantdo, exigindo os cuidados especiais que as condi¢des da vitima da Ultima sesséo de
tortura demandavam. Portanto, dentro dessa situacdo, mais do que em qualquer outra, a
solidariedade dagqueles que viviam a mesma experiéncia era fundamental para que
pudessem suportar o sofrimento ao qual estavam sendo submetidas. A natureza
extrema desse sofrimento e a qualidade das praticas a que essas vitimas haviam sido
submetidas ndo permitiam que esta experiéncia fosse compartilhada a ndo ser entre
aqueles que a tinham vivenciado. Naquelas circunstancias, o convivio era uma
necessidade e uma garantia. O isolamento, uma condenagdo da pior espécie.

Outro aspecto que deve ser mencionado € o da qualidade de vida dentro dessas
dependéncias que, de maneira alguma, pode ser aproximada aguela que grande parte
das minhas entrevistadas posteriormente conheceria nas prisdes. De fato, os
elementos que constituem os referenciais de uma existéncia cotidiana - com suas
regras de rotina, ndo importando quais sejam elas - inexistem nesse tipo de céarcere.
Fora a tortura, dois fatores, mais do que quaisquer outros, desestabilizam o equilibrio
tanto individual quanto coletivo nessa situagdo. Trata se da ruptura da nogéo de tempo
e aauséncia de normas que regulem uma rotina de vida. Na torturando havia dia nem
noite, mesmo quando ainda se tinha nocéo dessa variacéo. Os trabalhos de investigacdo
prosseguiam o tempo todo e 0s presos eram convocados a prestar depoimentos a
gualquer hora, sem a menor previsibilidade de quando isso poderia ocorrer. Podiam
torturar a qualquer momento, como poderiam poupar inesperadamente quem ja havia
sido levado as salas de tortura expressamente para esse fim. Ou poderiam voltar para
buscar alguém que havia sido torturado ha pouco. O Unico dado mais ou menos certo
era 0 de que as sessbes de tortura tendiam a ser mais brutais e frequentes nas
primeiras semanas ap0s a prisdo por razdes taticas. Esse era 0 momento de se obter
informacdes, antes que a organizacdo desarticulasse seu esquema de “pontos’ e

“A companheira fugaz dessa presa politica foi uma jornalista da Folha de S. Paulo, cujo filho de 18 anos
também estava preso. Apesar de terem sido apenas dois dias de convivéncia, foi suficiente para que a presa
politica, que ja tinha sido submetida a diversas sesssOes de tortura e que se encontrava em isolamento,

recobrasse a lucidez e se reestruturasse minimamente. O elemento principal dessainjecdo de vidafoi o poema
“Sentimento do Mundo”, de Carlos Drummond de Andrade, admirado por ambas e que foi repetido quase que
incessantemente, nagquele breve periodo, pela companheira que logo se ausentaria. Esse contato e o
sentimento de identificagdo que nele surgiu restituiramhe a certeza de que néo havia enlouquecido. Devo
acrescentar que esta presa, alvo de tantas sevicias, € uma das duas que ja mencionei que passaram por essa
experiénciasem ter vinculos diretos com alutaarmada. ,
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“aparelhos’. Outro momento de intensificagdo da tortura era aquele em que outro
membro da organizacéo do preso “caia’, quando dados poderiam ser confrontados.

Dentro dessas condigdes de sobrevivéncia torna-se imperioso encontrar meios
de se preservar um minimo de sanidade mental. Contam-se azulejos nas paredes,
controla-se a entrada do sol na cela e seu percurso para poder acompanhar a mudanca
das horas, fazem-se trancinhas com a palha do colchdo, fazem-se exercicios de
memoria, constréem-se listas interminaveis de provaveis nomes para futuros filhos
(uma delas me garantiu que esse recurso salvoua da loucura pela dose de esperanga
gue continha), trocam-se confidéncias e muita solidariedade. De todo modo, havia
sempre a busca de contato com ilhas de uma realidade anterior - quer pelo raciocinio,
guer pelo exercicio ludico, ou ainda pela af etividade.

Nessa Ultima categoria inclui-se o contato com os “guardinhas’. Sua presenca
muitas vezes amenizava a atmosfera de terror que prevalecia naquele ambiente. Em
vérias situacfes serviram de ligacdo entre elas e o mundo exterior (ou até mesmo
intramuros), o que indica a coragem de muitos deles que, ao tomar posi¢&o ajudando as
presas, estavam correndo sérios riscos. Em certas circunstancias, essas figuras -
jovens de patentes subalternas que, na sua maioria, estavam constrangidos a uma
situacdo para a qual ndo tinham nem preparo, nem conviccdo ideoldgica - foram
providenciais. Uma delas conta que, através de um desses “anjos’, passou um bilhete
para 0 seu hamorado que também estava preso nas mesmas dependéncias e que depois
conseguiu trocar com ele um brevissimo, mas inesquecivel, beijo. Outra relata que
jogada nua de volta a cela isolada que ocupava depois de uma sessdo de tortura, um
“soldadinho” deu-lhe um pano para se cobrir. Ela jamais esqueceu este gesto porque
seu primeiro trauma foi o de ficar exposta na frente de seus inquisidores. Este fato
sempre pertubou todos os presos, embora em graus diferentes. Por isso mesmo, eraa
primeira tatica de intimidacéo a ser aplicada pelos torturadores. No caso em questéo,
0 espirito altamente religioso e recatado dessa presa fizeram com que ela se sentisse
violentamente ultrajada com a situacao.

As minhas entrevistadas explicam que outra tentativa para manterem um certo
controle referiase também ao momento de serem levadas encapuzadas (como era o
procedimento em todas as ocasifes) para a sala de interrogatorios. A técnica era a de
memorizar 0 percurso, sabendo quantos passos as levavam até a escada, quantos
degraus deveriam descer, para que lado deveriam virar e assim por diante. Este recurso
servia para suavizar o trgjeto, durante o qual eram enganadas pela orientacdo de quem
as acompanhava para fazé-las tropegar e cair.

Deviam estar alertas, também, para a encenagdo do interrogador “bom”, que
poderia surgir trazendo conforto para o sofrimento de um interrogatério
especial mente violento. Com isso, ele poderia derrubar a defesa e o auto-controle de
uma presa ou de um preso gue tivesse logrado manter sigilo sobre o que buscavam
saber.

Para as ex-presas politicas, o fato de serem mulheres acirrava a raiva dos
torturadores, provocando-lhes, por vezes, o descontrole nas suas atitudes. A
explicagdo para essa reagdo pode estar referida ao papel duplamente transgressor das
militantes: enquanto agentes politicos, insurgindo-se contra o regime, e engquanto
género, rompendo com o padrdo vigente de status dessa estrutura. A juncdo desses
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dois aspectos imprime um significado radical a participagéo politica dessas mulheres
no movimento da luta armada contra a ditadura, fato que certamente ndo escapa a
interpretacdo dos agentes dos aparelhos de represséo do Estado. O general Adyr Filza
de Castro, um dos criadores do Centro de Informagfes do Exército (CIE) e chefe do
CODI, constata que “[...] as mulheres s&o muito mais ferozes que os homens. E minha
experiéncia. S0 muito mais cruéis e muito mais ferozes que os homensg[...]"*>. Estaria
este general justificando determinadas praticas dos 6rgdos de repressao pela ameaca
que acreditava encontrar na participacdo das mulheres naluta armada?*®

Entretanto, essa atitude ndo determinou um comportamento diferenciado na
escolha dos métodos a serem empregados para extrairem informacdo dos presos. Em
seu testemunho, uma delas resumiu como se organizava a prética datortura, ao afirmar
que quando era torturada e |he davam choques el étricos nos mamilos, os torturadores
ndo estavam olhando para um objeto sexual. Estavam encarando um objeto de tortura
gue ofereceria bons resultados. Esclarecendo um pouco mais essa questéo, ela explica
que, na tortura, as técnicas para provocar dor lancinante ou desespero moral eram
aplicadas indistintamente, podendo o sofrimento ser, por hipétese, igual para homens
ou mulheres. As variagbes individuais que se apresentavam estavam ligadas a
subjetividade e a histéria pessoal de cada torturado. Pode-se supor, assim, que a
intencdo no uso (sexual ou ndo) do corpo do preso ou da presa era, em principio,
instrumental. Viam neste corpo e no sujeito nele aprisionado um objeto capaz de
produzir informagfes. O mesmo general Filza de Castro afirma que “[...] em certas
circunstancias ela [a tortura] € necessé&ria, [...] €la é valida - para adquirir
informacdes™’. Logo, pode-se levantar a hipdtese de que a aplicacdo da tortura e a
intensidade do sofrimento ndo estavam relacionados com o sexo do preso. Por outro
lado, pode-se constatar que a qualidade de seus efeitos foi, em alguma medida,
diferente entre os dois.

Nesse sentido é bastante levantarem-se trés exemplos, todos eles referentes a
guestdo da maternidade. Uma das entrevistadas € presa no inicio de uma gravidez e
torturada com a aplicacdo de técnicas que buscavam a maior eficacia possivel,
relacionando sempre o fator tempo ao resultado obtido. Para tanto, exploravam
insistentemente o ponto fraco de suas vitimas, ndo importando qual fosse a sua
natureza. Esta presa tinha sido submetida recentemente a uma cirurgia anal. Os
constantes choques elétricos nessa regido, além do suplicio que provocou, acabou
fazendo com que ela abortasse a crianca que gerava. Uma outra guerrilheira, que
estivera por quatro anos no Araguaia e voltara clandestinamente justamente por estar
gravida, foi presaja no sexto més de gravidez. Foi torturada do mesmo modo que 0s
outros presos que se encontravam detidos pela Operacdo Bandeirantes (OBAN), no
quartel da Policia do Exército em Sdo Paulo. Quando foi transferida para outro
guartel, desta vez em Brasilia, e jatendo ao seu lado o filho recém-nascido, € torturada
através das ameagas que fazem a crianga. O terceiro caso refere-se a presa politica que

15, Maria Celina D’ Araljjo, Glaucio Soares e Celso Castro, Os anos de chumbo: memdria militar sobre a
repressao. Rio de Janeiro, Relume-Dumard, 1994, p. 77.

%€ freguente adicotomizacdo narepresentacdo da mulher: ou € “santa” ou € uma combinagdo de “bruxa” com
“ Prostituta” . Nesse sentido, elas tornam-se seres enigmaticos e, portanto, ameagadores.

" Maria CelinaD’ Aratijo et alii, op. cit. p.73.
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foi estuprada nas instalagfes da P.E. no Rio. Com isso ela é duplamente torturada ja
gue, a0 saber que esta gravida, ndo suporta a idéia de ter a crianca e resolve
interromper a gravidez pouco tempo depois, quando € solta. Entretanto, foi muito
dificil para ela conviver com o fato de ter tomado tal decisdo. Como catdlica
fervorosa - fato que os torturadores ndo deixaram de levar em consideracdo, ao
escolher o procedimento a ser utilizado com esta presa -, sabia que transgredira uma
das mais severas proibic¢des de sua Igreja. Ela acrescenta que o resultado de tal opcao
foi 0 de nuncamais ter tido coragem de ter filhos, mesmo adorando criangas.

A questdo dos filhos envolve um outro procedimento extremamente violento,
gue € a manipulacdo de criancas. Ndo foi incomum se trazerem, as salas de tortura,
filhos de presos que estavam sendo torturados, para que presenciassem a cena. Em
uma dessas situagdes, os filhos de uma de minhas entrevistadas contavam apenas
quatro e cinco anos de idade. Segundo duas ex-presas do DOI-CODI no Rio, o médico
Amilcar Lobo dizia: “Terrorista ndo pode ter filho. Quem tem filho, agora que
aguente!” Assim, tanto o fato de desconsiderarem a gravidez como impedimento para
as sevicias, quanto o de utilizarem - além dbos companheiros do(a) torturado(a) -
criangas como instrumentos na tortura, apontam para a extrema racionalidade dos
métodos aplicados, cuja escolha dos meios os mais eficazes estava sempre acima de
qualquer outro critério. E o que se observa no uso de técnicas extremamente cruéis
nas mulheres, mesmo quando grévidas.

A qualidade do sofrimento, portanto, pode estar ligada aos desdobramentos que
a prética da tortura € capaz de infligir, atingindo ndo somente o corpo que domina,
tanto nos homens quanto nas nmulheres. E o que atestam os suicidios cometidos por
militantes ou, muitas vezes, por ex-militantes. Neste caso, os efeitos das experiéncias
na tortura, na prisdo ou na clandestinidade ainda alcancam a vitima tempos depois,
mesmo quando supostamente se encontram a salvo das préticas daquele periodo. Além
do suicidio, hd uma outra ameaca: a loucura. Uma das ex-presas politicas comenta que
seu maior medo era o de se descontrolar emocionalmente ou de se desestruturar
psiquicamente. O constante horror face a essa possibilidade, que n&o era
desconhecido pelos torturadores, era explorado por eles quando, por exemplo, Ihe
ofereciam uma arma para que €ela se suicidasse. Entre as 13 entrevistadas, varias
afirmaram conhecer iniUmeros casos de militantes que ndo suportaram os sofrimentos
e que enlouqueceram ou ficaram com sequiel as.

No caso das mulheres, além de todos esses aspectos e dos que podem marcar
uma decisiva diferenga na vivéncia da tortura (como no caso da maternidade), devem
se levar em consideracéo as representacdes que cingem as mulheres a determinados
papéis, outra especificidade de sua situacdo nesse contexto. Além de serem
submetidas a toda sorte de violéncia fisica e moral - que atingia a todos os
interrogados, por ser o recurso estratégico dos 6rgdos de repressao para extorsao de
informagdo - a maioria delas diz ter enfrentado acusagdes e ameagas, que em alguns
casos se concretizavam, pelo fato de serem mulheres e de estarem ali. Transgrediam,
como ja afirmei anteriormente, também um outro codigo - o de género. Varias
descrevem a reagdo de asco que despertavam em seus inquisidores e o conseguiente
abuso verbal, sempre referente & sua condicio de mulher, a que eram
sistematicamente submetidas durante os interrogatorios. Nao eram xingadas somente
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por serem “terroristas’; eram duplamente desclassificadas por serem “terroristas’ e
mulheres, infame combinacdo para os agentes da repressdo. Além do mais, os
constrangimentos a que tanto homens quanto mulheres eram submetidos as atingem
de forma particular. Elas estiveram sempre nas maos de agentes do sexo masculino,
sofrendo todos os vexames sob o olhar de alguém que lhes é diferente. Acontecia, por
exemplo, de menstruarem inesperadamente durante uma sesséo de tortura. Este fato
foi, parauma presa politica, a maior das humilhagdes.

Restam ainda algumas questdes que aparecem nos testemunhos e que devem
ser comentadas. A primeira delas diz respeito ao destino daqueles que passaram pelos
interrogatorios, sob tortura ou ndo, e ja4 foi brevemente comentada. Portanto,
acrescento aqui apenas alguns detalhes. Assim, o comparecimento a um 6rgdo de
informagdo, para prestar depoimento, poderia representar apenas isso. ApOs
esclarecimentos, o detento podia ser liberado, sem qualquer outro constrangimento a
néo ser o susto de estar ali. Foram muitas as pessoas que se encontraram nessa
situacdo e que dizem que, além do desconforto que experimentaram (extenséo do
interrogatdrio, insisténcia em determinadas questbes com uma certa pressao
psicolégica), ndo foram ameacadas. Outras foram presas e torturadas, sem o mais
remoto envolvimento com os acontecimentos politicos daguele momento. Uma das
ex-militantes relata o caso de uma mulher que foi colocada na sua cela e que era
provavelmente uma prostituta. Por terem encontrado um cartdo com o nome de um
guerrilheiro Tupamaro entre seus pertences, foi muito torturada. Mas, tratava-se de
uma pessoa totalmente alienada, sem a menor idéia do que estava acontecendo.

Havia outros enganos, alguns menos grosseiros, como nos casos das minhas
duas entrevistadas que, de fato, tinham tido envolvimento com o projeto
revolucionério, mas que ndo se encontravam mais ligadas a organizacées. Umadelas e
seu marido acabam sendo soltos sem serem incluidos em processo algum. Entretanto,
continuaram sendo perseguidos, mesmo depois de soltos. Naquele momento, ja
sabendo extamente o que enfrentariam se fossem capturados outra vez, o panico foi
muito maior. Ela diz que a sensagao era a de estar vivendo um conto kafkiano, tamanho
o0 absurdo da situacdo. Mais absurda ainda foi sua experiéncia, algum tempo depois da
Lei da Anistia (no inicio dos anos 80, pouco depois do ataque terrorista ao prédio da
Ordem dos Advogados do Brasil, no Rio, que provocou a morte de umas de suas
funcionarias) quando, entrando em casa uma noite, a encontra arrombada, com as
paredes pichadas de sangue com desenhos de sudsticas e os méveis quebrados. A
Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil interferiu para que ela e seu marido
fossem para a Franca, onde permaneceram durante alguns anos. Com certeza este foi
um dos raros casos de “exilio” depois do inicio da distensdo politicalenta e gradual 8.

A partir da publicagcdo, em marco de 1996, de dois livros - A direita explosiva no Brasil [Rio de Janeiro,
Mauad] baseado em depoimentos do coronel da reserva do Exército Alberto Carlos Costa Fortunato, escrito
pelos jornalistas Kétia Ribeiro e José A. Argolo e por Luiz Alberto Fortunato, filho do préprio depoente , e
Riocentro - quais os responsaveis pela impunidade?[ Rio de Janeiro, Dominio Piblico] do almirante Julio de
S& Bierrenbach, que, como ministro do Superior Tribunal Militar, votou, em outubro de 1981, a favor da
reabertura das investigagdes do Caso Riocentro em agosto daquele ano) e dos desdobramentos que o
assunto teve na midia, as revelagdes sobre os atentados terroristas de direita, principalmente nos anos de
19801981 - explicam esse episddio na vidadessa expresa politica.
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O advogado Modesto da Silveira confirma a prética desses atos que, além de
arbitrarios e violentos, pareciam ildgicos ao atestar que estava presente no ato de
soltura de duas de seus clientes e que logo em seguida, acompanhando-as a casa delas,
ele e elas sdo abordados por agentes da repressao que tentam capturélas de novo. Isto
indica que ndo havia garantias - por mais escassas que fossem, dadas as caracteristicas
do préprio sistema - contra as arbitrariedades que vinham sendo cometidas, embora
houvesse o0 Cédigo de Justica Militar pararegular os procedimentos de tais inquéritos.
Portanto, ser liberado apds uma série de interrogatorios - com ou sem tortura - sem
estar incluido em processo algum, nem sempre significava a suspensao da
perseguicdo, existindo sempre a posssibilidade de uma nova prisdo. Qualquer cidad&o
brasileiro estava potencialmente sujeito a esse tipo de arbitrariedade. Muitos, mesmo
ndo tendo sido atingidos, o foram indiretamente - em maior ou menor grau - atraves
do envolvimento de parentes, de amigos ou de conhecidos.

Além dessa categoria de interrogados, havia a dagueles que eram indiciados e
incluidos nos processos da Justica Militar. Muitos desses foram condenados a penas,
em regime de reclusdo, cujo tempo variava. Uma de minhas entrevistadas foi
condenada a pena maxima. No momento da anistia, ela e outra ex-militante que
entrevistei, j& estavam presas ha quase dez anos. E, por ultimo, ha o caso dos que estéo
desaparecidos até hoje. Suas familias, impossibilitadas de sepultélos, s6 em agosto de
1995 tém o reconhecimento, por parte do Estado, da morte de seus parentes pelas
forcas do regime militar. Projeto de lei enviado sobre a matéria € enviado ao
Congresso e aprovado, sem alteracfes, no dia 14 de setembro do mesmo ano para o
pagamento de indenizacso a elas'®.

Uma outra questéo diz respeito as consequéncias da violéncia praticada pelo
Estado contra as familias dos presos politicos. Em muitos casos, aincredulidade era o
recurso inconsciente para suportar a dor do desaparecimento de alguém da familia. Era
comum 0s parentes ndo conseguirem acreditar que seus filhos, irméos, maridos ou
mulheres estivessem sendo torturados. Somente quando os viam pela primeira vez,
depois do periodo de incomunicabilidade, € que podiam constatar o estado em que se
encontravam. Mesmo na auséncia de marcas de sevicias (havia cuidado, durante as
sessoes, para que fossem utilizadas determinadas técnicas em determindas partes do
corpo afim de que ndo deixassem vestigios, embora isso nem sempre fosse possivel),
era perceptivel o grau da violéncia ao qual esses presos estavam sendo submetidos.
Muitos dos filhos desses individuos guardam fortes impressdes daquel e periodo, quer
por ter assistido a seus pais serem torturados, quer por télos visto serem arrancados
de casa e nunca mais voltarem, quer ainda por terem tido suas vidas completamente
alteradas e desestabilizadas por algum tempo. Um desses jovens, sO muitos anos
depois, pbde recuperar -se do impacto da cena da prisdo de seus pais, em sua prépria
casa. Ele escreve:

Ouvi gritos de noite. / Gritos de meu pai / e ndo pude crer / o meu super homem / grita
e chora / finalmente sei / vocé sente / € humano / como eu. / Apurei os ouvidos / e

R ntegrantes do Grupo Tortura Nunca Mais e os da Comissdo dos Direitos Humanos no Congresso
consideram que somente a indenizag&o ndo atende as reivindicagdes das familias dos desaparecidos politicos,
que querem a apuragdo das condi¢des da morte e da tortura em cada caso, mesmo sem a identificagdo dos
culpados.
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ouvi mais gritos / perdidos no tempo / no espago / na memoria/ da histéria/ de tudo
gue nego /chamar de histéria/ de memoria]...]
José Ricardo- Prémio Herzog de Jornalismo - 1988 - SP

Contudo, os efeitos da existéncia da tortura na sociedade brasileira ndo se
restringiam a mobilizar os que estavam diretamente envolvidos, quer como vitimas,
quer como parentes e amigos dessas vitimas. A ameaca que essa estratégia de
repressdo provoca atinge também aqueles que, tendo consciéncia do que se passava,
véemse compelidos, por razdes pessoais (conviccdo politica ou medo) a ndo
colaborar com a luta que esta sendo armada e a negar apoio até a amigos ou membros
de sua prépria familia que militam contra o regime. De qualquer modo, muitos
individuos que se colocam numa posicdo fortemente defensiva em relacdo a
militancia por receio de se comprometerem passam, a0 mesmo tempo, a ter que
conviver com a acusagdo, quando ndo com sentimentos conflitantes, de terem sido
omissos e/ou covardes. Além dessas pessoas ndo solidarias, havia as que, mesmo
negando serem a favor da tortura, diziam ndo haver outro jeito, lancando mé&o do
conhecido argumento de que “guerra é guerrd’. Ha, também, aguelas que passam a
formar uma rede extensa e sumamente importante para a sobrevivéncia e para a
protecdo dos que vivem em clandestinidade: s&0 0s simpatizantes da causa que,
embora ndo tenham se engajado, participam de forma indireta no movimento.
Finalmente, ha ainda um outro contingente da sociedade brasileira que experimenta
esse periodo de forma diferente. Encontrase encapsulado dentro do
desconhecimento do que efetivamente se passa nos 6rgaos de repressao do Estado -
condicdo involuntaria ou, para muitos, propositalmente buscada pelo desejo de se
manter em estado de ignorancia.

A luta incansavel de tantas outras familias, durante tantos anos, em busca de
alguma pista sobre o paradeiro de um ou mais de seus membros é o exemplo de mais
um tipo de violéncia ao qual séo submetidos aqueles que sofrem perdas pelas méos do
regime militar. Sdo familias que, até pouco tempo, ndo puderam fazer luto pela morte
dos seus por falta de um corpo para enterrar ou de documentos que atestassem essas
mortes. O significado de umatal impossibilidade € descrito por uma das entrevistadas
gue assiste a um enterro simbdlico feito pelos pais de um guerrilheiro que haviam
finalmente conseguido um atestado de 6bito para seu filho, embora ndo tivessem um
corpo para enterrar. Este significado aponta para duas dimensdes dessa realidade: para
o sofrimento subjetivo de cada membro da familia e para 0 que a negacdo do
reconhecimento social que essa perda exige pode representar.

Esse também foi o caso dos pais de Sénia Angel. Apesar do bravo espirito que
os dois demonstraram, pude constatar, quando entrevistei-os, a dor demasiadamente
cruel que foi para eles a espera, a divida e, a0 mesmo tempo, o medo da certeza a
respeito do paradeiro de suafilha. O professor Jodo Luiz de Moraes e dona Cléa, pais
de Sb6nia (morta em 1973), conseguem enterrar em 1981 0s supostos 0sssos de sua
filha (ele desconfiara que ndo fossem dela no momento que os viu sendo exumados no
cemitério Dom Bosco, em Perus, S&o Paulo) no Cemitério Jardim da Saudade no Rio.
Apobs muitas dificuldades, conseguem nova exumacao e fica constatado, apds varios
exames, que a ossada era de um homem. O professor Moraes acrescentou: “Nada
disse na ocasido da primeira exumac&o porque ndo tinha autoridade para dar opini&o.

Tempo, Rio de Janeiro,vol. 1, 1996, p. 126-141. 17



Mas, com o tempo, aprendi a identificar as pessoas pelas ossadas. Curiosamente,

guando Cléa e eu vimos pela primeira vez os 0ssos de Sénia, logo os identificamos.”

Narealidade, foram necessérias mais seis exumacoes para localizarem e identificarem
0s 0ssos de sua filha, finalmente sepultados em agosto de 1991, quase 18 anos depois
de sua morte, no mesmo cemitério onde haviam feito o primeiro enterro. Para muitas
outras familias, o tempo de esperatem sido muito maior. Continua até hoje.

Finalmente, ndo posso deixar de incluir nestas consideracoes o efeito talvez
mais perverso das préticas da repressdo. A subjugacéo a tortura, por ndo suportar a
violéncia das sevicias, fez com que muitos presos, revelando informacoes,
incriminassem outros companheiros. A consciéncia desse fato representa um
sofrimento dificil de ser tolerado. A cisdo entre corpo e mente, quando a vontade
dobra se a exigéncia de um corpo que torna-se o pior inimigo de sua propria mente, €
uma das mais dilacerantes experiéncias humanas. Uma de minhas entrevistadas
escreveu, durante sua permanéncia na prisdo, um poema que traduz o terrivel
sentimento suscitado por esta condi¢gdo. Reproduzo aqui apenas alguns de seus
Versos:

N&o € a eternidade / da primeira viagem / em camburéo,/ a expectativa-certeza / de
sofrimentos inimaginéveis / cujos relatos conhego / mas dos quais seremos / pela
primeiravez / vitimas.

N&o é o se perceber / t&o pouco dona de si mesma / que até o direito / do passo
corriqueiro / um pé na frente do outro / nos € negado./ Por um més/ somos cachorro
cego / puxados por uma coleira.

N&o € o grito dos outros/ nas longas noites em que somos reserva.

N&o é o proprio grito / nas outras noites.

De todas as técnicas delirantes / a tortura que permanece € lembrar que / em poucos
mas decisivos momentos / de companheiros transformam-nos em perdigueiros.

Estas experiéncias fazem parte de um periodo da histéria do Brasil que
perdurou por 21 anos. Entretanto, a mudanca desse regime ndo pbs fim as
conseqliéncias das préticas repressivas adotadas pelos governos militares. Seus
desdobramentos ainda repercutem na sociedade brasileira, mais de dez anos depois da
retomada dos rumos democréticos. Inicialmente com pouco alcance, esta repercussao
passa a ganhar intensidade a partir dos anos 90, culminando com o reconhecimento
por parte do Estado, em 1995, de sua responsabilidade pelo desaparecimento de 136
militantes. Esse nimero - ao qual, pouco depois, foram oficialmente acrescentados
outros 12 nomes - pode também funcionar como simbolo de todos os outros
brasileiros cujos desaparecimentos ou mortes ndo foram denunciados e que, portanto,
permanecem sem registro. Ficardo para sempre desconhecidos muitos desses ativistas
anénimos, sobretudo operarios e camponeses. Qual sera o status desses participantes
gue se inseriram na guerrilha de modo distinto dos militantes das camadas médias ou
das elites, na histéria daguele periodo? Como serdo atendidos os direitos tanto dos
individuos de segmentos populares que militaram e que sobreviveram a repressao,
guanto daqueles que, oriundos desse mesmo meio, perderam parentes na luta, mas que
ndo tém representatividade politica para reivindicar reparos por parte do Estado pelas
perdas materiais e morais que sofreram?
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Além destas indagacdes, permanece a questdo da relacdo entre a experiéncia do
autoritarismo e a forma como o crime, a violéncia, em todas suas manifestacoes, e a
corrupcao se reproduzem na sociedade brasileira. Embora venham se desenvolvendo
varios niveis de analise sobre esta problematica, a reflexdo sobre o assunto, como
disse anteriormente, ainda ndo se esgotou. Além de uma explicacéo sobre a origem da
politizac&o da violéncia e sobre o surgimento do crime organizado, € necessario que
se analise a dimensédo da relacdo entre 6rgdos de defesa do Estado e os de seguranca
publica no periodo da ditadura, para se entender a extensdo e a qualidade de seu
impacto sobre a sociedade. Em que medida a ideologia desse regime, travando o
processo da democratizacéo e retardando a construcéo de uma efetiva sociedade civil,
sedimentou a cultura da impunidade e do arbitrio em nosso pais?

[ Recebido para publicacdo em abril de 1996]
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