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Barricadas na Academia:
literatura e abolicionismo na
produção do jovem Coelho Netto
Leonardo Affonso de Miranda Pereira*

Os leitores mais atentos do Jornal do Commercio depararam-se, no dia
17 de dezembro de 1881, com uma estranha publicação. Nas folhas centrais,
em meio às colunas do “A pedidos” — que costumava aceitar matérias pagas
em forma de artigos e cartas — aparecia, quase escondida, uma singela poe-
sia, intitulada “No deserto”. Tratava-se da primeira tentativa de divulgação
de um rapaz que, até então, não passava de um completo desconhecido nos
círculos letrados da Corte: Coelho Netto, que tinha apenas dezessete anos
de idade. O próprio fato de que fosse obrigado a pagar para iniciar a colabora-
ção na imprensa indicava a dificuldade que um pretendente a literato enfren-
tava para se fazer conhecido. Espremidos entre a propaganda eleitoral de um
candidato conservador e a transcrição de um artigo político de um jornal do
interior, os versos não alcançaram naquele momento nenhuma repercussão.
Marcavam, porém, sua estréia em letra de fôrma, constituindo uma espécie
de declaração dos princípios que norteavam tal entrada no mundo das letras
— na qual se definiam os pontos que caracterizariam a atuação do escritor
nos anos seguintes.

* Pesquisador do CECULT — Centro de Pesquisa em História Social da Cultura, IFCH/
UNICAMP.
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Se, nas décadas posteriores, Netto viria a se tornar um dos principais lite-
ratos do país, chegando a receber, em 1928, da revista O Malho, o título de Prín-
cipe dos Prosadores Brasileiros,1 naquele momento ele era ainda um simples
aspirante a escritor, que se igualava a muitos outros rapazes, que faziam das le-
tras um passatempo erudito. A marca que imprimiria às suas primeiras produ-
ções, assim como as opções que tomou nos primeiros tempos de atividade literá-
ria, pode, porém, nos ajudar a entender muito dos sentidos que marcariam, nos
anos seguintes, a atuação dele e de outros escritores de seu grupo. Perseguir as
primeiras tentativas de exposição pública do jovem escritor, tentando entender
suas motivações e seus pontos de vista, parece, assim, um meio promissor para
investigarmos os motivos do engajamento de uma série de jovens como ele no
combate à escravidão, na tentativa de perceber como se dava a relação entre a
atividade literária desses jovens e a militância que exerciam em favor da deter-
minadas lutas sociais.

Ao dedicar sua primeira poesia publicada a Mello Morais Filho, que
ainda não conhecia pessoalmente,2 Coelho Netto começava a definir o perfil
que desejava imprimir à sua atuação literária. Com 37 anos de idade, aquele
era, então, um médico, que, através do jornalismo e da poesia, ganhara certa
projeção no círculo literário da Corte. Conhecido posteriormente por seu
interesse pelos hábitos e pelas tradições dos grupos iletrados, que sete anos
depois resultariam na publicação do livro Festas populares do Brasil — Tradi-
cionalismo,3 destacava-se no período pelo engajamento na luta abolicionista
— à qual o jovem literato, a julgar por seus versos, parecia também querer se
engajar:

É noite! O simun uiva furente.
O luar doura o areal ardente.

Treme o palmeiral.
O caimão dormita além da brenha,
A cascata ruidosa se despenha

N’um lago de cristal.

1 Conferir Leonardo Pereira, Sonhos de conquistador. Uma biografia de Coelho Netto, Centro de
Pesquisa em História Social da Cultura — IFCH/UNICAMP, 2000 (mimeo.).
2 Cf. Paulo Coelho Netto, “Imagens de uma vida”, Coelho Netto, Obra seleta, vol. 1, Rio de
Janeiro, Aguilar, 1958, p. LXXXV.
3 Trata-se da primeira versão do livro, chamado posteriormente Festas e tradições populares do
Brasil. Sobre Mello Morais, conferir Martha Abreu, “Mello Moraes Filho: festas, tradições
populares e identidade nacional”, Sidney Chalhoub e Leonardo Pereira (orgs.), A História
contada. Capítulos de história social da literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998.



3

Barricadas na academia: literatura e abolicionismo na produção do jovem Coelho Netto

Brame iroso o tigre beluíno,
Atravessa o Saara o beduíno

À frente dos camelos;
Se ergue no deserto a múmia eterna;
Sai a África do fundo da caverna

Envolta nos cabelos.

Caminha arrastando os férreos grilhos,
Grita, procura, chama pelos filhos,

O eco lhe responde.
Desliza oculto e vagaroso o Nilo,
Ouvindo o eco, lesto o crocodilo

No caniçal s’esconde!

Escravo! Brada a esfinge sibilando.
Escravo! Diz a brisa s’embalando

Nas folhas do baobad.
Maldito seja o dia em que o formoso
Chan tu viste e disseste: ‘sê meu esposo...

Serei tua Eloá!’.4

Embora sem grandes qualidades estéticas, como reconheceria poste-
riormente o próprio Coelho Netto, ao tratar das poesias que escrevera na ju-
ventude,5 os versos anunciavam muitas das características que, nos anos se-
guintes, constituiriam as marcas de sua atuação literária. O estilo rebuscado
e palavroso, com um vocabulário obscuro para os próprios contemporâneos,
servia de moldura para os passeios de sua imaginação pelas areias do Saara.
Apesar da escolha distante do tema, ligado aos desertos africanos, a forma de
abordá-lo denunciava a proximidade dos objetivos imediatos de sua poesia:
filiando-se a uma tradição da qual faziam parte literatos abolicionistas, como
Castro Alves e o próprio Mello Morais Filho, os versos de estréia o ligavam
diretamente à luta contra a escravidão. Ainda que retratada de uma forma
metafórica, com alguns personagens e palavras, cujos sentidos se perdem no
tempo, a idéia de uma África selvagem, sofrendo com a distância dos filhos
aprisionados em grilhões, encontra-se explicitamente marcada. Anunciava-
se, assim, o surgimento de um poeta que tinha no apego à fantasia uma de
suas manias e, no engajamento abolicionista, um de seus motes principais.

4 “A pedidos”, Jornal do Commercio, 17 de dezembro de 1881.
5 Conferir, a respeito, N. [Coelho Netto], O Paiz, 31 de agosto de 1893.
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Claro no seu aparecimento a público, o conteúdo político dos primeiros vôos
literários de Coelho Netto constituía uma novidade em sua vida. Ainda no ano
anterior, quando já tinha 16 anos, o distanciamento em relação a questões sociais
mais amplas se faria notar — como ele conta em uma crônica de memórias,
publicada muito tempo depois:

Posto que, desde o Natal, se boquejasse, na minha rua sossegada, que o dia de
Ano Bom seria de fogo e sangue, porque o povo, açulado por agitadores, estava
no firme propósito de não pagar o imposto do vintém, não dei importância às ator-
doadas e aí por volta das três horas, muito gamenho na minha fatiota domingueira
e com dez tostões no bolso — e isso era dinheiro a valer nesse tempo! — deixei o
lar paterno e fui-me com disposições perdulárias pelas ruas fora.6

Sem importar-se com os boatos sobre a iminente revolta, o jovem Henrique
se teria deixado levar pelos prazeres da rua. A princípio, não se mostrava preo-
cupado com a situação daqueles que, ao contrário dele, não tinham dinheiro para
gastar com bobagens — não podendo sequer arcar com um pequeno aumento
no preço das passagens de bonde.7 Sua atenção só é despertada quando, che-
gando ao Largo do Capim, encontrou figuras que ele descreveu como uma
“capadoçagem perigosa que caminhava às gingas”, o que o fez concluir perten-
cerem todos a uma malta de capoeiras. O medo, presente em sua descrição, o
fez perceber que algo de estranho acontecia, o que pôde confirmar ao ver a
multidão, vindo aos gritos do Largo de São Francisco, fugindo da cavalaria poli-
cial. Depois de muito correr, conseguiu esconder-se, para ver, com espanto, o
tumulto: “dois bondes virados, um deles a arder, batalhões formados e a mó de
povo atupindo toda a praça, compacta e fremente na rua do Ouvidor e na traves-
sa de S. Francisco”. Decididamente, tratava-se para ele de um evento assusta-
dor.

Era, na sua lembrança, a primeira vez que acompanhava de perto uma
manifestação do gênero. Um amigo passou, espavorido, e o chamou para ir à
frente da redação de um jornal ouvir o discurso de um certo Lopes Trovão,
que liderava a manifestação. O medo, porém, acaba falando mais alto e, ao
ouvir tiros sendo disparados, correu para casa, onde sua mãe o esperava, preo-
cupada. Distante o bastante das agitações sociais para não entender o que se
passava, Coelho Netto mostrava, aos dezesseis anos, a distância que o separava

6 Coelho Netto, “Lopes Trovão”, A Noite, 17 de dezembro de 1925.
7 Conferir, sobre a revolta do vintém, Sandra Grahan, “The vintem riot and political culture:
Rio de Janeiro, 1880”, Hispanic American Historical Review, agosto de 1980, 60 (3), pp. 431-449.
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do engajamento político. Em apenas um ano, porém, passaria a se colocar como
soldado da causa abolicionista, deixando de lado o individualismo e a despreocu-
pação, que, até então, mostrara, em face das grandes questões de seu tempo.
Feita de forma abrupta e radical, tal mudança aparece à primeira vista como um
enigma. A atuação literária do jovem escritor, nos anos seguintes, trataria, no
entanto, de dar um sentido mais claro a muitas de suas escolhas, permitindo com-
preender as motivações do engajamento, que marcaria suas primeiras produções.

A publicação dos versos no Jornal do Commercio não significava de fato
o início de uma carreira literária promissora. Sem obter repercussão, ela não
deu a Coelho Netto nenhuma espécie de retorno pelo dinheiro aplicado.
Mesmo assim, não desistiu: no início do ano seguinte, voltaria à carga, man-
dando para a redação da Gazetinha — jornal literário, dirigido por Artur Aze-
vedo8  — dois contos de sua autoria. Novamente o resultado foi decepcionante.
O próprio Azevedo, responsável pela correspondência do jornal, tratou de
desestimular o jovem pretendente a escritor, afirmando que ele deveria “pro-
curar outro ofício”.9 Apesar do novo fracasso, continuou tentando afirmar-se
na literatura. Suas oscilações entre as tentativas de escrever “um poema épi-
co”, ao qual deu o nome de “Guanabara”, e o esforço para dar forma a uma
peça de teatro, chamada “A profecia”, mostravam que ele buscava um cami-
nho particular de inserção no meio literário. Sem conseguir publicar nenhum
dos trabalhos, porém, acabou rendendo-se à necessidade de buscar outros
meios de sobrevivência. Terminados os estudos no Colégio Pedro II, entrou
para a Faculdade de Medicina, que abandonou no ano seguinte, para matri-
cular-se na prestigiada Academia de Direito de São Paulo.10

Para qualquer rapaz da sua idade, entrar na Academia era um grande
sonho. Tratava-se, para jovens como Coelho Netto, do principal atrativo da
capital paulista — cidade ainda pequena e pacata, muito distante do cosmo-
politismo que tomava conta da Corte. Mesmo aqueles que, por terem heran-
ça familiar ou sentirem vocação diversa, não desejassem exercer a advocacia,
tinham pelo título de Bacharel em Ciências Jurídicas um grande desejo. Centro

8 Além dele, participavam da redação do jornal Aluízio Azevedo, Urbano Duarte e Arthur
Barreiros. Cf. Gazetinha, 12 de fevereiro de 1882.
9 É o que lembra Coelho Netto, em uma entrevista, concedida em 25 de maio de 1921, para
a revista Novela semanal; apud  Péricles Moraes, Coelho Netto e sua obra, Porto, Livraria Chandron,
1926, p. 141.
10 Cf. Paulo Coelho Netto, “Imagens de uma vida”, op. cit., p. LXXXV; e Péricles Morais, op.
cit., p. 142.
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formador dos principais quadros políticos e administrativos do Império, a Facul-
dade de Direito de São Paulo aparecia, desde a primeira metade do século XIX,
como um trampolim para uma carreira promissora no serviço público11  — con-
gregando por isso os filhos das altas rodas da Corte e das províncias. Graças ao
apoio da mãe, que lhe dava uma mesada de Rs. 70$000, o jovem pretendente a
literato conseguia ingressar na turma de 1883, da qual faziam parte nomes de
prestígio, como Rodrigo Otávio de Menezes (filho de um influente político do
Império), Rivadávia Correia (que seria Ministro da Justiça de Hermes da Fonse-
ca) e Ataulfo de Paiva.12

O que mais parece ter marcado Coelho Netto na chegada à nova esco-
la era o formalismo. A primeira visão da faculdade, no Largo de São Francis-
co, podia dar aos estudantes uma boa idéia do que os esperava:

Ocupando o prédio de um antigo convento, a Academia guardava em sua
fachada o tom imponente e severo da antiga instituição. Iniciadas as aulas, logo

(Spemcer Vampré, Memórias para a história da Academia
de São Paulo, vol. 2, Brasília, INL, 1977)

11 Conferir Sérgio Adorno, Os aprendizes do poder. O bacharelismo liberal na política brasileira,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, e Lilia Schwarcz, O espetáculo das raças. Cientistas, instituições
e questão racial no Brasil: 187-1930, São Paulo, Cia. das Letras, 1987.
12 Cf. “Excerto de uma entrevista de Coelho Netto, concedida a A Noite, em 1925, sobre o
início de sua atividade literária”, apud Paulo Coelho Netto, Coelho Netto, Rio de Janeiro,
Valverde, 1942, p. 147, e Spencer Vampré, Memórias para a história da Academia de São Paulo,
vol. 2, Brasília, INL, 1977, p. 309. Sobre o preço do enxoval, ver o anúncio da “Casa especial
de vestidos feitos”, Gazeta da Tarde, 23 de setembro de 1885.
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descobririam que a severidade da construção correspondia à rigidez do quadro
docente. O diretor da faculdade, André Augusto de Pádua Fleury, havia sido
presidente das Províncias do Ceará e de Santa Catarina e, até o ano anterior,
compunha o Gabinete Ministerial na pasta da Agricultura, Comércio e Obras
Públicas.13 Como ele, outros mestres da Academia eram também figuras conhe-
cidas da política imperial e esmeravam-se em preservar a severidade de sua
imagem. Era o caso do professor de Direito Civil, chamado pelos alunos de Justino.
Lembrado por Coelho Netto em uma crônica, era descrito por alguns dos cole-
gas como um celibatário que conhecia “todas as leis, menos as naturais” — vi-
vendo entre os livros e detestando “a mulher e o vinho, a música e as flores, a
retórica e a salada de pepinos”. Ao incluir em um mesmo movimento a admira-
ção pela erudição e o estranhamento pela gravidade, a definição condensava a
impressão que o próprio Coelho Netto parecia formular dos seus mestres: ven-
do-o como o “último remanescente ferrenho do arcaísmo”, mostrava um misto
de fascínio pela sapiência e pela erudição de alguns de seus professores e a de-
cepção com o formalismo e a imponência que via na Academia de São Paulo.14

Tais defeitos eram amenizados pela intensa convivência do jovem literato
com alguns de seus colegas. Na chegada a São Paulo, em uma noite de quares-
ma, seguiu da estação de trem direto para a esquina da Ladeira do Porto Geral,
onde ficava o Hotel Boa Vista — cujos hóspedes eram, segundo o próprio escri-
tor, quase todos estudantes da faculdade. “Escusado é dizer que me fizeram as
honras da casa, não como os árabes costumam acolher nas tendas aqueles que
os procuram, mas como galos antigos dos poleiros recebem os frangos mais no-
vos”, diria ele anos depois15 . Mais do que centro de pândegas, no entanto, o
ambiente das repúblicas universitárias era também espaço para importantes dis-
cussões — como aquela a que assistiu logo após a chegada, quando da passa-
gem, pela rua, de uma procissão: enquanto muitos viam nela a mostra da “misé-
ria moral” de “toda uma população abalada pelo fanatismo”, cobrando providên-
cias do poder público, outros saíam “em defesa da religião e do seu ritual, de-
monstrando a necessidade desse culto externo”. Sem saber o que dizer, ao ser
chamado a dar uma opinião, Coelho Netto logo pôde sentir o clima de polêmica,
alimentada pela leitura de novas obras filosóficas, que marcaria sua estada na

13 Cf. Augusto V. Sacramento Blake, Dicionário bibliográfico brasileiro, Rio de Janeiro, Tipogra-
fia Nacional, 1883, p. 78.
14 Coelho Netto, “Um sábio”, A bico da pena. Fantasias, contos e perfis (1902-1903), 2a edição,
Porto, Chardron, 1919, pp. 23-29.
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província. Junto com colegas, também afeitos às letras, como Raimundo Cor-
reia, Valentim Magalhães, Raul Pompéia e Augusto de Lima, ele entrava, assim,
“naquela vida boêmia de então, sob a impressão, ainda, dos versos de Álvares de
Azevedo...”16

A afirmação da vida boêmia desses tempos não se baseava somente na
galhofa e na algazarra da vida estudantil, a partir da qual dariam forma a seus
versos e à sua prosa. Na acepção adotada por esses jovens estudantes, ser
boêmio significava também uma certa postura de ação e de pensamento, que
lhes daria a marca que tentavam imprimir ao grupo: a de partidários da luta
por um ideal novo e nobre. No caso desses jovens, tal impulso se materializa-
va no engajamento profundo, no início da década de 80, com a causa aboli-
cionista. Contemporâneos do processo de desmoronamento da ideologia de
domínio senhorial (que tivera na Lei do Ventre Livre, em 1871, uma de suas
marcas principais17), tinham pela frente um mundo de indeterminações.
Movidos por interpretações particulares de algumas das correntes filosóficas
que começavam a se fazer fortes na Europa, como o socialismo de Proudhon
ou o positivismo de Augusto Comte, pensavam a si mesmos como os repre-
sentantes legítimos de um novo tempo — no qual a escravidão seria um ana-
cronismo imperdoável, e a República, a imagem acabada do progresso.18

Destacavam-se, nesse movimento, os nomes de Valentim Magalhães
e Raul Pompéia. O segundo já era, em 1883, um escritor com algum desta-
que. Poucos anos antes, ainda na Corte, publicara com sucesso o livro Uma
tragédia no Amazonas, que lhe abriu as portas para a participação em grandes
jornais, como a Gazeta de Notícias. Ao entrar para a Academia, em 1881, ligou-
se ao grupo de Valentim, que fazia parte da redação de uma folha acadêmica,
intitulada A comédia. Junto a outros estudantes, os dois passariam a capita-
near o movimento acadêmico em favor da abolição, na Faculdade de Direito. Com
a morte, em 1882, de Luiz Gama — rábula negro, que, após ser ilegalmente es-
cravizado pelo pai, na infância, consegue a liberdade, transformando-se na prin-

15 Idem, p. 23.
16 Apud Péricles Moraes, Coelho Netto e sua obra, op. cit., p. 141.
17 Conferir, a respeito, Joseli Nunes Mendonça, Entre a mão e os anéis. A lei dos sexagenários e os
caminhos da abolição no Brasil, Campinas, Ed. da UNICAMP/CECULT, 1999, e Sidney
Chalhoub, Visões da Liberdade: uma história dos últimos anos da escravidão na Corte, São Paulo,
Cia. das Letras, 1990.
18 Sobre a influência dessas correntes filosóficas entre os estudantes da Academia, ver Eloy
Pontes, A vida inquieta de Raul Pompéia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1935, p. 79.
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cipal liderança do movimento abolicionista na capital paulista19 — a atuação des-
ses estudantes ganharia uma intensidade ainda maior. Sem poder contar com o
apoio do líder pelo qual mostraram, em diversas ocasiões, a mais completa admi-
ração, transformavam-se, a partir de então, em partidários intransigentes da cam-
panha pela extinção da escravidão, publicando na imprensa acadêmica artigos
inflamados contra a posição dos escravocratas.20

A influência de Luiz Gama sobre seus colegas indicava, dentro do amplo
e variado movimento contra a escravidão, que já se fazia notar na década de
80 do século XIX, o tipo de luta patrocinada pelo grupo ao qual começava a
se ligar. Embora ligado ao Partido Republicano Paulista, composto majorita-
riamente por fazendeiros e senhores de escravos, Gama marcara em vida a
radicalidade de sua luta. Mesmo buscando o caminho da lei, fazendo do tri-
bunal a sua principal trincheira, patrocinava uma campanha em favor da abo-
lição e da república, que em muito se diferenciava das alternativas brandas
de alguns de seus partidários — voltando-se para a busca de igualdade entre
negros e brancos, sob o regime republicano, e não só da liberdade, entendida
dentro dos marcos do pensamento liberal, então hegemônico.21 Alistando-se
em sua tropa, jovens, como Raul Pompéia, definiam assim a particularidade
de seu combate contra a escravidão e a favor da república: mais do que
abolicionistas, era como jacobinos radicais que estes jovens estudantes en-
trariam na arena das disputas sociais.22

A influência que tal movimento exerceria sobre Coelho Netto seria
intensa. Contemporâneo, no Colégio Pedro II, do novo estudante da Facul-
dade de Direito, de quem era apenas um ano mais velho, Pompéia foi, desde
a sua chegada a São Paulo, um de seus maiores apoios.23 A poesia publicada
anos antes mostrava que ele já compartilhava do mesmo tipo de crítica contra o
regime escravista, que caracterizava a atuação dos outros acadêmicos
abolicionistas. Somente com seu ingresso na Academia, no entanto, passaria
a compor mais diretamente um grupo articulado em torno da defesa da cau-

19 Sobre a trajetória de Luiz Gama, ver Elciene Azevedo, Orfeu de Carapinha. A trajetória de
Luiz Gama na Imperial cidade de São Paulo, Campinas, Ed. da UNICAMP/CECULT, 1999.
20 Cf. Eloy Pontes, A vida inquieta de Raul Pompéia, op. cit., pp. 63-67 e 118-120.
21 Conferir Elciene Azevedo, op. cit., capítulo 3.
22 Muitos anos depois, Max Fleiuss, amigo de Raul Pompéia, ainda o definiria como o “mais
jacobino” dos literatos. Cf. Max Fleiuss, Recordando..., Rio de Janeiro, Imprensa Nacional,
1941.
23 Cf. Paulo Coelho Netto, “Imagens de uma vida”, op. cit., p. LXXXV.
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sa. Mesmo a influência de Luiz Gama, já falecido quando da chegada de Netto a
São Paulo, não deixaria de ser sentida — como mostraria, quase vinte anos de-
pois, a apresentação que escreveu para a terceira edição das Trovas Burlescas
de Getulino, livro satírico do líder negro.24 Embora criticasse a rima “paupérri-
ma” do autor, afirmando que seu verso “não prima pela beleza da forma”,
mostrava-se ainda entusiasmado com “a audácia que empregou na sagrada
campanha” — reconhecendo em Luiz Gama um grande literato, apesar da
fragilidade que via em seus versos.25 Evidenciava, com isso, a atração exercida
sobre ele pelas lutas contra a escravidão, nas quais se engajou, após sua che-
gada a São Paulo, que envolviam, direta ou indiretamente, todos os seus com-
panheiros do tempo de estudos na província.

O envolvimento com o movimento abolicionista radical custaria caro
às pretensões bacharelescas de Coelho Netto. Em fins de 1883, antes de
completar seu primeiro ano de estudos, acaba envolvido em um episódio no
qual, aparentemente, não chegou a ter papel de grande relevo. Tratava-se,
segundo suas lembranças, de um “grande rolo”. A posição francamente abo-
licionista do grupo de estudantes da Academia, no qual se inseria, os teria
levado a entrar em conflito com um grande jornal da província, cuja influên-
cia se estenderia ao corpo docente da Faculdade de Direito. Em retaliação,
estes alunos teriam sido reprovados nos exames de final de ano, o que enten-
deram ser mera represália por suas atitudes. A repercussão que o caso obteve
na imprensa carioca e na paulista, que defendia a excelência dos alunos re-
provados, mostrava a dimensão política por ele assumida. Segundo o desabafo
publicado por Pompéia, a atitude dos professores da Academia mostrava so-
mente ser ela “uma fábrica de iniqüidade”:

(...) O rapaz não tem simplesmente que cumprir as obrigações comuns do
estudante, matriculando-se no velho convento, o mosteiro de Silva Jardim;
precisa mais enroupar-se da hipocrisia do seminarista e mascarar-se de sorrisos
humildes e complacentes do lacaio. Aquele que não quiser sujeitar-se está perdi-
do. Passará ileso pelo veredictum dos inquisidores do convento de São Paulo se
tiver habilidade para se fazer despercebido e anular-se: se tiver a fantasia de acen-
tuar individualidade entre os colegas, nada mais lhe salva.26

24 Sobre Luiz Gama e suas Trovas Burlescas, conferir Elciene Azevedo, “Lá vai verso! As Pri-
meiras Trovas Burlescas de Getulino”, Leonardo Pereira e Sidney Chalhoub (orgs.), A histó-
ria contada. Capítulos da história social da literatura no Brasil, op. cit.
25 Cf. Luiz Gama, Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, 3a ed., São Paulo, Bentley Jr. e Cia.,
1904.
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O servilismo e a passividade que Raul Pompéia dizia serem esperados dos
alunos da Academia em nada combinavam com a atitude de embate aberto, na
qual ele e seus companheiros se engajavam. Colocando-se de modo radical e
apaixonado, era vítima fácil do rigor dos lentes — o que já lhe havia causado
uma outra reprovação no seu primeiro ano, quando também não alcançara a nota
necessária nos exames.27 Luís Murat, jovem poeta, também participante das rodas
acadêmicas abolicionistas, teria o mesmo destino, destilando, anos depois, pelas
páginas da imprensa carioca, sua ira contra a “confraria de tolos”, que compu-
nha o quadro docente da Academia — aos quais nomeia, um por um, com pala-
vras fortes e agressivas.28 Junto com eles, que eram do terceiro ano, era, porém,
reprovado o calouro Coelho Netto, cuja identificação com os colegas abolicionistas
já se fazia notar. Por ter ficado, segundo suas memórias, “um tanto
incompatibilizado” com seus professores, é levado a mudar-se para Recife, a fim
de prestar os exames do primeiro ano, sem risco de reprovação — pois, na Fa-
culdade de Direito da capital nordestina, imperava o regime das “propinas”, que
permitiam aos estudantes prestar exame em qualquer época do ano, mediante o
pagamento de uma taxa em dinheiro.29

O tempo que passaria em Recife não seria suficiente para mudar o cami-
nho que Coelho Netto ia traçando para sua vida. Com professores mais simpáti-
cos à causa abolicionista do que os que teve em São Paulo, pôde dar maior vazão
aos ideais combatidos na Academia — chegando a colaborar, ocasionalmente,
na Folha do Norte, grande jornal local.30 Mesmo assim, a vida na cidade não
parecia para ele apresentar maiores atrativos. Ao mudar-se, na segunda estada
no nordeste, para o local onde Coelho Netto residira, Raul Pompéia afirmou, em
carta enviada a um amigo, ser este em “(...) um ponto muito distante da cidade,
denominado Cachangá”, onde nem sequer os carteiros chegavam, e para onde

26 Apud Eloy Pontes, p. 145.
27 Cf. “Excerto de uma entrevista de Coelho Netto”, concedida a A Noite, em 1925, sobre o
início de sua atividade literária”, apud Paulo Coelho Netto, Coelho Netto, op. cit., p. 147. Sobre
o caso de Raul Pompéia, ver, op. cit., pp. 86-87.
28 L.M. [Luis Murat], “Escândalo na Academia”, Gazeta da Tarde, 20 de abril de 1886.
29 Cf. A novela semanal, 25 de junho de 1921, apud Péricles Moraes, Coelho Netto e sua obra,
Porto, Chardron, 1926, p. 142. Sobre o regime de “propina”, ver Eloy Pontes, op. cit., p. 174.
Quando, em 1886, um jornal da Corte propõe ao governo um inquérito para averiguar a bene-
volência da Faculdade de Direito do Recife nos exames, Raul Pompéia escreve um artigo,
propondo que este investigasse também a suposta severidade da Academia de São Paulo —
que só se manifestaria em estudantes “que não se apresentam a exame rebaixados pela súpli-
ca da misericórdia ou convenientemente munidos de recomendações que imponham”, Lauro
[Raul Pompéia], “De Tudo”, Gazeta da Tarde, 13 de março de 1886.
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se ia de trem, em uma viagem de uma hora. “É um lugar agradabilíssimo e mag-
nífico para o estudo, pelo sossego campestre que ali reina”, diria ainda o literato,
indicando a tranqüilidade que a falta de opções dava ao tempo de exílio no nor-
deste:

A minha residência é um hotel de preços cômodos e de Cômodos perfeitamente
em harmonia com os preços. Se me demorar neste hotel, como pretendo, poderei
estudar à farta, mesmo porque o preço das passagens (1$200, ida e volta) nos
obriga a não ir muita vez ao Recife.31

O dinheiro enviado mensalmente pela mãe, assim como o preconceito lo-
cal contra as repúblicas de estudantes, não permitiriam a Coelho Netto se insta-
lar em lugar melhor. Recluso em um ponto distante da agitação da capital, resta-
va-lhe estudar para os exames. Embora tenha recebido em Pernambuco novas
influências, como a de Tobias Barreto (lembrado por ele, muitos anos depois, como
um “grande mestre32), limitou-se, assim, a cumprir lá o tempo necessário para
garantir sua aprovação, regressando a São Paulo a tempo de cursar o segundo
ano.33

No retorno à Academia, Coelho Netto estreitaria ainda mais os laços
com os círculos estudantis abolicionistas, como indica uma crônica, escrita
muito tempo depois. A princípio, ele, Raul Pompéia e outros colegas, como
Figueiredo Coimbra — que era então redator do Diário Popular — foram mo-
rar na Rua do Chá, na “pensão de um homem quase cego, mas de olho vivo
e nervos enfezados”, que passava as noites a fiscalizar os inquilinos com a
mais rigorosa “disciplina moral”. Para terem quarto, café da manhã, almoço
e jantar, pagavam Rs. 60$000 mensais, valor que daria para comprar oito con-
juntos de cama, travesseiro e colchão por mês.34 O rigor do proprietário, po-
rém, não parece ter agradado aos jovens estudantes. Em fins de 1884, Coelho
Netto se muda, junto com Pompéia e Carlos de Magalhães — “um mineiro
escanifrado, com mais espinhas do que um bagre que, por economia de roupa,
andava em casa de guarda-pó sobre a pele” — para um chalé na Rua Vitória,
em lugar próximo da Rua São João.35

30 Cf. Eloy Pontes, op. cit., pp. 142-143; e A novela semanal, op. cit.
31 Apud Eloy Pontes, p. 157.
32 Cf. A novela semanal, 25 de junho de 1921, apud Péricles Moraes, op. cit., p. 144.
33 Cf. “Excerto de uma entrevista de Coelho Netto, concedida a A Noite, em 1925, sobre o
início de sua atividade literária”, apud Paulo Coelho Netto, Coelho Netto, op. cit., p. 147.
34 Sobre o preço da cama, conferir anúncio “Sem competidor”, Gazeta da Tarde, 23 de setem-
bro de 1885.
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Fosse na pensão ou na nova casa, Coelho Neto estreitava cada vez mais
a proximidade com Raul Pompéia. Para além do abolicionismo, no entanto,
parecia ser a literatura o motivo da profunda admiração que começava a ma-
nifestar por ele. A lembrança nostálgica do “caos” em que vivia o quarto do
companheiro, um ambiente com poucos móveis, mas com livros espalhados
por todos os cantos, era uma pequena mostra da imagem que o jovem estu-
dante formava sobre o amigo. Ao caracterizá-lo como um estudioso voraz, que
“lia na cama até as tantas da noite” e declamava em voz alta os trechos que
mais o entusiasmavam, o coloca como seu parceiro na “longa viagem poéti-
ca” que fizeram por entre os clássicos maiores da literatura, dos gregos a
Shakspeare. Como afirmou o literato, em outras crônicas de memórias, trata-
va-se de “um erudito”, que “lia Homero no original e recitava Virgílio”, exer-
cendo por isso grande influência na sua formação literária. “Foi o homem que
me preparou o espírito, que andou comigo pelos dias heróicos, que acendeu
em minh’alma a paixão do livro e fez dos gênios os deuses da minha religião”.36

O tempo de convivência com Pompéia teria sido, assim, o período “mais fe-
cundo de leitura” que já tivera em São Paulo. A partir desse contato, tentou
dar forma aos seus primeiros contos e artigos de polêmica, consolidando a
opção pela literatura.37 Embora já estivesse, desde os dezessete anos, tentando
firmar-se no mundo das letras, era o contato com o colega que daria o impul-
so definitivo para o que entendia ser sua vocação.

A participação na luta contra a escravidão, ao compor, junto com a ati-
vidade literária propriamente dita, o perfil que os novos pretendentes a lite-
rato tentavam formar para si mesmos, tornava-se, nesses tempos, cada vez
mais intensa. É assim que, em agosto de 1884, seu nome aparece entre os
membros da redação do segundo número de um jornal acadêmico mensal,
chamado A onda — um autodefinido “órgão dos acadêmicos abolicionistas”.38

A proposta da folha, expressa na edição de estréia, era a de “externar e definir
na Academia os dois partidos que se levantam em todo o Império — o abolicionista
e o escravocrata”. Ao fazer do combate à escravidão a grande questão política
do momento, os redatores diziam-se imbuídos do “firme propósito de provocar”
os adversários, travando com eles “combate sem tréguas”. Embora fosse nor-

35 Coelho Netto, “Raul Pompéia”, A noite, 17 de dezembro de 1925.
36 Coelho Netto, “Reminiscências”, Páginas recolhidas, Rio de Janeiro, Ed. Vecchi, 1945,
pp. 87-88.
37 Novela semanal, 25 de junho de 1921, op. cit., p. 142.
38 Cf. A onda, no 2, 22 de agosto de 1884.
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mal nos periódicos acadêmicos o tom de desafio,39 desta vez confiavam no su-
cesso da luta por possuírem “superioridade de armas e argumentos para confun-
di-los”, baseando tal certeza na crença de terem, entre seus colaboradores, “quase
todos os belos ornamentos da atual geração” dos alunos da faculdade, tendo al-
guns “desempenhado papel mui saliente no movimento político e literário da
Academia”. Destacavam, entre estes, o nome de Coelho Netto, junto com ou-
tros estudantes, como Rivadávia Correia, Luiz Lemos e Vicente de Carvalho.40

Não era de se estranhar, por isso, que ele aparecesse, no número seguinte do
jornal, como um dos nove membros da redação, que dividia com Dias da Rocha,
Gomes Cardim, Muniz Barreto, A. Tupinambá, Bittencourt Sampaio Júnior, As-
sis Brazil, Gustavo Galvão e o próprio Raul Pompéia. Incluído definitivamente no
rol dos jovens acadêmicos abolicionistas, Coelho Netto colocava seu fascínio pelas
letras a serviço do combate à escravidão, formando uma identidade combativa
com os demais colegas — expressa nas freqüentes dedicatórias que um fazia ao
outro nas páginas do jornal.41

A atuação de Coelho Netto na luta contra a escravidão não se resumiu,
porém, aos jornais. Ao mesmo tempo que dava forma aos primeiros vôos lite-
rários, o jovem estudante passava também a freqüentar as tribunas, inician-
do-se como orador “em discursos incendiários pró-abolicionismo”.42 No mes-
mo mês em que começava a publicar seus libelos a favor da libertação dos
escravos nas folhas acadêmicas, o literato aparecia discursando, em solenida-
de promovida pela Caixa Emancipadora Luiz Gama, como representante da
Comissão Libertadora das Circunvizinhanças da Academia.43 Tratava-se de uma
associação, constituída com o fim de libertar todos os escravos da região, na qual
estava o prédio da Faculdade de Direito, angariando fundos para a compra da
liberdade dos cativos ali existentes. Junto com ele, faziam parte da associação
muitos de seus companheiros de redação, como Gustavo Galvão, Edmundo

39 Ao analisar os periódicos acadêmicos paulistas do século XIX, Sérgio Adorno afirma que “o
periodismo ocupou espaço decisivo nas lutas políticas internas à Academia e na formação
cultural e intelectual do bacharel”: Sérgio Adorno, Os aprendizes do poder. O bacharelismo libe-
ral na política brasileira, op. cit., p. 158.
40 A onda, no 1, 19 de julho de 1884.
41 É o caso da dedicatória, feita por Gomes Cardim a Coelho Netto, quando da publicação de
um de seus versos, ou daquela que o próprio Coelho Netto faz a Edmundo Barreto, em um
de seus contos. Cf. Gomes Cardim, “Um S. Braz... Político”, A onda, no 2, 22 de agosto de
1884, e Coelho Netto, “No oásis”, A onda, no 3, 13 de setembro de 1884.
42 Novela semanal, 25 de junho de 1921, op. cit., p. 142.
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Barreto, Bittencourt Sampaio e Raul Pompéia.44 Ainda que de forma restrita e
limitada, estes jovens escritores marcavam, assim, um esforço de colocar sua
vida a serviço da causa, ultrapassando o distanciamento da simples retórica.

O esforço de Coelho Netto para se engajar mais a fundo no movimento
abolicionista aparece de forma definitiva em sua tentativa de aproximar-se de
Antônio Bento. Tratava-se de um juiz municipal, que, após um discurso à beira
do túmulo de Luiz Gama, jurando assumir a propaganda abolicionista em seu lu-
gar, teria tomado a dianteira da luta contra a escravidão em São Paulo.45 Apro-
veitando-se do crescimento do movimento abolicionista, que já lhe possibilitava
uma ousadia de ação muito maior do que aquela permitida a seu predecessor na
luta, tornara-se o líder de uma ala radical e atuante das associações abolicionistas
da cidade — os “caifazes”.46 Mais do que brigar na imprensa ou na justiça pela
liberdade de escravos, como fizera Luiz Gama, o novo agrupamento passava a
participar ativamente das fugas escravas, promovendo a liberdade mesmo ao
arrepio da lei — invadindo senzalas para libertar cativos ou acobertando fugiti-
vos na cidade.47 Homem de posses, conservador na política e cristão na crença,
presidiu por tempos uma ordem religiosa em homenagem a Nossa Senhora dos
Remédios, a partir da qual organizou e instrumentalizou sua campanha.48

Foi em meio a uma festa de Irmandade que Coelho Netto foi apresentado
a Antônio Bento. Alguns de seus colegas, como Raul Pompéia, já eram anterior-
mente ligados ao movimento — sendo redatores do Jornal do Commercio, por
ele dirigido.49 A proximidade com o grupo de acadêmicos abolicionistas radicais
permitiu que o jovem maranhense viesse a conhecê-lo pessoalmente, sendo apre-
sentado por um dos amigos. O próprio literato, quando da morte do líder
abolicionista, se encarregaria de narrar o encontro:

43 Cf. “Luiz Gama”, Jornal do Commercio (SP), 25 de agosto de 1884.
44 Cf. “Libertação do Largo da Academia”, Jornal do Commercio, 29 de setembro de 1884.
45 Cf. “Antonio Bento”, Cidade do Rio, 17 de fevereiro de 1888.
46 Cf. Maria Helena Machado, O plano e o pânico. Os movimentos sociais na década da abolição,
Rio de Janeiro, Ed. UERJ/EDUSP, 1994, p. 153.
47 Cf. “Antonio Bento”, Cidade do Rio, 20 de agosto de 1888. Em carta enviada ao jornal Cor-
reio Paulistano, em 1885, a propósito de uma busca dada em sua residência, à procura de es-
cravos fugidos, o próprio Antônio Bento reconhecia o costume de receber tais escravos fugi-
dos, justificando-se por promover “causas de liberdade”, Gazeta da Tarde, 19 de outubro de
1885.
48 Cf. “Antonio Bento”, Cidade do Rio, 17 de fevereiro de 1888, e Maria Helena Machado, op.
cit., p. 153.
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(...) Antônio Bento, ereto, com um casacão felpudo que lhe descia abaixo dos jo-
elhos, afagava o cavanhaque basto, entre negros que sorriam. Recebeu-me com
uma palavra amável e dizendo-lhe o meu apresentante que eu pretendia ser do
grupo dos ‘roubadores’ Antônio Bento lançou-me um olhar forte e, apesar das
lentes escuras do seu pince-nez eu vi o fogo vivíssimo das suas pupilas que ardi-
am:
— Menino, olhe que isto não é brinquedo. Não pensa você que nós somos
tratados aqui com bons modos: — eles não nos poupam — é a pau e bala que
nos recebem. Se você quer meter-se n’isto disponha-se como um soldado que
quer ir para a guerra. Isto é sério, como o diabo! Em cada esquina há um capi-
tão do mato...
— Bem sei...
— E então?!
— Disponha de mim. Dias depois encontramo-nos em uma sessão, no Club
do Braz e aí fizemos amizade (...).50

A admiração do literato pelo líder abolicionista é patente na crônica.
Cercado de negros, ele mantinha com estes uma relação que, para jovens
acadêmicos como Coelho Netto — mais acostumados à retórica das letras de
fôrma do que ao convívio com negros, lutando pela liberdade — parecia lhe
conferir uma aura especial. Explicam-se, assim, os motivos que os levavam a
alistar-se nas tropas de Antônio Bento como homens de ação, mostrando-se
dispostos a ajudar concretamente na fuga de escravos. As dúvidas levantadas
pelo líder abolicionista quanto à seriedade do seu oferecimento, mostrando
o medo de que se tratasse de simples empolgação juvenil, confirmavam não
ser aquela uma forma de engajamento muito comum entre os acadêmicos. A
insistência de Netto, assim como sua participação no encontro entre caifazes,
realizado em seguida (tenha ela perdurado ou não), indicava a importância
que este tipo de participação assumia para ele e para alguns de seus colegas.
Embora fosse como homens de letras que travavam sua luta, partiam de uma
concepção sobre a literatura na qual o engajamento, mais do que opção, era
uma necessidade. Junto com outros colegas acadêmicos, assumia uma con-
cepção militante do trabalho literário, ressaltando uma profunda ligação com
questões sociais mais amplas.

Nem por isso, porém, Coelho Netto deixaria de lado as questões pro-
priamente estéticas. O mesmo movimento que levava o jovem escritor a

49 Cf. Eloy Pontes, op. cit., pp. 105-108.
50 N. [Coelho Netto], “Fagulhas”, Gazeta de Notícias, 11 de dezembro de 1898. Agradeço a
Elciene Azevedo a indicação da crônica.
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envolver-se com as lutas abolicionistas fazia com que ele, com a pena na mão,
tentasse apurar e rebuscar cada vez mais seu estilo, consolidando uma
incipiente carreira literária. A partir da ligação com o grupo reunido em torno
de Antônio Bento, conseguiu, pela primeira vez, espaço na imprensa do su-
deste, para publicar, com alguma freqüência, seus versos e contos — o que
aconteceu no Jornal do Commercio, que tinha o próprio líder abolicionista como
redator-chefe. No dia primeiro de agosto de 1884, aparecia na folha o soneto
“Ao meio-dia”, aparentemente a primeira publicação não paga do jovem aca-
dêmico na grande imprensa:

Ampla se estende a ubera campina
Pelo horizonte a forca rociada
Pasta luzenta a enorme cavalhada
Pelas encostas verdes da colina

Nedias potrancas saltam; dos moinhos
Ouve-se o tom sonoro e repetido
Como um longínquo e plácido gemido
Ou uma dolente variação dos ninhos

Dorme a donzela loura no terrasso (sic)
Corre a cadência triste pelo espaço
De uma canção monótona dos pretos.

Descem compridos carros estridentes
Pelos caminhos áridos e ardentes
Onde os colibris se cruzam inquietos.51

O estilo rebuscado não deixava dúvidas de que os versos fossem do
mesmo autor que, dois anos antes, trouxera à luz, na seção paga de um jornal
carioca, seus primeiros frutos. Ainda que de forma sutil e longínqua, aparece
também no soneto alguma inspiração abolicionista, caracterizada pelo triste can-
to do negro, ao fundo. Desta vez, no entanto, a presença negra era casual e rá-
pida, aparecendo em meio à paisagem, como se fora parte da natureza. Se, como
abolicionista, conseguia espaço para a publicação, era como literato que se afir-
mava com sua poesia, na qual a militância cedia espaço a uma manifestação
pretensamente mais pura. Parecia compreensível, por isso, que, ao publicar, nas
semanas seguintes, no mesmo jornal, outras de suas produções, deixasse com-

51 Coelho Netto, “Ao meio-dia”, Jornal do Commercio (SP), 1o de agosto de 1884.
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pletamente de lado o tema da escravidão — preferindo tematizar os encontros
amorosos de uma jovem baronesa viúva, a saudade de uma donzela pelo irmão
morto ou as qualidades musicais de uma pianista.52

Tal vertente de sua obra ganharia uma expressão mais definida, quan-
do, em fevereiro de 1885, resolve juntar-se a outros colegas para lançar O meri-
diano, outra folha acadêmica. Ao contrário de A onda, o novo jornal mostrava
não ter no abolicionismo sua principal motivação. Mesmo contando entre seus
redatores com estudantes tão envolvidos quanto ele na campanha abolicio-
nista, como Gomes Cardim e B. Brazil, o editorial do primeiro número afir-
mava não ter o novo jornal “cor política”, destinando-se a tratar de tudo aquilo
“que de certo modo aproveite” aos possíveis leitores.53 Na mesma edição,
uma carta de N. de Andrade cumprimentava os membros da redação “por
terem posto de lado a importantíssima parte política”, inclinando-se “para o
que diz respeito às letras” — deixando mais claro, com isso, o perfil da nova
publicação.

De fato, o conteúdo do primeiro número do jornal denunciava serem
as discussões sobre a arte sua motivação principal. Com poesias e contos de
temas variados, diferenciava-se de outras publicações militantes, dirigidas,
no período, pelos estudantes da Academia. Coelho Netto participa do nú-
mero de estréia com o conto “Lúcia”.54 Ao tematizar as desventuras de uma
mulher jovem, bonita e culta, casada com um médico que só tinha olhos para
a ciência, o texto indicava algumas das outras preocupações do autor: discu-
tindo temas como o papel da mulher na sociedade, mostrava que o engaja-
mento de sua literatura não se limitava à campanha abolicionista. O cuidado
com a forma, no entanto, continuava a definir os trabalhos que publicava na
revista — que abordariam temas tão aleatórios quanto a despedida de um solda-
do e sua namorada, quando este parte para o exército, ou as paisagens européi-
as, nas quais uma criança loura cuidava de um campo de pastagens.55 A veia
literária do jovem escritor se manifestaria ainda na tradução do folhetim “O
cabecilla”, de autoria de A. Daudet. Abrindo-se como espaço de exercício da
atividade literária, os jornais acadêmicos ajudaram Coelho Netto a definir seu estilo
e seu espaço, diferenciando-se de um discurso militante mais distanciado das
preocupações artísticas.56

52 Tratava-se, respectivamente, do conto “Flor da Noite”, Jornal do Commercio (SP), 14 de agosto
de 1884, e das poesias “Saudade”, Jornal do Commercio (SP), 19 de agosto de 1884, e “O piano
da vizinha”, Jornal do Commercio (SP), 25 de agosto de 1884.
53 “Ao público”, O meridiano, ano 1, no 1, 8 de fevereiro de 1885.
54 Coelho Netto, “Lúcia”, O meridiano, ano 1, no 1, 8 de fevereiro de 1885.
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Os textos do literato não deixariam, no entanto, de afirmar seu conteúdo
político, como indicava uma polêmica na qual se envolveu. No quinto número de
O meridiano, Coelho Netto vinha a público acusar um certo Wenceslau de
Queiroz de ter, dias antes, publicado, no Diário Mercantil, um plágio de seu conto
“Primavera”, que saíra pouco mais de um mês antes. Tratava-se da história so-
bre um velho artista, obrigado a vender em um leilão suas obras, que publicara no
segundo número do jornal.57 Segundo o jovem acadêmico, a história escrita por
Queiroz teria um enredo idêntico ao seu; a comparação entre a forma de escrita
dos dois textos, no entanto, denunciaria para ele a completa falta de talento lite-
rário do oponente:

Na textura de meu conto há, a par de tal ou qual fantasia necessária para a anima-
ção e colorido dos períodos, o cunho de verdade que procurei dar desde o come-
ço para determinar nitidamente o desenlance sombrio, depois de múltiplas transi-
ções que se sucedem durante a descrição que é fiel.
E não lhe falta objetividade nem se desmembra em guinadas poéticas ou
exaltações desenxabidas e tolas de um sonhador hipocritamente piegas.58

Ao criticar a falta de “objetividade”, que via no texto de Queiroz, Coe-
lho Netto ressaltava aquela que seria a principal qualidade de seus textos: o
conteúdo de realidade que traziam à tona. Vangloriando-se de poder descre-
ver fidedignamente um leilão, por já ter assistido “a vários”, tendo examina-
do “detidamente os tipos” nele presentes e “o movimento da turba que se
deixa levar pela febre de tudo possuir”, faz da crítica social a finalidade principal
do texto. As fantasias porventura ali presentes seriam, por isso, meros comple-
mentos para o sentido profundo de sua prosa — sendo vazia e inútil qualquer
literatura, cuja forma não se ligasse à análise da realidade. Seus textos literários
seriam, assim, o fruto de muita observação e estudo da sociedade, que daria a
ela uma densidade que não via no conto do rival. A literatura assumia, na pena
de Netto, um caráter combativo por definição: espaço de reflexão sobre os tipos
e os contextos sociais, ela constituía um meio propício de intervenção social.

55 Coelho Netto, “O recruta”, O meridiano, ano 1, no 3, 15 de março de 1885, e Coelho Netto,
“O Zagalejo”, O meridiano, ano 1, no 4, 8 de abril de 1885.
56 Evidentemente, não era só Coelho Netto que se aproveitava de tal oportunidade. Segundo
Sergio Adorno, “a vida acadêmica não apenas possibilitou o aparecimento dos primeiros ad-
vogados da causa democrática, das liberdades civis e políticas, do abolicionismo e do
republicanismo, como também consistiu num importante veículo de institucionalização da
estética literária. (...)”: Sérgio Adorno, Os aprendizes do poder. O bacharelismo liberal na política
brasileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, p. 158.
57 Coelho Netto, “A primavera”, O meridiano, ano 1, no 2, 22 de fevereiro de 1885.
58 Coelho Netto, “Não se emenda...”, O meridiano, ano 1, no 5, 20 de abril de 1885.
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Através dela, seria possível extrapolar a esfera do divertimento e da futilidade,
discutindo em profundidade as questões do tempo — sendo esse o principal pon-
to de união que o ligava ao grupo radical, reunido em torno de Raul Pompéia.

Para além da crença compartilhada, no sentido político da literatura, en-
tretanto, parecia haver motivações muito diferentes, na base da identida-
de que unia tais jovens na luta conta a escravidão — como mostravam os es-
critos de Coelho Netto no jornal A onda, um órgão assumidamente abolicio-
nista. Enquanto seus companheiros davam forma a verdadeiros libelos radi-
cais, batendo-se com os senhores de escravos e lutando abertamente pelo fim
da escravidão, sua participação aparecia sempre de forma diferenciada. Pri-
meiro, foi um conto, intitulado “A volta das andorinhas”, publicado em 22
de agosto, no segundo número do jornal.59 Tratava-se de uma fábula sobre a
liberdade, escrita em linguagem poética. Pintando uma paisagem européia,
a história contava a volta das andorinhas, “em negro enxame”, após o fim de
um longo inverno. “Onde se erguiam outrora as senzalas viam as avezinhas,
adejando irrequietas, a tenda do trabalho; onde outrora cantara o prisioneiro
o doloroso cântico da morte (...) ouviam elas, dos lábios das crianças, o hino
dos livres”. Mais um hino à liberdade, como valor universal, do que uma
exposição de argumentos contra a escravidão, como faziam seus colegas mais
radicais, o texto abordava de forma sutil e indireta a questão da abolição.
Abstendo-se de tratar de temas caros aos companheiros de redação, como a
condição escrava ou os horrores dos castigos impostos aos cativos, dava vazão
a um texto que, na própria forma, expunha um modo particular de inserção
no movimento abolicionista: sob uma inspiração liberal que diferenciava sua
abordagem da de muitos dos colegas mais próximos do radicalismo político,
tinha em comum com eles apenas a crença no papel social a ser desempe-
nhado pela literatura, que permitia que lutassem juntos pelo fim da escravidão.

No número seguinte, Coelho Netto publicou “No oásis”. A semelhança do
título com o que dera à primeira publicação, intitulada “No deserto”, não parecia
casual. Como naquela ocasião, tratava-se de um texto de inspiração abolicionista,
que recorria a imagens do Saara para combater a escravidão. Com a prosa subs-
tituindo a poesia da primeira tentativa, num movimento que marcaria seu cami-
nho como escritor, começa por descrever, longamente, a chegada de uma cara-
vana de beduínos a um oásis, dentro do mesmo estilo que vinha marcando suas
composições. Quando estão reunidos em torno da água, o velho chefe do bando
começa a contar aos seus seguidores uma história, cujo conteúdo era, em termos

59 Coelho Netto, “A volta das andorinhas”, A onda, no 2, 22 de agosto de 1884.
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gerais, muito próximo daquele dos primeiros versos de Coelho Netto. Relembrava
a figura branca, que, pela primeira vez, “pisou a fronte negra d’essa África”, dando
origem à “grande orgia bárbara das trevas”. Com ele teria vindo uma sombra,
que aos poucos tomou conta de todo o continente: “e o vulto chamou-se — es-
cravidão”! Arrancando “às mães os filhos”, esfacelando “o velho negro cente-
nário” e desonrando as virgens “sob as frondes ao franco olhar das tribos”, o
branco teria iniciado no continente um tempo de horror. “Saudades dessa prole
de exilados”, dizia o velho, sentindo a ausência dos filhos e dos irmãos, levados
para o “seio de um povo espoliador e miserando”, terminando todos por amaldi-
çoar os “filhos dos trópicos ardentes”, que levaram seus parentes. Embora mais
forte e direto do que o publicado no número anterior, o conto preservava o mes-
mo movimento: aproveitando a imagem poética, que utilizara anos antes, na sua
primeira publicação, tenta fazer de sua luta contra a escravidão uma manifesta-
ção de arte. Ao contrário da primeira tentativa, porém, tinha agora no seu
engajamento concreto a substância que faltava para dar mais força à sua litera-
tura. Longe de aparecerem para os contemporâneos como os versos vazios e
ingênuos, publicados anteriormente, seu texto seria, então, a expressão artística
de uma luta na qual estava decididamente envolvido. O mesmo movimento que o
levava a engajar-se, brigando ao lado de Antônio Bento pela liberdade dos es-
cravos, permitia assim que, com a pena na mão, fosse literária a contribuição que
se propunha a dar.60

Três anos após sua infrutífera primeira publicação, Coelho Netto já podia
sentir o resultado das escolhas e das opções que fez em seus tempos como aca-
dêmico de direito. Com espaço para exercitar seu estilo em letra de fôrma, foi
definindo progressivamente uma forma particular de narração, cheia de imagens
fantasiosas e palavras rebuscadas, que se iam tornando sua marca; ao mesmo
tempo, dava um perfil mais nítido ao impulso, presente de modo ainda ingênuo
nos seus versos de estréia, já dedicados à causa abolicionista. Ao fazer do
engajamento com as questões sociais e da busca de um estilo próprio dois lados
do mesmo movimento de afirmação de sua atividade literária, trazia para os seus
textos a densidade que faltava nos primeiros trabalhos, com os quais tentou en-
trar no mundo das letras — conseguindo, com isso, superar o completo insucesso
de seus primeiros trabalhos. Fundidas em um só ideal, o cuidado com a forma e
60 No número seguinte do jornal, Coelho Netto voltaria a mostrar o mesmo impulso, publi-
cando um conto, cheio de imagens poéticas, sobre uma escrava, que, fugindo com o filho,
encontra um acampamento de tropeiros em que lhe dão abrigo — mas que acaba recapturada
pelos feitores, voltando à “lembrança dos suplícios”: Coelho Netto, “A Evadida”, A onda, ano
1, no 4, 17 de outubro de 1884.
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a preocupação com o conteúdo constituiriam, a partir de então, as principais ca-
racterísticas do trabalho com o qual Coelho Netto se apresentava na imprensa
como literato.

Nesses caminhos, participava do processo de solidificação de um sen-
tido preciso para a literatura: para além da experimentação estética, caberia a
ela constituir-se como espaço de reflexão sobre a sociedade. Mais do que
rabiscar versos, o que podia ser feito por qualquer um, caberia ao verdadeiro
literato a tarefa da reflexão social — o que, nos anos seguintes, caracterizaria,
de forma mais densa, uma identidade entre os literatos de sua geração.61 Ao
atribuir à atividade literária um caráter missionário, fazia de seus versos e de
sua prosa verdadeiros instrumentos de luta. Envolvido com uma sociedade
que via em transformação, em meio à progressiva falência de uma ideologia
de domínio, baseada nas relações de dependência, buscava na luta abolicio-
nista o caminho para uma nova sociedade, da qual se colocava como tutor.

Ao fim de 1884, o sucesso que Coelho Netto alcançara nos círculos aca-
dêmicos paulistanos já lhe permitia tentar vôos maiores. Enfrentando novamente
problemas para terminar o segundo ano, transferiu-se outra vez para Recife, para
tentar obter a nota necessária à aprovação. Um novo insucesso no Nordeste,
porém, acaba por levá-lo a uma decisão definitiva. Após um breve retorno a São
Paulo, muda-se de volta para a Corte.62 Já seguro de seu talento, abandona de-
finitivamente a pretensão de fazer-se advogado, assumindo a tentativa de tirar
das letras o seu sustento. Fazia-o, agora, em condição muito diversa da dos anos
anteriores, graças à experiência que tivera nas barricadas da Academia de São
Paulo. Com uma literatura cujo esmero da forma correspondia ao envolvimento
profundo com a sociedade, apresentava-se à imprensa carioca com um perfil muito
mais definido do que o do jovem que era dois anos antes. Tratava-se, enfim, de
um literato.

61 Para o desenvolvimento deste argumento, ver Leonardo Pereira, O carnaval das letras, Rio
de Janeiro, Sec. Municipal de Cultura, 1994, em especial o capítulo “Rimando sonhos no
Império da folia”. Sobre a continuidade de uma concepção militante da literatura, em anos
posteriores, ver Nicolau Sevcenko, Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na
Primeira República, São Paulo, Brasiliense, 1983.
62 Cf. Paulo Coelho Netto, “Imagens de uma vida”, op. cit., p. LXXXV.
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