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Herois em transe: o personagem
revoluciondrio no cinema
brasileiro”

Alex Barros Cassal”™

(...) o filme, imagem ou néo da realidade,
documento ou ficcdo, intriga auténtica ou pura
invengdo, € Historia (...) Que aquilo que néio
aconteceu (e por que ndo aquilo que aconteceus),
as crengas, as intengoes, o imagindrio do homem,
sao tdo Historia quanto a Histéria.

Marc Ferro

Em 1982, o filme Pra frente Brasi/ surgia como um marco cinematogra-
fico e politico. Representou a volta “lenta, segura € gradual” da liberdade de
expressio, apés quase duas décadas de censura e repressdo, abordando um
tema tdo recente quanto dolorido: os torturados, os mortos, os desaparecidos
e os exilados pelo regime militar. Em 1997, O que é isso, companheiro?, a ver-
sdo cinematografica do best-seller homonimo, de Fernando Gabeira, vai apre-
sentar sua prépria versao sobre estes acontecimentos. E, assim como Pra frente
Brasil, provocar reagdes, debates, controvérsias.

* Este artigo foi desenvolvido a partir de uma pesquisa acad&mica, realizada em 1999, sob a
orientacio da professora Denise Rollemberg, que, posteriormente, ofereceu sugestoes e cor-
recdes inestimdvels para sua ampliagdo.

* Graduando em Histéria — UER].
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Nos quinze anos entre Pra frente Brasil e O que € isso, companheiro? fo-
ram realizados sobre este tema dezenas de filmes, onde se encontram tanto
uma viséo do regime, quanto um panorama do préprio cinema brasileiro: suas
opcdes estéticas, ideologicas € histéricas. Cineastas, roteiristas, atores € pro-
durtores, com seus filmes, estdo interpretando e julgando um tempo do qual
fizeram parte — estdo reconstruindo a meméaria (ou a histéria).

A ditadura que vigorou por duas décadas ndo poderia deixar de tornar-
se parte do imagindrio da sociedade brasileira e foi retratada das mais diver-
sas formas. Personagens e acontecimentos caracteristicos deste periodo irdo
constituir o eixo central ou os elementos secundérios de filmes politicos, dra-
mas existenciais, comédias e até pornochanchadas; podem-se citar O beijo da
mulher-arankha (1984), de Hector Babenco, O bom burgués (1983), de Oswaldo
Caldeira, Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, Camo_em
delito (1990), de Nuno César de Abreu, Extremos do prazer (1984), de Carlos
Reichembach, Feliz ano vellho (1987), de Roberto Gervitz, Kuarup (1989), de
Ruy Guerra, As meninas (1995), de Emiliano Ribeiro, Ao sul de meu corpo (1982),
de Paulo César Saraceni, Verdes anos (1984), de Giba Assis Brasil e Carlos
Gerbase, entre outros. No entanto, por mais distintas que sejam estas produ-
¢oes, um personagem se destaca: o revoluciondrio, individuo que optou por
(ou foi levado a) um enfrentamento radical contra o regime militar. Ndo ne-
cessariamente o revoluciondrio real; a figura histérica transforma-se, aqui, num
simbolo e numa idealizacdao, moldados segundo os paradigmas de nossa so-
ciedade. Isto nao quer dizer que estes personagens sejam falsos (nao somos
nés préprios moldados pelos mesmos paradigmas?), mas que sua representa-
¢ao remete a uma série de cédigos, cujas origens s€ misturam com a origem
da prépria cultura: a estrutura mitica do heréi.

O heror como revoluciondrio

Joseph L. Henderson diz que, nas mais distantes culturas do planeta
— seja no tempo, seja no espago — se repete “a mesma histéria do heréi de
nascimento humilde mas milagroso, provas de sua for¢a sobre-humana pre-
coce, sua ascensio ripida ao poder e a notoriedade, sua luta triunfante contra
as forcas do mal, sua falibilidade ante a tentacdo do orgulho (4yb7is) e seu
declinio, por motivo de trai¢do ou por um ato de sacrificio ‘heréico’, onde
sempre morre”.*

2 Joseph L. Henderson, “Os mitos antigos ¢ o homem moderno”, Carl G. Jung (org.), O 4o-
mem e seus simbolos, 12* edi¢do, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993, p. 110.
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Herdis em transe: o personagem revoluciondrio no cinema brasileiro

Encontram-se aqui as caracteristicas principais do heréi tragico, que
pode ser identificado na Antigiiidade Classica e no extremo oriente, nas his-
térias de cavalaria medievais e nas lendas dos indios das planicies norte-ame-
ricanas, no interior da Africa e nas aventuras do Super-homem. A natureza
do heréi € sempre a mesma: a luta, o enfrentamento. E sua funcdo também
é bem clara: mudar o mundo, apenas; em sua trajetéria destrutiva de matar
monstros ¢ derrubar reinos, o heréi vai abrir os novos caminhos para a huma-
nidade (é o herdi civilizador).

Derrubando a velha ordem para criar a nova, mostra um carater funda-
mentalmente revoluciondrio, radical, pois ndao aceita media¢gdes ou
contemporizagcdes — é o sujeito da histéria por exceléncia. Sendo assim, re-
presenta um grande perigo, nio somente para os que estio ao seu redor, mas
para si préprio.

Tudo isto faz dele um ser solitdrio. Por ndao ter compromisso algum com
as leis, com a ordem instituida € com o “espirito de sua época” — o senso-
comum que norteia a vida da quase totalidade da sociedade — ele néo vai
encontrar muitos pares. Embora os her6is sejam, em geral, também lideres,
seus combates decisivos serao sempre solitdrios. Isto porque, numa leitura
arquetipica, a luta contra o dragdo €, na verdade, a luta contra a prépria som-
bra (os aspectos ocultos, negativos da personalidade): um processo que pode
levar a destrui¢do, mas também 2 liberragido da consciéncia individual (esta
libertacio e o potencial criativo que ela representa sdo o “tesouro” ou a “vir-
gem”, que o heré6i ird receber como recompensa).’

Mas ele ndo enfrenta tamanhos perigos por uma decisfo pessoal. Nio
estd mudando o mundo segundo sua vontade, mas respondendo ao préprio
impulso de mudang¢a do mundo. Neste sentido, o personagem herdico repre-
senta o seu tempo ¢ sua sociedade, nio como antagonista, mas como resulta-
do de uma pulsio submersa, porém poderosa; ao desafiar a sociedade, ele a
forca a desenvolver-se, a evoluir. E a oposicio do heréi que impede o mundo
de cair na letargia, e isto o justifica: “Sua destruigéo ¢ inevitdvel, mas de modo
algum carece de sentido. Sua época ainda néo estd madura para o valor pelo
qual luta e cai, mas seu sacrificio abre caminho para um futuro melhor”.*

Passando do ciclo mitico para o Brasil dos anos 60/70, pode-se pergun-
tar se os grupos que praticaram a luta armada estavam representando uma

3 C. G. Jung, Estudos sobre psicologia analitica, Rio de Janeiro, Vozes, 1981, p. 118.
4 Albin Lesky, A rragédia grega, 2¢ edigio, Sdo Paulo, Perspectiva, 1976, p. 40.
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“pulsdo submersa” das massas em busca de liberdade ou apenas engajados
em projetos solitdrios, numa trajetéria que, além de afrontar um maior que
suas forcgas, era indiferente ou antipética ao restante da populacdo. De qual-
quer forma, os poucos, valentes e idealistas brasileiros que “combateram a
sombra” foram herdis que buscaram a derrubada do antigo para a implanta-
¢ao do novo. Porém, no inicio dos anos 70, grande parte dos membros das
organizacoes de vanguarda estava morta, presa ou no exilio. No fim das con-
tas, as “‘massas” nao pegaram o bonde puxado pelas vanguardas, e a revolu-
cdo, isolada, acuada, foi derrotada pelas forcas tremendamente superiores €
mais bem organizadas do governo militar, que utilizou nessa “guerra secre-
ta” todos os métodos ao seu alcance.

O resgate desta época pelo cinema, a partir da década de oitenta, res-
saltou de modo geral a caracteristica de “herdis falhados” dos militantes das
organizacdes de vanguarda. Mudam-se os personagens, o enredo, mas o re-
sultado é idéntico: morte e fracasso. Se a vitéria ndo foi alcancada, cantam-se
os valores destes herdis: a integridade, a bravura, a generosidade no sacrifi-
cio. E seus defeitos: a cegueira, o sectarismo, a incapacidade de perceber o
seu tempo. Vista quer como um sacrificio estéril ou como ato que semeou
uma liberdade furura, a luta revoluciondria vai ser considerada sempre como
um auto-sacrificio (muito embora os movimentos de vanguarda estivessem
preparados ndo s6 para morrer, mas também para matar — fato que igual-
mente esta presente nos filmes sobre este periodo).

Embora os protagonistas destes filmes sejam, em sua quase totalida-
de, os opositores do regime, € também um retrato do regime que se compoe.
Encarnada em militares, policiais ¢ civis de direita, a ditadura assume formas
desumanas, brutais. Isto leva a uma reflex@o: se a histéria é escrita pelos ven-
cedores, entdo a ditadura foi de fato derrotada pelos “subversivos”. Ecoando
Marc Ferro, caberia perguntar: de que realidade o cinema seria a imagem?

E ele mesmo responde: “ela ndo corresponde necessariamente as afir-
macoes dos dirigentes, aos esquemas dos tedricos, a andlise das oposigdes.
Em vez de ilustrar esses discursos, acontece ao cinema de acusar a inutilida-
de deles”.’ O cinema ndo é apenas uma interpretagio da realidade, mas uma
manifestacio dela. Mais que ilustrar a histéria, o cinema vai revela-la e recria-
la como crise, metamorfose, contradigdo.

5 Marc Ferro, Cinema e Histéria, Sio Paulo, Paz & Terra, 1987, p. 85.
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Herdis em transe: o personagem revoluciondrio no cinema brasileiro

Este artigo pretende analisar algumas das representagdes do heréi re-
volucionério, que irdo aparecer no cinema brasileiro, nas duas décadas que
se seguiram ao fim da abertura militar. Em A cor do seu destino, Lamarca, Nun-
ca fomos tdo felizes, Pra frente Brasil e O que € isso, companheiro?, figuras reais e
ficcionais mostram-se como personae multifacetadas, mas compartilhando
uma série de elementos comuns: a solidao, a audécia, a destruigao. E estes
elementos comuns irdo comparecer em um filme que antecedeu e, de certa
forma, anteviu tanto a trajetdéria da luta armada quanto a representagdo ima-
gindria de seus combatentes: 7erva em rranse. Assim, vale a pena examinar
também esta revolugio cinematografica que marcou sua geragéo € aque-
las que vieram depois.

O heroi profético: Terra em transe®

Uma longa tomada do mar e da costa brasileira, ao som de um canto de
candomblé. E a primeira imagem de Zerva em transe, um filme, segundo o
préprio Glauber “sobre o que existe de mais grotesco, horroroso € pobre na
América Latina. Nio é um filme de personagens positivos, ndo ¢ um filme
de heréis perfeitos, mas trata do conflito, da miséria, da podriddo do subde-
senvolvimento (...) Porque é a partir dai que se pode construir uma civiliza-
¢dao que tem um caminho enorme a seguir”.’

Logo no inicio de Zerra em transe, o “heréi negativo” Paulo Martins,
poeta ¢ jornalista, é baleado pela policia do golpe de Estado que tomou o pais
ficticio de Eldorado. No momento de sua morte, ele revé sua trajetéria como
delirio: as lutas entre politicos de esquerda e direita, igualmente corrompi-
dos, a miséria do povo, o compromisso radical consigo mesmo, que o leva a
trair ¢ a ser traido por todos que ama. Paulo € a encarnagdo das contradi¢des
dos intelectuais, ao mesmo tempo revoluciondrio ¢ burgués, movido pelo so-
frimento do povo, mas com um desprezo incontido por este mesmo povo
“fraco, falador, covarde”. Em Paulo, encontra-se uma das questdes centrais
de Glauber: a negag¢io da oposigdo entre Bem ¢ Mal. Esta visdo dialética vai
desagradar sobremaneira os intelectuais de vanguarda da década de 60 e suas
teorias conscientizadoras. Era um tempo que precisava de certezas e inimi-

& Terra em transe (1967) — Dire¢ao e roteiro: Glauber Rocha; Elenco: Jardel Filho, Paulo
Autran, José Lewgoy, Glauce Rocha, Paulo Gracindo.

7 Glauber Rocha, Revolugio do Cinema Nowvo, Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1981, p.
140.
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gos claros, e Glauber os fundia em uma explosdo caética, em um “ato de fala
que nio pudesse ser calado”.® Numa das cenas que causou arrepios no publi-
co da época, Paulo tapa a boca de um representante do povo, dizendo: “Es-
tao vendo o que € o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado!”
Um miseravel tenta falar, mas é preso, amarrado, enfiam-lhe um revélver na
boca. Ao seu redor, padres, intelectuais, sambistas, militantes de esquerda e
politicos giram, numa celebragdo delirante. E mais que uma dentincia ou uma
critica; € a representagio da realidade, enquanto transe. O intelectual revo-
lucionirio de Glauber vai na direg@o contrdria dos que desejam um “heréi
positivo”. Mas o her6i ndo é positivo, ndao € moral; € uma for¢a de transfor-
magio — e, neste sentido, sim, positivo.

Paulo estd repleto das caracteristicas do herdis. Sua natureza € a luta, a
recusa dos caminhos previamente abertos, e mais: recusa a certeza, a légica,
o equilibrio. Enquanto o governador deposto, o populista Vieira, aceita o golpe
de Estado para ndo provocar um banho de sangue (o que remete ao presi-
dente Jodo Goulart), Paulo, com uma metralhadora nas maos, prega a luta
suicida: “serd o comego de nossa histéria”. A recusa em compactuar € 0 nojo
por discursos e acordos s3o a prépria 4ybris.

“Eu me libertei e por isso ndo volto atrds”, diz Paulo. Ele ndo vai achar
lugar nem a direita nem a esquerda, mas vai passar por dentro destas estrutu-
ras e abandond-las. Sozinho. Significativamente, esta € a maldi¢do que o se-
nador Diaz lhe vai gritar, na cena em que se representa, alegoricamente, um
elemento caracteristico do ciclo mitico: o assassinato do pai. Apés trair Diaz
(utilizando o poder das imagens, seus multiplos significados potenciais), Paulo
vai derrota-lo fisicamente. Radicaliza, assim, o rompimento dos lagos que o
prendem ao passado, aos afetos, aos compromissos.

O que faz desta uma das obras fundamentais do cinema brasileiro nao
é somente o que diz, mas como diz. A maxima de McLuhan — o meio € a
mensagem — cabe como uma luva aqui. Um filme, ¢ este filme em particu-
lar, é formado por uma estrutura que ndo pode ser despojada de um de seus
elementos — fotografia, som, montagem, roteiro, interpretagio, etc. — sem
perder parte de seu sentido.

Irregular, mal acabado tecnicamente, realizado com “uma cimera na
mao e uma idéia na cabecga”, 7érva em transe vai misturar diversas linguagens:
thriller politico, drama romantico, alegoria, documentario, delirio, pompa

5 Gilles Deleuze, A imagem-tempo, Sio Paulo, Brasiliense, 1990, p. 265.
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grotesca € miséria barroca. Hd uma recusa ao bom-gosto e ao equilibrio; a re-
volucgido e a crise perpassam todos os niveis do filme, refletindo o seu tempo.
Tudo € desmesurado. Nao por acaso, 7érra em transe vai influenciar duas das
outras obras mais representativas de sua época: a pega O 7ei da vela, do "Teatro
Oficina, de Zé Celso Martinez Corréa, e a musica Tropicdlia, de Caetano
Veloso. Para Caetano, 7e77a em transe vai colocar os aspectos inconscientes de
nossa realidade a beira da revelac¢io.” Para Gilles Deleuze, é o préprio cine-
ma de agitacio:

(...) @ agitac@o ndo decorre mais de uma tomada de consciéncia, mas consiste em fa-
zer tudo entrar em transe, 0 povo e seus senhores, e a propria cémera, em levar tudo
a aberragdo, tanto para por em contato as violéncias quanto para fazer o negocio
privado entrar no politico, e o politico no privado (...). Daf o aspecto tdo particular
que a critica do mito assume, em Glauber Rocha: ndo é analisar o mito para desco-
brir seu sentido ou estrutura arcaica, mas sim referir o mito arcaico ao estado das
pulsoes numa soctedade perfeitamente atual — fome, sede, sexualidade, poténcia,
morte, adoragdo."’

O poeta-revolucionirio Paulo tornou-se o “pai” dos revolucionarios
cinematograficos que viriam depois, tanto para confirmd-lo quanto para negi-
lo, nas décadas de oitenta/noventa (e é isto que justifica sua inclusio nesta
andlise). Ele antecipa uma trajetéria que, mais tarde, serd examinada em
retrospecto, em busca das razbes do fracasso. Mas, na dya/étyfa glauberiana,
a morte nao significa fracasso e sim afirmacédo da vida incontida, que afronta
os poderosos. Paulo dird: “eu sabia apenas que nao agiientava o mundo em
que vivia € que por isso mesmo eu tinha que comecgar a abrir os caminhos,
comecar de qualquer jeito, mesmo que deixasse os caminhos pela mertade, a
espera de que outros mais ldcidos que eu pudessem chegar ao fim”.

Paulo fracassa: o mal nio € derrotado, a morte do dragao é apenas um
delirio, que se esvanece entre sons de canhonacgos e acordes operisticos. Ao
final, realiza-se a elevagdo de Diaz ao poder, numa coroagfo grotesca e profa-
na, celebrada por autoridades caracterizadas como destaques de escolas de
samba. Misturar politicos e veados, padres e vedetes, donos de emissoras de
TV e indios falsos, numa revelagdo de nossas estruturas de poder, é de uma
insoléncia profundamente ldcida. Como licida € a previsao dos rumos da luta
armada no destino de Paulo: vai combater até o fim, sozinho, e morrera ati-
rando para o ar, contra o céu nublado que cobre o pais.

? Caetano Veloso, Verdade tropical, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 99.
1% Gilles Deleuze, gp. ¢it., p. 261.
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O heror passional: Pra frente Brasil¥/

Com Pra frente Brasil, o cineasta Roberto Farias mergulhava numa his-
téria recente, ainda em carne-viva:

A abertura politica marcou enfim sua estréia no cinema nacional. Serd no dia 5 de
abril, se até ld a censura aviar o certificado de liberagdo de Pra frente Brasil, a his-
téria angustiante ¢ plausivel de um cidaddo comum, apolitico, que a repressao cap-
tura por engano e arrasta, junto com a_familia, pelos vdrios circulos do inferno que
se movimentava debaixo do governo Emilio Médici: o terrorismo, a tortura e o exilio."

A stbita eclosio, nas telas, da cadeira do dragio, do pau-de-arara, dos
choques e dos espancamentos praticados pela repressdao, em um filme feito
para grandes publicos, como Pra frente Brasil, causou enorme impressao. Para
muitos espectadores, fol o primeiro contato com a realidade subterrdnea do
regime. E, para quem havia passado por aquilo, um reencontro muitas vezes
traumatico. A extrema degradagio fisica ¢ moral que envolve a tortura era
exposta com clareza, de forma quase didética. Era como se a simples exposi-
¢Ao da tortura ja fosse suficientemente contundente. Depois dele, nenhum
filme deu tanto espaco a este tema.

Mas, se a descida aos infernos, que Jofre, o tipico “cidaddo comum?,
empreende pelos pordes da ditadura, € o eixo do filme, o personagem princi-
pal ndo é ele, mas Miguel, seu irmao. O desaparecimento de Jofre vai coloca-
lo, e a todos ao seu redor, numa rota irreversivel e transformadora.

No momento inicial desta transformagao, Miguel se define um
apolitico, como Jofre. Ele torce pelo Brasil na Copa do Mundo, comemora
nos bares, é abandonado pela namorada, Mariana, envolvida com a luta ar-
mada. Mas, a partir do momento em que Jofre desaparece, Miguel vai co-
nhecer o outro Brasil, arbitrario, brutal, kafkaniano; ele passa da normalida-
de (aparente) para o “estado de exce¢do”, no movimento caracteristico da
tragédia: “a queda de um mundo ilusério de segurancga e felicidade para o
abismo da desgraca ineludivel”.!

A trajetéria de Miguel vai reaproxima-lo de Mariana ¢ jogd-lo também
na clandestinidade. Entretanto, sua motiva¢do ndo € politica. Como

" Pra frente, Brasi (1982) — Direcio ¢ roteiro: Roberto [Farias, Elenco: Reginaldo Faria,
Antonio Fagundes, Cliaudio Marzo, Elisabeth Savalla, Nathalia do Valle, Carlos Zara.

12 “Um murro na memdria”, Revista Ve, n® 708, Sdo Paulo, 31 de marco de 1982, p. 72.

13 Albin Lesky, A tragédia grega, 2* edi¢do, Sdo Paulo, Perspectiva, 1976, p. 26.
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Antigona,'* Miguel enfrenta o Estado por seu irmio, por lagos que estdo aci-
ma da lei dos homens. Como Antigona, ele se torna a némesis do regime para
resgatar nem que seja o caddver de seu irmao.

A transformacio de Miguel em justiceiro vingador obedece a l6gica do
mito e 2 do “cinema de a¢do”. Tornado heréi (como ¢ comum nos ciclos he-
réicos, Miguel ndo quer assumir seu destino, mas € levado a isto — ¢ entdo
vai até as ultimas conseqiiéncias), provocari a destrui¢ao dos viloes, dircta
ou indiretamente: o industrial que patrocinava a repressao € justicado, o amigo
pusildnime que ndo queria envolver-se toma o lugar de Jofre apés sua morte,

o torturador — inspirado no delegado Fleury — e seus asseclas morrem num
tiroteio contra os revolucionirios. Neste sentido, Pré frente Brasi/ tem um pro-
fundo cardter moral: o mal ndo pode ficar impune, tem que ser castigado.

O catartico acerto de contas com o sistema, esta exaltacdo do heroismo
individual, € uma das tomadas de posigdo do filme. H4 outras, que vao rein-
terpretar a €poca dentro de necessidades dramaticas € politicas préprias.
Assim, os torturadores em Pra frente Brasi/ sdo parte de um grupo paramilitar
de direita, sustentado por industriais € com £7ow-/ow estrangeiro (como se
vé na “aula” de rortura). Este “detalhe” tem um peso ideolégico imenso; ao
dissociar violéncia e Estado, o cineasta cria uma espécie de bangue-bangue
entre criminosos civis, de direita € de esquerda. O regime, representado na
tela por um tGinico militar, esta tdo perplexo e assustado com esta “guerra se-
creta” quanto o resto da populacao.

Ao absolver (ou pelo menos esquecer) os militares, Pra frente Brasi/
afirma a responsabilidade de todos os que se omitiram. Amarrado a cadeira
do dragido, Jofre manifesta sua perplexidade: “O que eu t6 fazendo aqui? Eu
sou neutro, apolitico, nunca fiz nada. Eu sou um homem comum”. Jofre ndao
sabe, mas ele €, sim, o responsivel por estar ali— porque nio participou, niao
se envolveu. Desta forma, a culpa pela existéncia da ditadura é repartida por
toda a sociedade, para depois ser resgatada por Miguel, o omisso que se torna
her6i. Pra frente Brasi/ campre, assim, a fungao aristotélica da tragédia, ao pro-
vocar uma purificagdo catdrtica através de emogdes como o terror € a pieda-

¥ Na tragédia de Séfocles, a tebana Antigona luta para enterrar o irmfio Polinices; mas ele
tombou na guerra contra Tebas, ¢ o rei Creonte ordenou que o seu caddver permanecesse
insepulto. Ao afrontar os poderes terrenos para cumprir um mandamento divino, Antigona é
condenada a morte.

161



Artigos

de. Ou, como percebe Anténio Callado, o filme “p&e todo mundo para pagar
os pecados na tela, diante da gente”."?

Miguel assume contornos de martir, ou de heréi tragico, porque sua luta
é, no fim das contas, sem esperanga. Naquele momento — inicio dos anos 70
— a revoluc¢do ji estava em um irreversivel processo de desarticulagdo. Nes-
te panorama, também sem esperanca é o amor de Miguel e Mariana. Diante
do cerco que se aperta, ela lhe pede que fujam em diregdo ao exilio, acredi-
tando na “volta num outro momento”. Mas Miguel jad estd além de qualquer
contemporizagdo, tornou-se mais radical que a guerrilheira. Heréi apaixona-
do, sé o amor nio é mais suficiente para Miguel; ele estd numa missdo maior,
de purificacao. _

Na fuga final, a esposa de Jofre seguira para o exilio. Estd presa a vida,
aos filhos, a continuidade. Permanecer no Brasil, naquele momento, signifi-
ca morrer, mas Miguel nio tem mais lagos. Ele fica, corre em diregéio a uma
morte certa, ainda que nfo vista pelo espectador: sua imagem congela-se na
tela. Restam os corpos de dois guerrilheiros, cercados pelo povo, que nao sabe
bem o que estd acontecendo.

O heror politico: L.amarca??

Se Miguel é o revoluciondrio passional, LLamarca € o revoluciondrio
politizado. Os personagens de Pra frente Brasi/ sao ficticios, enquanto o capi-
tdo Carlos Llamarca realmente existiu.

Lamarca, de Sérgio Rezende, enfoca o militar exemplar, que trocou sua
carreira brilhante no exército pela clandestinidade da luta armada na VPR. O
momento é o mesmo de Pra frente Brasil: o inicio dos anos 70. Com dificulda-
des cada vez maiores para sustentar a lura contra a ditadura, as quedas de
companheiros se sucedendo, [Lamarca parte para o sertdo baiano, para come-
car a “guerrilha rural”. Mas os camponeses brasileiros ndo eram cubanos ou
vietcongs; isolado, vulneravel, cercado pela policia e pelo exéreito (que fez
da captura daquele “traidor da pétria” uma questdo de honra), L.amarca seré

5 Antonio Callado, “Terror ¢ compaixiio”, Revista /570 ¢, n® 273, Sdo Paulo, 17 de marco de
1982, p. 50.

1 Lamarca (1994) — Direcdo: Sérgio Rezende, Roteiro: Sérgio Rezende ¢ Alfredo Oroz;
livre adaptacio do livro Lamarca, o Capitdo da Guerrilha, de Emiliano e José Oldack Miranda;
Elenco: Paulo Betti, Carla Camuratti, José de Abreu, Eliezer de Almeida, Selton Mello.
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finalmente morto em fins de 1971. Esta fuga para o sertdo, no filme, € um
signo do préprio isolamento das vanguardas. Na paisagem 4rida da caatinga,
nenhum movimento revoluciondrio poderia brotar; Lamarca esta literalmente
“pregando no deserto”.

O Lamarca-personagem é um heréi integro ¢ idealista ao extremo, mais
um simbolo que um homem — a representagdo positiva de todos que pega-
ram em armas. O esquematismo de sua construgio retira-lhe as nuances, as
contradi¢bes inevitdveis em um personagem real. A humanidade de Lamarca
e seus conflitos com as exigéncias das organizagdes, que nio raro atropela-
vam as necessidades individuais, s6 irdo mostrar-se em sua relagdo com Clara
(Iara Tavelberg).

No momento em que o cerco se apertaao redor de Lamarca, e sua fuga
se torna cada vez mais desesperada, o personagem comega a assumir contor-
nos messidnicos. S6, doente e delirante, Lamarca-personagem val asseme-
lhar-se ao Aguirre'” de Werner Herzog, ou aos cangaceiros glauberianos. Cla-
ra, acuada como um bicho pela repressao, suicidou-se. Os poucos campone-
ses que LLamarca conseguiu reunir sao esmagados. Carregado por Zequinha,
o tinico sobrevivente da abortada guerrilha rural, Lamarca-personagem avan-
ca, ja transfigurado, mais mito que homem. Ultrapassou completamente seu
métron — a medida de si mesmo — e a morte é inevitdvel: mal podendo se-
gurar a arma, ¢ metralhado, enquanto descansa sob uma drvore. Nao h4, aqui,
um apotedtico embate final entre as for¢cas do Bem e do Mal; na verdade, os
militares estavam ali matando um caddver, cuja destruicgéo ja estava prede-
terminada desde que decidiu partir para o sertao, assim como o Jofre de Pra

frente Brasil comega a morrer quando divide o tdxi com um desconhecido.

Magro, machucado, com os bracos em cruz sobre um tronco de 4rvore,
a imagem de Lamarca, morto, ao fim do filme, sugere um paralelo com Jesus
Cristo, numa transposi¢io do humano para o divino, ja anunciada na citacdao
de Charles Dickens, que abre o filme: “Era o melhor dos tempos, era o pior
dos tempos (...), em suma, era uma época tdo semelhante a atual, que algu-
mas das suas mais espalhafatosas autoridades insistiam em ser aceitas, para o
bem ou para o mal, apenas no grau superlativo: Deuses ou Demonios”. "Trans-
portado para além do humano, Lamarca vai encarnar a prépria revolug@o.

17 No final do filme de Herzog, o conquistador espanhol Aguirre se encontra sozinho e
ensandecido numa jangada desconjuntada e tomada por macacos.
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O heror adolescente: A cor do seu destino?®

Na primeira cena de A cor do seu destino, de Jorge Duran, o adolescente
Paulo assiste a um documentirio sobre a queda de Salvador Allende, no Chile.
Ele nasceu no Chile do inicio dos anos 70, mas vive no Brasil do final dos
anos 80. Seu pai é chileno, sua mie brasileira. Estd num ponto de mutagao, a
beira de descobrir sua identidade, na tio comum trajetéria do jovem que se
torna adulto (que vai ecoar a trajetéria da prépria América Latina nestes vin-
te anos).

O personagem carrega a dor de uma tragédia pessoal: seu irm@o mais
velho, o seu heréi de crianga, foi arrastado de casa e morto pela repressao
chilena. Ainda vivo na memoéria, ele assombra o irmdo com o absurdo de sua
morte.

Paulo, como Peter Pan, recusa-se a crescer, a aceitar seu préprio futuro
(repete-se virias vezes a cena em que ele observa as linhas de suamio—o
scu destino). Jorge Duran ird dizer: “Eu sempre quis escrever sobre todos
esses mortos que a gente ainda ndo matou; essa crianga que vive dentro de
nés e nos impede de ser adultos”.'? Para tornar-se adulto, o jovem devera lu-
tar contra o dragio, corporificado no cénsul chileno — 0 mesmo homem que
matou seu irmao.

Seu conflito, no fim das contas, é consigo mesmo. Ele ndo quer cres-
cer, porque isto significa risco, perda, principalmente perder seu irmao: deixa-
lo, afinal, morrer. Uma pergunta sem resposta vai dilacerd-lo: por que ele
morreu, € ndao eu’

Paulo esta dividido entre dois paises, entre passado e futuro, entre a
prima chilena que foge da repressdo e a namorada carioca. Como bom ado-
lescente, vai descontar em todos que estdo a sua volta, principalmente em
seus pais. Eles sdo a personificag¢do do antigo (o filho chama seu pai, signifi-
cativamente, de “dinossauro”), do fracasso, da impoténcia diante da morte
do irm3o e do exilio.

Em A cor do seu destino, o exilio surge ndo s6 como um alijamento radi-
cal dos destinos de seu pafs, mas como a alienagdo da prépria identidade. Para
Paulo, as manifesta¢des contra Pinochet, que sua mae ajuda a organizar, sao

8 A cor do seu destino (1987) — Direcio e Roteiro: Jorge Duran; Elenco: Guilherme Fontes,
Julia Lemmertz, Andrea Beltriao, Chico Diaz, Norma Benguell.

¥ Carlos A. de Mattos, “Luminosa aventura libertadora”, Revista Is/0 £, n® 541, Sdao Paulo, 06
de maio de 1987, p. 12.
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um substituto pobre para a participagdo direta. Sua relagdo com o exilio &, de
certa forma, um desdobramento de sua relagio com a morte do irm@o: pri-
meiro, uma realidade que ele prefere esquecer, depois, uma distdncia que
ele se recusa a aceitar. O crescimento de seus conflitos vai empurra-lo de volta
para o Chile —a inag¢fo torna-se cada vez mais dolorosa. O impulso de retornar
nio se configura como uma decisio racional, mas completamente passional.
Nao voltar, neste caso, seria trai¢do as préprias raizes, covardia, acomodamento.

Num heréi, signo da mudanga ¢ do dinamismo, mesmo o impasse €
pleno de movimento. Sua revolta cadtica provoca reagdes, questionamentos.
Paulo é uma energia criativa potencial. Seu quarto € o reflexo dele mesmo:
um confuso amontoado de pinturas ¢ desenhos, imagens do irmdo, lixo. A
chegada da prima inicia o processo de organizagio, de “limpeza” dos elemen-
tos imobilizadores. Ao final, ele vai afirmar todas as suas op¢des — politicas
e afetivas — num gesto catdrtico, libertador.

A agressdo ao consul é mais um ato de coesdo que de rompimento: o
adolescente estd assumindo sua adesdo as lutas de seu préprio pais,
posicionando-se como adulto e independente. Mais que uma vinganga, seu
ato é uma afirmacio de sua identidade. E este o sentido que tem a luta com
o dragio nos ciclos herdicos: “o ego infantil ou adolescente liberta-se da opres-
sdo das ambigdes paternas ¢ encontra sua prépria individualidade™. E nesta
ascensio em direcio a consciéncia que o herdéi adquire a energia necessiria
para formar do caos um esquema cultural.?’

Paulo “mata” o dragdo ao revelar sua natureza maligna. Isto € signifi-
cativo: sua arma € tornar visivel para o mundo a verdadeira face do regime de
Pinochet (assemelha-se ao que o Paulo, de 7erva em transe, fez com Diaz),
trazer 2 luz o sangue derramado. O seu ato revoluciondrio, investindo contra
a ordem instituida, é, antes de tudo, democritico.

Neste ritual de passagem, em que o jovem toma posse da plenitude
de suas possibilidades, ele tem que estar disposto a morrer, e de fato morre
— simbolicamente. Mas, quando “[se] rasga (...) o véu negro da morte ¢ a luz
inunda a cena”,?! ele estd preparado para ocupar seu lugar no mundo: a bar-
reira invisivel que impedia seu avang¢o ndo existe mais, ele pode deixar para
trds a crianca que foi, seu irmio e sua terra natal. Fazem parte de sua hist6ria,
mas nio o imobilizam mais. Jorge Duran d4 um sentido para a dor e a perda:

20 Joseph L. Henderson, op. ¢/z., p. 126.
2! Junito Branddo, 7eat-o grego, Sdo Paulo, Ars Poética, 1992, p. 50.
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elas fazem parte do crescimento, de um processo por que todos devem pas-
sar para alcangar a maturidade.

O herori isolado: Nunca fomos tao felizes?

Em muitos sentidos, cair na clandestinidade significava tornar-se um
exilado dentro de seu préprio pais. Entrar para a luta armada significava para
o militante uma ruptura avassaladora com toda a sua vida anterior. Identida-
des falsas, “aparelhos”, “pontos”, regras de segurancga tornavam-se parte da
rotina. O guerrilheiro habitava um mundo com linguagem, leis e c6digos pro-
prios, que criavam uma existéncia paralela.

O isolamento dos movimentos de vanguarda € o tema de um filme ao
mesmo tempo sutil e avassalador: Nunca fomos tao felizes, de Murilo Salles,
que vai mostrar os abismos intransponiveis que se abriram na época: no ini-
cio dos anos 70, um militante clandestino tenta reaproximar-se do filho, que
cresceu em um colégio interno. Através do adolescente, deixado pelo pai em
um apartamento vazio, com um bolo de dinheiro, Nunca fomos tdo felizes vai
falar da construcdo da identidade e da reconstru¢io da meméria. Sozinho, ele
busca conhecer o pai através dos raros vestigios deixados no apartamento:
recortes de jornal, fotos, um nome; pecas 1soladas de um quebra-cabegas que
nio se completa. O adolescente busca um passado que ndo teve, o pai luta
por um futuro que nao terd. A ruptura que existe entre eles ndo mais pode
ser superada: a cisdo ndo é apenas cronolégica, mas politica, cultural e afetiva.

O desconhecimento e a magoa mutua estardo presentes até o final de
Nunca fomos tdo felizes. A foro que o filho tira do pai € uma ultima tentativa,
pungente, de criar um vinculo que nio existe. O Ginico momento em que 0
filho possui o pai, em que consegue toci-lo, € quando ele ji estd morto. Uma
morte anunciada desde o inicio do filme, na pira funeraria do carro, ou na
imagem do pai, adormecido ao lado da noticia da morte de um terrorista.?

Na luta armada de Nunca fomos tao felizes nao ha heroismo. H4, isto sim,
cansago, resignacgfo e soliddo. Em nenhum outro filme a luta armada apare-
cerd tdo sem sentido, nem o prego pago pelos militantes serd téao alto, porque
Salles percebe que o vazio deste “amor clandestino entre pai e filho”# vai-se
refletir no futuro — este vazio ainda nio foi preenchido.

22 Nunca fomos tio felizes (1984) — Diregiio: Murilo Salles, Roteiro: Alcione Araitijo; ba-
seado no conto Alguma coisa urgentemente, de Joao Gilberto Noll; Elenco: Claudio Marzo,
Roberto Bataglin, Suzana Vieira.
% Indcio Aratjo, “Limbo e labirinte”, Filme Cultura, n® 44, Rio de Janeiro, abril-agosto 1984, p. 85.
2 Chamada publicitdria do filme.
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O heror intelectual: O que é isso, companheiro??

Ao assistir, na década de 60, a Zerra em transe, o entdo jornalista Fer-
nando Gabeira vai-se sentir incomodado com a construgdo “elitista” do per-
sonagem intelectual, sua “revolta quase pessoal e desesperada”, que nega
“a acdo organizada das massas”. Anos depois, escrevendo sobre os aconteci-
mentos que o levaram ao exilio, Gabeira vai perceber que, no fim das contas,
esta acabou sendo a sua trajetéria politica: pegar numa metralhadora e sair
atirando a esmo.?

A transformacgao de um intelectual pequeno-burgués em um guerri-
lheiro urbano é a sintese do caminho percorrido pelos que ingressaram em
luta armada. No fim das contas, a guerra de vanguarda das organizag¢des de
esquerda nunca chegou a se tornar uma “guerra popular”.

Em 1997, O que é isso, companheiro?, o livio de memérias de Gabeira,
foi transformado em filme por Bruno Barreto, descrevendo o seqiiestro do
embaixador norte-americano no Brasil pelos guerrilheiros do MR-8 e da ALN.

Fernando (o filme mantém os nomes reais daqueles que participaram
deste episédio, mesmo que os personagens nem sempre correspondam a
realidade; assim, a tinica mulher que participou do seqiiestro divide-se, no
filme, em duas) é uma espécie de anti-herdi: mau atirador, desastrado, inde-
ciso, indispondo-se com as liderangas da organizacdo. Sua maior qualidade
herédica € justamente a condicio de intelectual. Fernando-personagem tem
idéias, questionamentos, ele pensa a revolugio. Por isto vai bater de frente
com Jonas, o guerrilheiro proletario que € sé agio, disciplina e rigidez ideol6-
gica. Ora, de modo geral, a condig¢@o de intelectual ndo era considerada uma
virtude pelos movimentos de vanguarda dos anos 60/70, mas sim uma falha,
um entrave as verdadeiras “virtudes revolucionarias”, que, supunha-se, eram
inerentes aos proletarios. Apés a derrota da luta armada é que o valor da atua-
¢do intelectual seria revisto. O filme realiza, aqui € em outros pontos, uma
transposi¢ao do presente para o passado, que ji se encontrava no livro de
Fernando Gabeira, escrito como se a sua reavaliagio critica da luta armada,
desenvolvida no distanciamento do exilio, ja estivesse presente no interior
das organizacoes de vanguarda. O anacronismo do personagem aumenta sua
cstatura heréica — ele € uma excegao.

% O gue é isso, companheiroF(1997) — Direcdo: Bruno Barreto; Roteiro: Leopoldo Serrin;
baseado no livro homénimo de Fernando Gabeira; Elenco: Pedro Cardoso, Fernanda Torres,
Luis Fernando Guimaries, Claudia Abreu, Selton Mello, Alan Arkin

% [Fernando Gabeira, O gue € isso, compantheiro?, Rio de Janeiro, Ed. CODECRI, 1979, p. 32.
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O sacrificio de Fernando (ele serd baleado, preso, torturado e, afinal,
exilado) se torna mais heréico, porque esti consciente do quanto aquela guerra
era vazia de sentido e resultado. Como muitos heréis, Fernando-personagem
(o do filme, assim como o do livro) parece ter clara a no¢dao de que aquela
empreitada levaria a destrui¢do. E, ainda assim, luta. “Um dia todo mundo
vai saber que um grupo de pessoas pegou em armas para enfrentar a ditadu-
ra”, ele dird em uma cena que revela este seu dom de “profecia retrospectiva”.

A forca transformadora de Fernando-personagem estd em humanizar
a guerrilha, que se pretendia ser constituida por super-homens marxista-
leninistas. Ele ndo deixa que a guerra o transforme num soldado, que o afas-
te de seus semelhantes. E através dele que a dura Maria vai assumir seus
medos, suas fragilidades e seu afeto. E nele que o embaixador seqiiestrado
Charles Elbrick ird encontrar um interlocutor ¢ uma espécie de “alma irma”.
Alids, o embaixador norte-americano €, mais até que Fernando-personagem,
a consciéncia critica de O gue é isso, companheiro? Ele demonstra integridade
e coragem suficientes para julgar tanto as a¢des de seu governo, quanto as de
seus seqiiestradores. Isto lhe da autoridade moral perante o espectador, ele
se torna uma “testemunha privilegiada”. Nao deixa de ser irdnico que o re-
presentante daquele pais, que foi o mais demonizado pelos movimentos re-
volucionarios dos paises “subdesenvolvidos” e que apoiou a maioria dos gol-
pes militares da América Latina, se tornaria o heréi de um filme sobre estes
MEesmMos Movimentos.

Além disto, Bruno Barreto vai realizar aquele que &, provavelmente, o
primeiro filme brasileiro que humaniza o torturador, a0 mesmo tempo em
que coloca em um dos guerrilheiros os elementos habitualmente destinados
A repressdo. Ironicamente, realiza-se o temor que Fernando Gabeira sentia
ao discutir, de arma na mao, com o embaixador: “Eramos intelectuais, que-
rendo dizer alguma coisa, e os tanques estavam apontados contra nés, no
Brasil. Ndo queriamos de forma alguma trocar de papel”.?

Jonas, o truculento guerrilheiro do filme, é a materializacio de todos
os males das vanguardas: sectdrio ao extremo, frio, preconceituoso, sangui-
ndrio, o personagem do cinema brasileiro que mais perto chegou de ser um
“torturador de esquerda”. Em contrapartida, o torturador em crise matrimo-
nial é o oposto: sincero, verdadeiro, ltctdo. Seu papel cresce em estatura, ele

27 Idem, p. 119.
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torna-se um homem dilacerado por sua nog¢io de dever. O espectador € con-
frontado com uma série de dividas: serd que todos os agentes da repressdo
eram monstros? Se a revolucio era conduzida por brucutus como Jonas, ndo
foi melhor ter sido derrotada? A opc¢io dramatico-ideolégica do cineasta acen-
tua-se pela confusio entre personagens ¢ fatos reais e ficgdo, que se concre-
tiza tecnicamente na insercdo dos atores em cenas documentais; para o €s-
pectador, o filme ndo esté contando uma histéria, mas a “histéria verdadei-
ra”, como ressaltavam as chamadas publicitdrias do filme.

Nos quinze anos entre Pra frente Brasil e O que € isso, companheiro?,
perdeu-se em grande parte o sentido de dentincia, que era intrinseco aos
primeiros resgates cinematograficos dos “anos de chumbo”. Os préprios va-
lores defendidos pela ésquerda da época foram relativizados. A primeira vis-
ta, o filme realiza um estudo dialético sobre os personagens que lutaram nes-
ta guerra. Mas humanizar um personagem € diferente de justifica-lo.

No fim das contas, é significativo nio s6 quando estes filmes foram
realizados, mas para quem. Pra frente Brasi/, mesmo amenizando (para ndo
dizer anulando) a participacio do exéreito nos fatos relatados, foi acusado de
“ofender os militares”. O filme de Roberto Farias, ainda que tachado de
“politicamente ingénuo” ou “romintico” pelos circulos intelectuais, nao
deixou de ser reconhecido como um resgate importante da histéria recente
do pais.

Por outro lado, O gue ¢ isso, companheiro? nao chegou a incomodar os
militares, mas foi considerado equivocado pela quase unanimidade daque-
les que trabalham com a meméria dos anos 60/70. As criticas que 0s ex-mili-
tantes ja tinham feito ao livro de Fernando Gabeira recrudesceram com sua
versio cinematogrifica, provocando até mesmo a publicagao de uma coleta-
nea de ensaios,? que discute as distor¢des histéricas e ideoldgicas de todos:
Gabeira e Barreto, livro e filme. Ainda assim, O gue éisso, companheiro? fol bem
recebido pela geragdo que, mais acostumada a #77//ers de agao que a debates
politicos, aprendeu sobre seu passado em uma minissérie de televisdo. A his-
téria de Fernando-personagem tornou-se a candidata nacional na premiagao
do Oscar, o que, de certa forma, explica a opgdo do cineasta: trata-se, apenas,
de um filme sobre brasileiros feito para os americanos (inclusive aqueles
nascidos aqui).

2 Vrsdes e ficgaes: o seqiiestro da histéria, EJ. Fundagio Perseu Abramo, 1997.
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A heranca do heror

O MR-8, um dos grupos que realizou o seqgiiestro de Charles Elbrick,
era, na verdade, o segundo grupo a utilizar este nome. Apés o primeiro MR-
8 ter sido desbaratado pela repressido, tendo todos os seus membros mortos
ou presos, outra organizacio de esquerda assumiu este nome, no manifesto
da acdo que tentava provar a ditadura que a revolucdo continuava viva e for-
te: o sequestro do embaixador dos EUA. Na continuidade do nome, estava a
continuidade da luta.

Esta idéia estd falando da perpetuacio do individuo através da conti-
nuidade dos ideais. Neste contexto, a derrota das organizacoes de esquerda
é compensada pela sobrevivéncia de sua memoria. Estes filmes estdo falan-
do da coragem de colocar a defesa de seus projetos politico-pessoais acima
da seguranca pessoal: “a histéria poderia dizer qualquer coisa da nossa gera-
¢cdo, menos que tinha sido uma geragao de cagdes, de covardes”.?

A funcio do heréi € mudar o mundo, e a utiliza¢do de seus signos faz
com que nos perguntemos o que mudou, ou como pode ainda mudar. As
derrotas sociais foram sentidas como derrotas pessoais por aquelas geracdes
em luta. Durkheim disse que

(...) 0 homem € um duplo, é que ao homen fisico se acrescenta o homem social. Ora, este itltinmo
supioe necessariamente uma sociedade que ele exprime ¢ a que ele serve. Se ela vier, ao contrdrio,
a se desagregar, se n0s nio a Senlinmos mais viva e atuante em lorno e em cima de nds, isto que
fd de soctal em 10s se U8 desprovido de todo fundamento objetivo. >

Ainda assim, a derrota ¢ a destruigio fisica correspondem a uma vitéria
mitica sobre o esquecimento que o tempo traz. E o que percebe um escritor
inglés do século XVIII, ao falar do embate entre Hércules e Cérbero:*! “Este
cdo com trés cabecgas denota o passado, o presente e o futuro, que recebem e,
por assim dizer, devoram todas as coisas. O fato de ser vencido por Hércules
provou que as ag¢des herdicas sdo vitoriosas sobre o 'Tempo e subsistem na

Memoria da Posteridade” .32

# Reinaldo Guarany, Os fornos guentes, Sio Paulo, Ed. Alfa-omega, 1980, p. 109.

% José Albertino Rodrigues, Durkheim, Sao Paulo, Ativa, 1981, p. 109

3 Em um dos seus “doze trabalhos” da mitologia grega, Hércules vai ao Inferno e derrota
Cérbero, o cdo monstruoso de trés cabecas.

# Cirado por Jorge Luis Borges e Margarida Guerreiro, O Livro dos Seres Imagindrios, Sio Pau-
lo, Globo, 2000, p. 48.
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O destino do heréi é tornar-se um simbolo, como os herdis da Antigiii-
dade, que, ao morrerem, eram alcados aos céus, transformando-se nas estre-
las que guiam os homens. Neste sentido, o “tesouro” a ser conquistado pelos
guerrilheiros em sua trajetéria herdica €, também, a consciéncia do que eles
significaram para si mesmos ¢ para a histéria de seu pais. Os revoluciondrios
foram herdéis, ndo porque fizeram grandes feitos, mas porque acreditaram que
poderiam mudar o mundo. E esta noc¢do € transformadora.

Recebido para publicacio em Fevereiro de 2000
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