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tempo presente”
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I ntroducéo

O uso e, em alguns casos, 0 abuso do cinema enquanto fonte histérica
ja € hoje um procedimento comum, habitual e de resultados bastante diver-
gentes. Namaioria dos casos, trata-se de um uso enquanto elemento motivador,
no qual o filme é empregado como elemento de mobilizacdo em torno de um
tema ou aspecto particular da histéria. Neste sentido, seu uso em textos e,
mesmo, em aulas ndo difere em nada de qualquer outro recurso, inclusive de
igual natureza imagética e de suporte diferenciado. Outras vezes, com conse-
guéncias mais adversas, o filme é utilizado como elemento ilustrativo, substi-
tuindo, por sua propria natureza irredutivel, a experimentagdo com o fato his-
térico. Assim, na impossibilidade de se reproduzir in vitro a Revolucdo Fran-
cesa, exibe-se um filme sobre o tema. Evidentemente, o risco € imenso: tem-
se ai, embutido no procedimento, uma certa percepcao do filme enquanto
fonte documental, esquecendo-se largamente de que o filme € um texto, e a ele
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aplicam-se os mesmos métodos de leitura utilizaveis para textos em outros
suportes que ndo o celuldide. Em verdade, o filme ndo é umtexto, mas a juncdo
de varios textos simulténeos, representados pelo roteiro (muitas vezes conside-
rado como o Unico texto de um filme), pela iluminacdo, pelo guarda-roupas,
pela trilha sonora e pela fotografia. Da capacidade de tais multiplos textos
conversarem coerentemente entre si dependem em grande medida a beleza
e a harmonia do filme, ou o0 seu completo desastre. Neste sentido, qualquer
trabalho com o cinema implica a observagdo detalhada de todos estes textos
superpostos e simultaneos, ultrapassando a analise do roteiro expresso em
“falas’ dos personagens em cena. Assim, torna-se imperativo um estudo cla-
ro de outros elementos componentes do filme, muitas vezes desprezados pelo
historiador, em especial as solucdes filmicas em termos de montagem, ilumi-
nacdo e trilha sonora. Por fim, cabe ressaltar que o filme, como qualquer tex-
to, apresenta um claro subtexto, expresso em figuras de linguagem através
das montagens, como a alegoria, a metafora ou a sincope. Em um grande nu-
mero de casos, a alegoria transforma-se na linguagem classica do cinema, com
o realizador utilizando-se de épocas histéricas passadas para analisar um pre-
sente bastante vivido, transcendendo o espaco da retérica. E neste sentido
gue todo o cinema é cinema contemporaneo, é cinema do tempo presente.
Quando Andrezej Wajda filma Danton, objetivamente voltado para a andlise
da Revolugdo Francesa, seu subtexto fala indiretamente das condigdes poli-
ticas do enfrentamento entre o sindicato Solidariedade e o Partido Comunis-
tana Pol6nia, no final da década de 70. Assim, o historiador deve ser capaz de
perceber claramente as intengdes do realizador, seu ambiente histérico e cul-
tural, que lancam luz sobre o proprio filme. Até que ponto Danton, de Wajda,
justifica Lech Walesa e, por sua vez, Robespierre, duro e inflexivel, condena
0 General Jaruzelsky? Assim, a operagao histérica com o filme implica um
recorte duplo do objeto: 0 expresso nos textos do préprio filme (e capaz de
uso como motivagao ou ilustragcdo de uma época, quando bem feito e bem
pesquisado) e o expresso no subtexto (e capazes de dar conta das condicoes
de percepcao de uma época e de como esta época vé outros periodos da histo-
ria), aém de uma boa dose de cultura cinematografica, capaz de abranger as
carreiras e as biografias de diretores, roteiristas e produtores'.
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Guerra e Cinema

As guerras e 0 cinema criaram, desde 0 seu primeiro encontro, uma
estreita relacéo, transformando o tema bélico em um espetaculo por exce-
Iéncia. Coube aos ingleses, logo no inicio dal Guerra Mundial, instrumenta-
lizar o cinema como arma de guerra, mais especificamente como propaganda
de guerra. Logo em seguida, os alemaes, instigados pelo General Luddendorf,
procuraram criar as condi¢des de combater a mesma guerra, fundando a UFA/
Universum Film Aktiongesellchaft, a empresa cinematografica que se tornaria
célebre durante a Republica de Weimar (1919-1933) e o |11 Reich, produzin-
do uma grande quantidade de filmes de qualidade e, mais tarde, de propa-
ganda fascista. Assim, a guerra fregiientou o cinemaintensamente, desde suas
origens, ora sob a forma de cingjornal — poucas vezes diferenciado da propa-
ganda politica de cunho nacionalista— ora como ficgéo, celebrando o heroismo
nacional e a tragédia grandiosa da guerra. Algumas vezes, o cinema assumiu,
de modo claro, um papel fortemente pacifista, de combate e dentincia con-
tra a guerra, pensada enquanto irrazao. Em varios momentos da histéria, a
estreita relacdo entre guerra e cinema fez com que o Ultimo se constituisse
em alvo de normatizacdo do Estado, como no |1l Reich, na Uni&o Soviética
de Stalin ou conforme a prética da autocensura em Hollywood?.

Coube, contudo, ao cinema italiano inaugurar o género filme histori-
co, de onde o filme de guerra emergiria com suas maiores caracteristicas. Com
grandes cendrios — muitas vezes em ambientacdes naturais — rememorando
0 passado glorioso e guerreiro da antiga Roma — desde suas origens o filme
de guerra mostrou-se, conforme afirma Pierre Sorlin, um subtexto da cultura
e da politica contemporéneas. Mesmo quando se ocupava com um glorioso
passado — Roma antiga ou as guerras napolednicas — o0 cinema visava, através
dos seus roteiros, justificar ou mobilizar a opinido publica em favor de uma
determinada politica do Estado-Nacdo. Assim, dois filmes histéricos italia-
nos, praticamente fundadores do género histérico no inicio do século, sdo
feitos enquanto ferramenta de legitimac&o da expansdo imperialista italiana,
desgjosa de recriar no Mediterraneo um Mare Nostrum do Império Romano,
marcando a arrancada do género: Quo Vadis, dirigido por Enrico Guazzoni,
em 1912 — no mesmo ano em que a Itdlia, ao vencer o declinante Império
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Otomano, conquista a Libia— e Cabiria, de Giovanni Pastrone, de 1914. Tra-
tava-se, neste caso, de mostrar ao publico — a opinido publica das democra-
cias liberais — as glérias de Roma e o destino da peninsula itélica em tornar-se
0 centro de um império.

Ao mesmo tempo, do outro lado do Atlantico, 0os americanos assumem
0 novo género, dotando-o de seus tracos fundamentais, tais como a fantasia e
0 gigantismo, como D.W. Griffith faz em Nascimento de uma Nacéo (The Birth
of a Nation), de 1915. As cenas de guerra, no caso da Guerra de Secessdo
Americana, marcadas por forte realismo e uma narrativa historicizante, faréo
escola, abrindo caminho para inameros filmes de guerra, bem como para o
género western, com suas caval gadas herdicas. Boa parte dos filmes de western
americanos, por si SO um género, acabardo por constituir-se em um subgénero
do filme de guerra, opondo a cavalaria aos indios e constituindo-se, para a
maioria do publico americano, no Unico aprendizado histérico sobre a con-
quista do territério no século XIX.

Guerra e Paz no Cinema

Apbs al GuerraMundia (1914-1918), como era de se esperar, 0 Cine-
ma conheceu uma notavel explosdo de temas voltados para a guerra, cons-
truindo boa parte da memaria coletiva do Ocidente sobre o evento. Alguns
eram filmes de construcdo de memadria da Grande Guerra, de seus aspectos
mais cruéis e herdicos, particularmente no campo dos aliados ocidentais que
haviam lutado contra os impérios centrais. Entretanto, os mais importantes
filmes do periodo surgiram como uma critica dura, quase existencial, a guer-
ra. Correspondendo bastante bem ao grande surto pacifista que sucedeu a
guerrae apaz imperfeitade 1919, poderiamos destacar Nada de Novo no Front,
dirigido por Lewis Milestone, em 1930 (baseado na novela homénima
antiguerra de Erich Maria Remarque) e a Grande Illusion, de Jean Renoir, de
1937. Em ambos 0s casos, estava evidente a campanha antiguerra dos cris-
téos, dos socialistas e dos liberais progressistas, expressa, por exemplo, no
Pacto Briand-Kellog, de 1928, de banimento da guerra. Em ambos os filmes,
histérias pessoais e questionamentos sobre o proprio destino entrelacam-se
com os fatos de guerra, inexoraveis, que arrastavam a existéncia humana e
possuiam como pano de fundo uma recusa social generalizada a guerra.

Mas, mesmo num ambiente pacifista, como o0s anos 20 e 30, surgiram
grandes filmes de elogio a guerra, cabendo a Franca — no apogeu de seu im-
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pério e poderio, apés a derrota da Alemanha na Grande Guerra — produzir sua
epopéia historica, transformando o passado em um episddio glorioso e o ho-
mem providencial num her6i solitério, tocado pela genialidade e o divino, ou
0 sobrenatural, como € o personagem central, errético e errante, de Napoléon,
de Abel Gance, de 1927. A Alemanha também produzira sua versdo mistica, e
mitica, da Guerra de 1914-1918, através da reconstrugao de um passado glo-
rioso e da consciéncia de ser afonte da justica num mundo povoado por injus-
tosetraidores, como em DieNibelungen: Segfried Tod (AMortede Segfried, em
1924), de Fritz Lang, com roteiro de Thea Von Harbour, mostrara um heroi
justo, puro e imaculado sendo traido em sua confianca e credulidade, Unica
forma de derrot&lo. Segfried fornece, mesmo que esta ndo tenha sido ainten-
¢do inicial, uma visdo plastica, calcada nos mitos germanicos da terra, do san-
gue e dafloresta, das esdrixulas justificativas do Estado-Maior aleméo para
aderrotafrente aos aliados (aversio da Punhalada pelas Costas ou Dol chstoss,
embutida na lenda germénica da invulnerabilidade do corpo de Siegfried, com
uma Unica excecao, que é delatada aos seus inimigos). Em ambos os filmes —
marcados por grandes experimentos fotograficos e solugdes visuais de enor-
me alcance — a guerra é sublinhada por um certo encantamento, envolvida
em brumas miticas, e vista como um experimento que tempera na dor e na
privagdo o caréter de um povo. N&o se trata de um elogio 6bvio. Ao contrério,
aguerra € dura e cruel, porém necesséria e capaz de corrigir injusticas e, com
muita certeza, esta escrita no destino dos povos. Da mesma forma, ambos o0s
filmes ndo se remetem a Grande Guerra— ha apenas uns poucos anos atras —
mas buscam, em conflitos muito mais antigos, uma metalinguagem que evite
a obviedade e permita que o publico realize associacdes e busque as proprias
conclusdes, embora aprisionado em um universo imagético unico, balizado
pelos temas do sacrificio, do heroismo e da traicéo.

A Revolucado Bolchevique de 1917 trara um ingrediente novo para o
cinema: de um lado, a elite soviética se interessa por ele, por seu imenso
potencial pedagdgico, em particular num pais tao vasto e com uma grande
populacdo de analfabetos, como era o caso da jovem URSS. Neste sentido,
surgiram filmes como O Encouracado Potemkim (Bronenosez Potermkim ), de
Sergei Eisenstein, de 1925; ou, em 1927, Outubro, que se propde a ser uma
verdadeira aula de histéria soviética, usando abundantemente de recursos
como a tipagem (onde burgueses sdo mostrados com caras de lobos). Por ou-
tro lado, a cada vez mais tensa paz armada na Europa, com a ameaca geral de
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guerra, acaba incentivando o renascimento de um sentimento patriético “so-
Viético”, como € o caso de Alexander Nevsky, do mesmo Eisenstein, de 1938.
Neste caso, 0 cinema deveria inculcar um sentimento nacional, agora sovié-
tico, a uma populacéo que, durante os Ultimos dez anos, fora educada contra
0 “nacionalismo burgués”. Tanto em Alexander Nevsky quanto em Ivan,
Eisenstein introduz 0 mesmo cardter mistico, quase religioso, ja existente nos
filmes citados de Gance e de Lang. A guerra é, por exceléncia, uma expe-
riéncia mistica e sacral®.

Sem dulvida, foram os russos os primeiros a utilizar, em grande escala,
0 cinema como uma arma de propaganda, tanto em politica interna quanto
externa, cabendo ao Estado o planejamento e o financiamento de uma pro-
gramacdo adequada aos interesses do Partido Comunista. Do outro lado do
mundo, e no extremo do sistema politico e social, os Estados Unidos ndo se
mostravam muito diferentes no processo de colocar a indUstria cinematogra-
fica a servico dos interesses do Estado. Em Hollywood, o grande cineasta
Frank Capra dirige, para a Marinha de Guerra, um conjunto de filmes de
cunho patri6tico, nitidamente voltados contra o Japéo, sob o titulo Por que
[utamos? (Why we Fight?, 1942-1945).

A Alemanha hitlerista dedicara um grande esforco a producdo filmica
de carater nacionalista, ultrapatridtica e racista. Ao lado de uma imensa série
de filmes antijudaicos, em sua totalidade grosseiros e desdenhados até pela
elite nazista—tais como Jude SUss, de Veit Harlan, e Der Ewige Junde, de F.
Hippler, ambos de 1940, o |11 Reich financiou um bom nimero de produ-
¢Oes mais sofisticadas e, malgrado seu odioso contelido racista, com solucdes
formais magnificas einovadoras, tais como O Triunfo da Vontade (Triumph des
Willens), dirigido por Leni Riefenstahl, de 1935, repetidas no conjunto de seus
trabalhos encomendados pelo Fuhrer, com grande inventividade técnica.
Neste caso, com Riefenstahl, o grande impulso tecnoldgico alem&o no perio-
do de entreguerras (1919-1939), bem como o generoso financiamento do
Estado, permitirdo o surgimento de especialistas, técnicos em iluminagédo e
montagem, com solucdes formais e inovagfes de linguagem, além dos fan-
tasticos estudios em Babelsberg, perto de Berlim, que acabar&o por tornar
tais obras um momento permanente da histéria do cinema. Alguns destes
trabal hos assumiram claramente um papel de heranca ideolégicado 111 Reich,
como Kolberg, filmado em 1944, com um superorgcamento e desviando solda-

3 Pierre Sorlin, The Filmin History. Restaging the Past, Oxford, Basil Blackwell, 1980.
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dos da frente oriental para servirem como extras, e cuja estréia sera feita em
uma Berlim em ruinas. Kolberg deveria marcar, através da metéfora historica
daresisténcia, o renascimento futuro da Alemanha.

A Il Guerra Mundial: o apogeu do filme de guerra

O imediato pés-guerra e, em especial, 0 espectro da bomba atbmica,
induzirdo a filmagem de inlmeras obras de condenagdo da guerra, aindamais
com o novo e terrivel risco de aniquilacdo nuclear da humanidade. Da mes-
ma forma, a filmografia dos principais paises vencedores procurara of erecer
uma visdo sintética e positiva dos sofrimentos da guerra, garantindo para as
popul agdes envolvidas que valeram a pena a destruicéo e as mortes. Assim,
heroismos pessoais ou coletivos serdo celebrados, quase num ritual de purifi-
cacdo, inventando tradi¢des e estabelecendo uma memdria coletiva sobre a
guerra. E assim, por exemplo, em Roma Citta Aperta, filmado ainda em 1945,
por Roberto Rosselini. Na trama, tratada com uma impressionante fotografia
em P&B e com ainser¢do de trechos de documentérios, Rosselini reconstroi
a alianca histérica antifascista, unindo nacionalistas, catdlicos e comunistas.
A replblica italiana, que ainda se anunciava, encontrava assim suas verten-
tes legitimadoras em personagens que prefiguravam os partidos politicos re-
publicanos e a ordem que advinha da derrota. Da mesma forma, uma lingua-
gem despojada, dura e, contudo, permeada pela a egria simples de viver, inau-
gurava o neo-realismo italiano. Nos Estados Unidos, uma série de filmes so-
bre a Guerra no Pacifico (contra o Japdo) inventava a guerra naval como o
grande esforco da América, o teatro onde os homens se faziam herdis e onde
0 inimigo podia ser apresentado claramente como a esséncia do outro, do
barbaro e do inferior. Talvez 0 mais significativo dos filmes de demonizagéo
do Japéo e de sua culturatenha sido Sangue sob 0 Sol / Blood on the Sun, filma-
do em 1945, por Frank Lloyd, onde se deveria explicar ao publico americano
guem eram os lideres japoneses, suas responsabilidades (Unicas e unilaterais)
na eclosdo da guerra e na justica que embasava a criacdo do Tribunal de To6-
quio para julgamento dos lideres japoneses, sem falar, é claro, na imperiosi-
dade e najustica do atague atbmico ao pais. Em alguns momentos, a utiliza-
¢do de atores americanos supermaquiados para desempenhar o papel de li-
deres japoneses raia ao ridiculo, mas conseguiu, a seu tempo, um largo sucesso.

No conjunto, entretanto, a maioria dos filmes sobre a Guerra do Paci-
fico foram marcados pela severidade, por uma dura dominancia masculina,
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num ambiente de forca e camaradagem, onde o inimigo, o soldado japonés,
nao merecia nem mesmo — ao contrério do alemao, do europeu e de parte da
heranca coletiva da América — ser um personagem: sdo meras sombras, nu-
meros, que morrem aos milhares, confirmando que o espectador via na tela
um sub-homem, um subgénero, cujo governo ndo se importava em mandar
a morte aos milhares (referidos muitas vezes sob a giria de bats). Dentre tais
filmes, devemos destacar, por suas qualidades e pelo toque grandioso tipico
de tal género, o de Allan Dwan, de 1949, Iwo Jima (Sands of Iwo Jima), onde
a reconstrucdo meticulosa da Guerra do Pacifico € complementada por tre-
chos de documentarios filmados por cinegrafistas da Marinha, durante os
proprios acontecimentos, tudo homogeneizado por uma fotografia P& B de
tom jornalistico. A Inglaterra também reconstruira sua histéria no pés-guer-
ra, principalmente numa area — a Insulindia — onde fora humilhada pelos ja-
poneses. Assim, em A Pontedo Rio Kwai (The Bridge on the River Kwai), dirigi-
do por David Lean, em 1957, os ingleses mostram-se duros e capazes de
manter o brio, ou a fleuma, mesmo nas situacdes mais extremas, como sob a
tortura nipdnica. Mais uma vez a guerra € mostrada néo como um mal em si
mesma, ao contrario: poderia ser herdica, uma tarefa para bravos. O horror da
guerra provinha dos que ndo entendiam ou ndo aceitavam suas regras, a ética
do guerreiro. Esta era, sem davida, a mais dura acusagao contra 0 Japdo im-
perid: transformar a guerra em infamia. Ainda os americanos mostraram que
podem ser excelentes soldados e que a guerra ndo era apenas algo longin-
quo, travado entre porta-avides em alto-mar, onde a tecnologia resolvia a
contenda. Assim, em Um Punhado de Bravos (Objective Burma), de 1945, Raoul
Walsh, mostra homens indo além de suas forcas, descobrindo coragem e so-
lidariedade onde menos imaginavam. As qualidades pessoais sdo potenciali-
zadas e surgem em toda a sua grandeza quando a guerra exige que os homens
oferecam o melhor de si mesmos. Ainda uma vez, havia uma crenca numa
guerra justa e herdica, a praticada por um “nés’ cultural frente a uma guerra-
infamia praticada por um “eles’, o outro cultural.

A guerra produziu, também, fantasticos dramas, onde as batalhas —
guando aconteciam — eram apenas 0 pano de fundo para dramas humanos,
profundos e cruéis, permitindo que os homens se mostrem mais homens na
dor e na adversidade. E assim em Casablanca, dirigido por Michael Curtiz,
em 1943, onde duas personalidades masculinas se enfrentam, s6 aparente-
mente por uma mulher e, em verdade, em torno de formas diferentes de jo-
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gar com a sorte, driblar o perigo e rir da morte — os verdadeiros atributos
masculinos. Outro drama, onde a guerra galvaniza um embate de fortes per-
sonalidades masculinas, surge no cléassico A Um Passo da Eternidade (From
Here to Eternity), de Fred Zinnemann, filmado em 1953, onde a hierarquia do
guartel € subvertida no bar e nas areias da praia. Entretanto, quando ela exi-
ge, os verdadeiros soldados abandonam todas as diferencas e se unem no ri-
tual da guerra. No fundo, soldados s deixam de ser soldados* na paz.

Com o passar do tempo e com a Guerra Fria reconciliando velhos ini-
migos e afastando os ex-aliados da Il Guerra Mundial, os japoneses e os de-
maes serdo readmitidos no cinema de guerra como personagens dignos de
um papel. Assim, surgirdo filmes em que o soldado alem&o ou o japonés se-
réo separados de seus governos odiosos, e suas qualidades de bravos seréo
reconhecidas (afinal, eram novamente aliados dos Estados Unidos na Guer-
ra Fria, contra os soviéticos), principalmente quando o inimigo € russo. As-
sim, em Inferno no Pacifico (Hell in the Pacific), de 1968, John Boorman intro-
duz um ator japonés, o excelente Toshiro Mifune, que interpreta as qualida-
des da alma japonesa, transcendendo a Guerra do Pacifico em um eterno
conflito, um duelo clausewitziano, em suma, a propria esséncia guerreira do
homem, independente de regimes e de nacdes, o que, ao fim e ao cabo, ab-
solve o proprio Japdo da acusacdo de infamia. No outro extremo, em A Cruz
deFerro(Crossof Iron), de 1977, dirigido por Sam Peckinpah, aanterior frieza
germanica é transformada em bravura e uma guerra genocida é vista como
um duelo de bravos. A grande maguina de guerra alemd, a Wehrmacht, é vista
exclusivamente em combate contra as for¢as inimigas russas (que so deve-
riam vencer por seu cardter massivo e de desprezo pela vida humana), e a seu
papel de aniquilagdo de populagdes civis e exterminio de prisioneiros de
guerra ddo-se o0 esquecimento e o perdéo.

Tal esforco de restauracdo do ex-inimigo na sua condicédo humana,
embora culturalmente diferente, marcado pela alteridade radical do embate
de civilizagBes, tera seu coroamento no cult-movie Furyo — Em Nome da Hon-
ra (Merry Christmas, Mr. Lawrence), dirigido pelo polémico e genial Nagisa
Oshima — diretor de O Império dos Sentidos — numa co-producéo anglo-japo-
nesa, tendo os astros da musica pop David Bowie e Ryuichi Sakamoto de-
sempenhando os papéis-sintese de “0 inglés’ e “o japonés’ por exceléncia,
permitindo, tanto tempo depois — o filme é de 1983 — que as duas culturas

4 Ver, para este debate, Fredric Jameson, As marcas do visivel. Rio de Janeiro, Graal, 1995.
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possam entender-se através de um codigo comum a todos os bravos: a honra
Na verdade, o Jap&o levou um bom tempo para voltar-se sobre si mesmo e
refletir sobre a |l Guerra Mundial e a catastrofe do bombardeio atémico so-
bre o pais. Qualquer passo em falso ou qualquer acusacéo mais ferina aos
Estados Unidos poderiam parecer revanchismo, colocar em risco a nova ami-
zade nipo-americana e, assim, prejudicar a protecéo de que o Japdo gozava,
em pleno milagre econdmico, com o chamado “guarda-chuva atbmico” ame-
ricano. Assim, somente ao final dos anos 80, 0 Jap&o e seu povo aparecem
como vitimas de indizivel sofrimento causado pela guerra; mesmo que ali-
deranca nipdnica tivesse a maior parte da culpa da guerra, dever-se-ia guar-
dar a lembranga do sofrimento de um povo simples, ordeiro e trabalhador.
Dois filmes quase simultaneos marcam bem isto. Em 1988, Sadao Saito diri-
geAGuerraeasCriancas(Kadomo No Koro Senso Gaatta), onde duas criancas,
guase uma metafora do préprio povo japonés, assistem aos efeitos da guerra
e os sofrem passivamente. Pouco depois, 1989, o genial diretor Shohei
Imamura, 0 mesmo do sensivel Balada de Narayama, dirige Black Rain (Kuroi
Ame), com uma incrivel inventividade imagética, retomando o ritmo e a foto-
grafia teatral do cinema japonés dos anos 40 e 50, a fim de melhor relatar a
condi¢do humana dos sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki. Trata-se aqui,
ao contrario do ocidental e existencialista Hiroshima, Mon Amour, de perso-
nagens comuns, simples e incultos, unidos pela tragédia da guerra e do estig-
ma da contaminac&o nuclear. Por fim, em 1990, o celebrado e criativo diretor
AkiraKurosawa apresentara um afresco deimagens|iricas e oniricasem Akira
Kurosawa Dream'’s, onde a tragédia nuclear, a honra e a hierarquia militar, ao
lado do amor a natureza, marcardo alguns dos tracos contraditérios da atual
mentalidade coletiva japonesa. Assim, aos poucos, 0 Japdo procurava reen-
contrar-se consigo mesmo, expiando, sob a forma de imagens filmicas, a dor
contida da derrota e da catastrofe na guerra.

A tematica das pessoas humildes, mesmo banais, em tempo de guerra,
prontas para o heroismo ou a trai¢éo, é abordada com maestria por Vittorio
De Sicaem La Ciociara, de 1960, onde a guerra é narrada a partir do sofri-
mento dos que jamais a entenderam. Da mesma forma, com sobriedade e
emocao, osirmaos (Paolo e Vittorio) Taviani no filme A Noite de Sdo Lourenco
(La Notte di San Lorenzo), de 1982, retratam gente comum longe do heroismo
dos filmes de Rosselini e muito mais preocupada em viver sem ter que cola-
borar com o invasor, mas, acima de tudo, em sobreviver em tempo de guerra.
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A 1l Guerra Mundial ensejou, ainda, uma série de filmes de guerra
desegjosos de recuperar a verdadeira histéria de grandes eventos bélicos, em
especial de batalhas que teriam mudado o curso da historia. A maioria de tais
filmes, malgrado a grande dose de propaganda e nacionalismo, acaba por
promover impressionantes espetacul os de acdo, algumas vezes de grande
mérito. E assim com A Batalha do Rio da Prata (The battle of the River Plate),
dirigido por Michael Powell, em 1957, em estilo de documentério historico;
A Batalha de Anzio (Anzio), dirigido por Edward Dmytryk, em 1968 e que se
constituiu em um filme singular, notavel por sua originalidade; Midway, de
Jack Smight, de 1976, onde a pretensdo historiogréfica do filme é absoluta-
mente extraordinaria.

Mas a guerra gerou também o seu contrario, o apelo a paz. Assim, inu-
meros filmes viram na guerra apenas a destruicao, a inutilidade e a irrazéo.
Entre estes trabalhos realizados, alguns por demais 6bvios, devemos desta-
car, enquanto filmes pacifistas, onde o drama psicoldgico, a ingenuidade e
uma honesta vontade de melhorar o mundo contam uma dura historia de
guerra, Hiroshima, Mon Amour, de 1959, dirigido por Alan Resnais, a partir
de um texto de Marguerite Duras, e com uma dupla de atores — Emmanuele
Riva, musa de uma geracao, e Eiji Okada — capazes de convencer a platéia de
(ue eram apenas pessoas comuns, sujeitas a grandes paixoes e, por isto mes-
mo, a grandes erros. Contudo, os regimes, a politica e, enfim, a guerra seriam
capazes de erros ainda maiores. Os russos, oficialmente ocupados em denun-
ciar a corrida nuclear e o risco da guerra atdmica, produziram lotes de filmes
pacifistas, entre os quais devemos destacar, por sua singeleza e intimismo, A
Balada do Soldado (Ballada o Soldate), de 1960, dirigido por Grigori Chukhrai.
Do lado ocidental, o libelo mais feroz contra a guerra deu-se através do escri-
tor e roteirista americano Dalton Trumbo. Autor da novela original e do ro-
teiro, Trumbo — o roteirista preferido de Stanley Kubric — dirige seu Unico e
notavel filme: Uma Arma Para Johnny (Johnny Got His Gun), de 1971, em ple-
na Guerra do Vietna, provocando uma grande reacéo, pré e contra, nos Esta-
dos Unidos, que resolvem banir a obra de suas salas de exposi¢cdo. Um outro
filme, desta feita dirigido pelo franco-alemdo Marcel Ophuls, sob a denomi-
nacdo de Le Chagrin et la Pitié/ Das Haus Daneben (sem titulo em portugués)
mostrava as contradicdes da Franca ocupada, um pais acovardado e pronto
para a colaboragdo com o invasor alem&o, para, em seguida, assumir, indevi-
damente, o papel historico de resistente. Ophuls denuncia, assim, a indis-
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tria do heroismo e da resisténcia, que, na verdade, seria apanagio de um gru-
po muito restrito de verdadeiros heréis. A acidez e o tom caustico do filme
levardo, por sua vez, ao seu banimento das salas de projecdo francesas, que,
em 1970, ainda ndo estavam preparadas para discutir, com sinceridade, osfatos
da Colaboracéo e da Resisténcia sob a ocupagdo nazista.

Coube a um jovem diretor, Peter Weir, trazer ao publico mundial uma
longa epopéia dos australianos e dos neozelandeses na | Guerra Mundial,
procurando restaurar o clima de futilidade da guerra, de teimosia de seus
comandantes, incapazes de perceberem os proprios erros. Galipoli, de 1981,
€ um empolgante filme antibelicista, onde as solucdes formais, o posiciona-
mento de cameras e a valorizagdo da performance individual inauguram uma
nova linguagem filmica no interior do género.

Sob o signo da bomba: a ficgdo politica

A guerra atdbmica transformou-se, depois de 1945, em uma preocupa-
¢do obsedante do cinema e, neste caso, a maioria dos filmes assumiu desde
logo uma postura militantemente antiguerra, de caréter fortemente pacifista
e de denuincia politica. A bomba atbmica, seu uso e suas consequiéncias, ge-
rou um dos poucos consensos existentes na relacdo guerra versus cinema. Po-
deriamos mesmo falar em um género, ou subgénero especifico, para dar conta
da volumosa producéo decorrente da consciéncia mundial da possibilidade do
holocausto nuclear, gerando uma espécie nova de ficgéo cientifica com perso-
nagens quase fixos e repetitivos em suas diversas versdes. O cientista que perde
0 controle sobre seus inventos, uma espécie de bruxo maligno e sem ética do
século XX, representado em versdes que variam de um individuo fraco até
um verdadeiro génio do mal. De qualquer forma, surgem aqui um viés de for-
te desconfianca face ao progresso e a crencade que nem toda a ciéncia e seus
experimentos sd0 positivos. Muitas vezes, este génio do mal, o cientista at6-
mico, surge associado a um grupo de militares, desejosos da posse da arma do
juizo final ou, mais contemporaneamente, a um grupo de empresarios sem
qualquer escrupulo. As consequiéncias sdo sempre tragicas e marcam a neces-
sidade, obsedante, de a sociedade controlar tais grupos e/ou instituicoes.

Assim, o horror nuclear foi véarias vezes motivo deste novo género, a
ficcdo politica, onde o filme histérico e o “filme de guerra’ se somariam ao
género ficgdo cientifica, ensejando uma vasta producao filmica, da qual po-
demos destacar — enquanto filmes propriamente voltados para a temética de
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guerra— O DiaemQuea Terra Parou (The Day the Earth Stood Still), direcdo de
Raobert Wise, USA, 1951; Limite de Seguranca (Fail Safe), direcéo de Sidney
Lumet, USA, 1964; O Dia Seguinte (The Day After), direcdo de NicholasMeyer,
USA, 1983, e Heranca Nuclear (The Testament), direcéo deLynne Littman, USA,
1983, além do singular e genial Dr. Fantéstico (Dr. Sangelove or how | learned
to stop worrying and love the bomb), sob adirecéo de Stanley Kubrick, Inglater-
ra, 1963. O conjunto de tais filmes é marcado por um profundo humanismo,
com séria desconfianca perante 0 avanco da ciéncia, encarada muitas vezes
como uma forma de substituicdo de Deus, promovendo, ou buscando, uma
segunda criacdo. Tais sonhos de poder seriam, em si, a fonte do mal e da
destruicéo, reafirmando que nenhum homem possui o controle da vida e da
morte. Um caso singular € o filme de Robert Wise, onde a ciéncia possui ain-
da uma expectativa positiva: caberia a uma assembléia mundial de sabios
substituir os politicos na gestao do projeto mundial de paz. Contudo, confor-
me progridem as relagdes entre ciéncia, grande industria e grupos militares,
tanto nos Estados Unidos quanto na antiga URSS, a descrenca na sabedoria
da ciéncia tornar-se-ia mais e mais comum.

A ficcéo politica da Guerra Atdmica ndo produzira apenas filmes de
guerra. Do impacto dos testes nucleares, ou dos despejos de usinas atdmicas,
surgird uma imensa estirpe de monstros, tais como insetos e mutantes, de
aranhas gigantes até Godzilla. O surgimento na tela grande dos chamados
“monstros da bomba’, como uma adverténcia ao homem por ter aberto a fa-
tidica Caixa de Pandora da energia nuclear (aos poucos substituida pelos
horrores das experiéncias de engenharia genética), marcara toda uma gera-
¢d0. Desde o final dos anos 40, comecaram a surgir filmes em que a trama se
desenvolvia a partir dos campos de provas da bomba atémica, nos desertos
do Novo México e do Arizona. Tratava-se de inofensivos seres do deserto, de
formigas até aranhas, que, tocadas pela radiagdo atbmica, se transformavam,
por gigantismo, em terriveis ameacas para a humanidade. Aos poucos, a fic-
¢ao japonesa, com técnicas de miniaturizacdo hoje risiveis, desenvolvia o
mesmo tema, sé que ambientado nas ilhas do Pacifico. Em ambos os casos, a
adverténcia eraamesma: o risco da perda de controle do homem sobre a ciéncia.

A Guerra Fria: ficcdo e terror no cinema

A Guerra Fria, na auséncia de grandes batalhas e de tragédias huma-
nas objetivas, produziu inicialmente, por sua vez, alguns filmes que poderia-
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mos classificar como do front interno, quando a batalha principal contra o ini-
migo comunista se travava no interior mesmo dos Estados Unidos. O mais
estranho e, a0 mesmo tempo, 0 mais representativo dos filmes da Guerra Fria
talvez tenha sido uma producéo de tipo B, dirigida, em 1956, pelo irregular
Don Siegel, denominada The Invasion of the Body Snatchers (com o titulo dis-
cutivel em portugués de Vampiros de Alma). Nesta ficgéo politica, uma pacata
cidadezinha da Califérnia, Santa Mira, vé-se repentinamente as voltas com
uma terrivel invasdo de seres vegetdides que assumem aformae a conscién-
cia dos cidaddos locais, que sdo imitados a perfeicdo. Uma Unica e notavel
excegdo permite que um casal local de apaixonados descubra a conspiracao
de aliens: 0s novos seres substitutos so frios, ndo possuem emogdes e cons-
piram para a constru¢do de um novo mundo igualitario, sem paixdes e sem
conflitos (inclusive de classes). Em plena época do macartismo nos Estados
Unidos, o filme de Don Siegel conclama todos a eterna vigilancia e a descon-
fianca face a amigos, colegas e, mesmo, parentes, posto que podem ser, sob a
capa de respeitavels cidaddos comuns, conspiradores aliens contra o american
way of life. Don Siegel, na verdade, constréi, mesmo que involuntariamente
e sem nenhum recurso high-tech, uma admiravel aegoria politica sobre o coti-
diano da América na Guerra Fria, polarizando um american way povoado de
grandes carros conversiveis, mulheres de ban-lon e night-clubs, face a uma
utopia igualitaria, que mal encobre a critica ao comunismo, sem paixoes,
desejos ou emocoes.

Alguns aspectos da Guerra Fria forneceram ao cinema um material
anico para filmes espetaculares, transformando o conflito entre os dois blo-
cos de poder num confronto de tecnologias e habilidades pessoais, dando
origem a uma das mais famosas séries de filmes de agéo, com o ja mitico es-
pido de Sua Majestade, 007. Criado a partir de um texto-base de lan Flemming,
007 traz para a tela um imenso arsenal de recursos técnicos e arranjos politi-
cos, geramente inverossimeis, onde muitas vezes Moscou €, simultaneamen-
te, 0 inimigo de sempre e um parceiro episodico frente ainimigos ainda mais
insanos, quase sempre um génio do mal, inspirado no fantéstico Dr. Mabuse.
Os dois primeiros episodios — 007 contra o Satanico Dr. No (Dr. No), de 1962,
€007 Contra Moscou (From Russiawith Love), de 1963, ambos sob adirecdo de
Terence Young — permitem que platéias de todo o mundo se deliciem com
aspectos “ocultos’ da guerra travada entre as grandes poténcias, descobrin-
do um mundo sedutor de espides, play-boys sofisticados e desleais e mulhe-
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res deslumbrantes, que, enfim decidem, sempre veladamente, o destino da
humanidade. Nem mesmo o brilhante Alfred Hitchcock, notério anticomu-
nista desde os anos 30, deixariade dirigir filmes no climada Guerra Fria, como
Cortina Rasgada (Torn Courtain), de 1966, ou o sofisticado Topazo (Topaz), de
1969, onde a espionagem mundial se transforma num duelo de inteligéncias
e sofisticagdes.

Muito menos divertidos, de cunho propagandistico, as séries de filmes
de Rocky e Rambo, ambos idealizados pelo ator/diretor Sylvester Stallone,
surgem logo apés a Guerra do Vietnd como uma forma de revigorar o moral
americano, destacando, principalmente com Rocky, o lutador — de 1976, ape-
nas um ano depois da queda de Saigon — a idéia de um lutador — o préprio
Estados Unidos — que, apesar de uma derrota, busca forgas e suporte moral
para reconquistar a hegemonia, metaforicamente mostrada como um cam-
peonato mundial de boxe contra os russos. O mesmo contelido de renasci-
mento belicista dos Estados Unidos — tipico da época de Ronald Reagan, com
seulemaThe AmericaisBack —surgeem Rambo (First Blood), de Ted K otcheff,
filmado em 1982, quando ex-combatentes do Vietnd, injusticados pelos civis
americanos, que ndo lhes perdoam seu patriotismo, retornam ao Vietna para
travar um guerra particular e oculta. Ai, sem os entraves dos “politicos’, que
teriam sido a verdadeira causa da derrota, travando uma guerra secreta e par-
ticular, os bravos amigos de Rambo vencem os vietnamitas. Trata-se, eviden-
temente, de uma construcéo politica, altamente reacionaria, visando restau-
rar 0 amor proprio do staff belicista americano e, ao mesmo tempo, evitar que
a chamada Sindrome do Vietna surgisse como um entrave para os Estados
Unidos travarem qualquer outra guerra’.

Mais uma vez surge, nos filmes da série Rambo/Rocky, a forma domi-
nante de a América ver e interpretar os conflitos, tdo bem expressa na frase
predileta de George W. Bush em face a uma crise: “(...) conversaremos de
olhos nos olhos’. Esta crenca simples, reducionista, no encontro de dois ho-
mens para a resolucdo dos conflitos, traz consigo a representacao cléssica da
individualizacdo de grandes fenbmenos sociais, inclusive da guerra. Assim,
em vez de se dedicar a um estudo exaustivo e complexo das causas da guer-
ra, 0 cinema americano opta conscientemente por sua reducdo a um duelo
entre dois homens, onde o bem e 0 mal estéo fortemente ancorados e dispo-
niveis a uma leitura simples. O bom, o belo, o ssimples, o limpo, o crente e 0

5 Janice Rushing e Th. Frentz, Projecting the shadow, Chicago, University Press, 1995.
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justo em face a tudo o que lhes é contrario, transcendendo, entéo, o indivi-
dual para apresentar-se como um duelo cosmico permanente, enraizado numa
visdo e sensibilidade calvinista do mundo. Fendmenos t&o complexos como
a Guerra Fria ndo se prestariam facilmente a uma andlise filmica dedicada ao
grande publico, assim, opta-se pela alegoria — uma linguagem filmica recor-
rente — buscando uma grade de leitura ja familiar no duelo consagrado como
solugdo tragica do género western. Assim, as grandes |lutas de Rocky/Rambo,
em espagos delimitados, tais como o ringue ou a prisdo, reproduzem os codi-
gos dos grandes western épicos americanos, tais como Paixdo de Fortes (My
Darling Clementine), de John Ford, de 1946, ou Matar ou Morrer (High Noon),
de Fred Zinnemann, de 1952, embora sem a dimensdo tragica que os western
classicos possuiam. De qualquer forma, todo o mundo da Guerra Fria € re-
duzido a uma rua empoeirada em frente a OK Corral, onde dois homens, dois
destinos, se enfrentam “no bom e velho estilo de antigamente”, como diria
Randolph Scott num western®.

No Vietnd: em busca de uma explicacao

A segunda Guerra do Vietna (1965-1975), bem mais do que ada Coréia
(1951-1953), seré outra fonte inesgotével de filmes bélicos nos anos 70 e 80.
No inicio, sdo filmes patriéticos, onde a Guerra Fria explica e justifica o inte-
resse dos Estados Unidos em um pobre e remoto pais do sudeste asiatico,
transpondo para as telas uma versdo simplificada da chamada teoria dos
dominds. Assim, uma das primeiras obras sobre a guerra € o patriético filme
Boinas Verdes (Green Berets), de 1968, dirigido por John Wayne, ator notéavel e
notoria figura da direita republicana americana. Tratava-se de explicar ao
grande publico as razdes pelas quais a América lutava no Vietnd, através de
uma visdo maniqueista do mundo dividido entre o bem e o mal, tipica da
Guerra Fria. Entretanto, quanto mais se aprofunda a divisao da América e
mais e mais surgem, face ao publico, as marcas da guerra, como o Massacre
de My Lai, mais dificil fica manter uma aparéncia de Guerra Justa ainterven-
¢ao americana. Muitos filmes seréo produzidos, neste momento, tendo como
pano de fundo a guerra, a rebeldia contra o chamado sistema e a recusa aos
ideais do american way of life. Apenas alguns anos apos a queda de Saigon, em

5 Ver Raymond Bellour, Le Western, Paris, Gallimard, 1993, e Jean-Louis Leutrat, Le \estern:
quand la legende devient realité, Paris, Découverte, 1995.
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1975, uma enxurrada de filmes irarevisitar o conflito, trazendo a publico uma
das mais nobres tradi¢bes da América: a autocritica. O cinema americano,
inclusive Hollywood, muitas vezes sera mais cruel com o comportamento das
tropas americanas no Vietna que muitos de seus mais duros criticos estran-
geiros. Assim, jao documentario Coragdes e Mentes, de 1974, dirigido por Peter
Davies, dissecara o conflito de forma minuciosa, com lentes de aumento e
total dedicacdo, tornando um filme americano a maior fonte de critica dispo-
nivel no ocidente contra a agdo da América na guerra. Aos poucos a ficgéo,
com perfil histérico, dominard a cena. Primeiro, em 1978, sera a vez de O
Franco-Atirador (The Deer Hunter), uma comovente saga de imigrantes que
aceitam e amam a América e que fragmentam seu carater humano no Vietna
Logo em seguida, em 1979, um épico dramético mostrard a guerra banaliza-
da, privatizada e sem sentido, travada pela América nas selvas do rio Mekong:
€ 0 estrondoso sucesso de Apocalipse Now, de Francis Ford Coppola, um fil-
me coraj0so, construido a partir de um texto denso e reflexivo de Joseph
Conrad (No Coracao das Trevas), sobre asolidéo e aradical alteridade do indi-
viduo. Exibido no momento em que a América, expulsa do Ir&, sofria a hu-
milhac&o de seus reféns em Teerd, Apocalipse Now sera parte fundamental
do afresco produzido em busca de uma explicacéo do que Ihe acontecera no
Vietnd. Os temas centrais presentes serdo, conscientemente ou ndo, sempre
repetidos: a profunda incomunicabilidade cultural dos EEUU, sua profunda
incapacidade para entender o outro, a razdo mais clara para o desastre da
América junto a povos antigos, desejosos de manter a prépria identidade. Os
anos 80 continuardo como a década do Vietn& Platoon, de Oliver Stone, em
1986; Nascido Para Matar (Full Metal Jacket), de Stanley Kubric, de 1987, e
Pecadosde Guerra (Casualtiesof War), de Brian DePalma, de 1989 seréo alguns
dos filmes excepcionais que procurardo rever a guerra de um ponto de vista
novo, que, ao reconhecer, de saida, a incapacidade da América de entender o
outro e suas razdes, reflui silenciosamente para o didlogo autista. Assim,
malgrado a paisagem tropical, as plantagfes de arroz e as adeias vietnamitas
presentes, as relacdes entre 0s personagens principais, dominantemente
americanos, sdo centradas em temas da Ameérica urbana e industrial moder-
na. O Brooklin instala-se em Saigon. S&o dramas individuais, ha uma notavel
auséncia de mando ou hierarquia; a selva e 0s imensos espacos abertos per-
mitem fazer florescer em cada um o verdadeiro ser humano que reside em
cada coragdo e mente, ora gerando valentes, ora gerando pervertidos, abrin-
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do espaco para que o conflito entre individuos surja em todaa plenitude. Os
her6is em Platoon ou em Pecados de Guerra estdo sempre perante aimperiosi-
dade de fazer escolhas e, entdo, arcar com suas consequéncias. O conflito
cosmico e superior da guerra é reduzido a uma dimensdo individual, como se
ela residisse permanentemente no interior de cada individuo, fazendo do
embate (o real, existente no exterior objetivo) apenas uma pano de fundo
para uma outra guerra, permanente, e da qual ndo se poderia jamais fugir
(posto ser individual, subjetiva e interiorizada). Estaria ai, sem nenhum apelo
ao humanismo pacifista ou ao nacionalismo belicoso, a esséncia da guerra,
vista pelo cinema americano: a possibilidade real de cada um ser o melhor e
0 pior de st mesmo. A guerra €, assim, reduzida a permanente incerteza do
individuo, impulsionado incessantemente para a exigente necessidade de
vencer a si mesmo.

Mais uma vez, a representacéo dos grandes conflitos humanos e dos
fendmenos sociais complexos é apresentada como um duelo entre duas von-
tades férreas.

A profunda divisdo causada na sociedade americana ao tempo da Guerra
do Vietnd, com a recusa de tudo que pudesse lembrar a rotina do american
way of life, acaba por causar um trauma coletivo de grande profundidade.
Somar-se-iam a imagem de uma guerra, feita pelos que tém “mais de trinta
anos’, formas divergentes e novas de contestacdo da ordem estabelecida. Da
admiracdo ao zen-budismo até as idéias de Herbert Marcuse, em especial suas
associacoes diretas entre capitalismo e o instinto de morte, os jovens, em
meados dos anos 60, opuseram-se fortemente a guerra, COmo na peca e no
filme homoénimo Hair. Por “o pé na estrada’ — a rebeldia on the roads — pare-
ciaampliar as recusas da geracdo beatnik, de uma década anterior. Recusava-
se a0 mesmo tempo o “sistema’ (palavra-chave, senha magica que identifi-
cava todos 0s que se consideravam rebeldes), entendido ai para além do ca-
pitalismo, como todo um modo de viver burgués e bem comportado, téo ar-
duamente conquistado pela geracdo do babies-boom do pés-1I Guerra Mun-
dia, e seidentificava a guerra como expressao maximado sistema. Make love,
not war tornava-se, assim, o lema de toda uma geracéo. Desta forma, as gran-
des manifestacfes de massa contra a guerra e pelos direitos civis e os grandes
espetaculos de musica, como Woodstock, eram a expressdo maxima do pro-
testo juvenil. Pais atdnitos, que haviam trabalhado duro no interior do siste-
ma, viam agora os filhoscolocar o pénaestrada, dando ascostas parao american
way. Sexo, drogas & rock ‘n roll marcavam um novo padréo de comportamento.
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Dois grandes marcos do cinema de horror, 0 chamado novo terror ame-
ricano, surgem nesta mesma época: The Exorcist (William Friedkin, 1973) e
Carrie (Carrie, a estranha, Brian de Palma, 1976). A temética € comum e tra-
duz largamente o espanto de pais e educadores. S&o historias de teen-agers de
comportamento estranho, como se estivessem possuidos por for¢as malignas.
Os dois megassucessos, responsaveis pelas novelas originais, William Peter
Blatty e Stephen King, propdem claramente que o comportamento rebelde
e psicodélico dos jovens, para além da compreensdo dos mais velhos, em
especial 0 comportamento “sujo” dos garotos (0 que quer dizer sexualizado)
ndo decorre de qualquer crise socia e, sim, de forgas estranhas. Cultos mis-
teriosos, rituais satanicos, simbolos obscuros surgem na cultura popular ur-
bana — suas novas lendas — como referéncias elucidativas do estranhamento
social. Duas balizas enquadram o novo medo coletivo da América (e, por
extensdo, do ocidente urbano e industrializado): de um lado, Woodstock e,
de outro, a Guerrado Vietnd. As cenas coloridas trazidas a TV nos noticiarios
falam de morte, tortura e dor; tratava-se de uma tragédia de pornd-violéncia,
pontuada por drogas, sexo brutal e morte. A iniciagdo do campesinato
vietnamita a democracia ocidental escandalizava a América (e 0 mundo), que,
por sua vez, Se recusava a crer que seus garotos pudessem ser 0s autores de
massacres como 0 de My Lai. O cinema, como um elo entre o rea e o irreal,
através de meios mégicos, procura exorcizar as forcas estranhas que se ha-
viam apossado dos garotos americanos. Assim, alguns filmes funcionam como
verdadeiros mecanismos de retroalimentacdo do mal-estar social, oferecen-
do simbolos de fixacdo do medo e formas de sua exorcizacéo. O Exorcista
veicula um forte sentimento de documentario, um sinal vermelho imenso
gritando: “(...) e 0 seu garoto, onde esta agora? O que esta fazendo?’ Sao, em
principio, familias reais e concretas dos anos 60 e 70, marcadas pela busca do
sucesso e do bem-estar material, além disto, com pais ausentes, maes que
trabalham fora de casa e se preocupam em ter uma vida social auténoma. E
entdo que surgem ruidos estranhos que, na noite, perturbam toda a socieda-
de, apontando para a fragmentacéo da familia tradicional e para o estranha-
mento social como as causas profundas do horror (real no Vietna e alegérico
nos filmes). O carater de massa do sucesso do novo horror americano explicita
0 sentimento de toda uma sociedade que estava na iminéncia de perder seus
filhos. Aindaem 1975, Tobe Hooper dirigia The Texas Chainsow Massacre, um
espetaculo explicito de matanca de jovens, misturando sexo perverso, com
rock pesado e a destruicdo da nogdo americana de familia.
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Uma série de filmes, ao longo dos anos 70, e inicio dos 80, acentuaram
a construcdo de lendas urbanas, onde jovens sdo massacrados por forcas de-
moniacas, materializadas em figuras sexualmente perversas, como Jason e
Freddy Krueger. Em ambos os casos, a destruicéo da familia abre espaco para
0 comportamento “sujo” dos jovens e ninguém gue faca sexo estara a salvo
em filme de horror, como na série iniciada por Wes Craven, A Nightmare in
Elms Street (USA, 1984). O ponto maximo do sentimento de perda e deses-
peranca, quando o fim da adolescéncia implica a assun¢do da vida adulta,
negada pela familia burguesa americana, surge no inteiramente explicito
Garotos Perdidos (Lost Boys, Joel Schumacher, USA, 1987), quando aidentifi-
cacdo do garoto/jovem homem leva a perda vampirica, expressa, de um lado,
em sexo e drogas e, de outro, nos atos perversos de morte e sexo nas selvas
do Vietna.

O retorno da Guerra Fria

A Guerra Fria, na sua etapa final entre 1979-1989, gerou alguns dos
momentos mais espetaculares do encontro entre cinema e guerra, destacan-
do-se, de um lado, Top Gun (Ases Indomaveis), de Tony Scott, em 1986, onde
a guerra, contida e coreografada, € simplesmente o pano de fundo para des-
tacar as qualidades e os valores do soldado americano, reciclado em jovem
herdico, longe do pantano tropical e moral do Vietna e, de outro lado, em 1989,
Cacada ao Outubro Veermelho (The Hunt for Red October), de John Tierman. Em
ambos, a guerra, no caso, a Guerra Atémica, parecia afastada do horizonte
imediato das nagbes, em grande parte pelo “degelo” das relacdes entre Oci-
dente e Oriente, em virtude da Perestroika de M. Gorbachov. Em Top Gun,
a guerra é uma coreografia, onde méaguina e homem se tornam um sb e o vi-
torioso se define pela habilidade, pericia e coragem pessoais, reduzindo ain-
da uma vez o confronto bélico a metéfora do duelo, agora alado. Em Red
October, por sua vez, sdo os sinais, ja evidentes, de desintegracéo da antiga
URSS que assustam, com seus soldados e poderosas maquinas, escapando
ao controle de Moscou.

Do lado soviético, ja em plena degenerescéncia do regime e em meio
as tragicas noticias que vinham do Afeganistdo, surge talvez o mais impor-
tante filme antiguerra da ex-URSS: Va e Vigla (Idi i Smotri), de 1984, dirigido
por Elem Klimov, onde os horrores da guerra — sintomaticamente observa-
dos do ponto de vista dos resistentes e, 0 principal, de uma crianca que per-
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de sua inocéncia exatamente nos fatos da guerra, que séo descritos de forma
comovente e dura. Va e Vgja é um tipico filme de uma sociedade cansada de
guerra, exausta de ver seus filhos desaparecerem numa méaquina bélica ab-
surda e sem sentido. Neste caso, 0s heréis da resisténcia, os fracos que se
defendem com bravura, estavam do outro lado da linha vermelha. A temati-
ca proposta por Klimov, do menino e a guerra, enquanto metafora represen-
tativa do choque da guerra e da imensa capacidade de sobrevivéncia do indi-
viduo, reaparecera em um dos melhores momentos de Steven Spielberg, em
Império do Sol (Empire of the Sun), de 1987, onde o drama de alguém perdido
e abandonado é transferido para a brutal guerra travada pelos japoneses con-
traa China, durante a Il Guerra Mundial, e que bem representa o reconheci-
mento dos Estados Unidos (depois do isolamento imposto desde a vitéria da
Revolugdo Comunista de 1949 e quando a China Popular surgia como
adverséria dos russos) de que a Chinafoi um parceiro essencial naluta contra
0 Japdo. O tema seria levado ao grau da genialidade com dois filmes de Louis
Malle, ambos marcando a presenca de um adolescente perdido num mundo
de conflitos e de criangas frente a um mundo adulto, marcado pela guerra:
em 1974, Malle filma o atormentado e ambiguo Lacombe Lucien, quase um
retrato do povo francés frente ao dilema da Resisténcia e da Colaboracéo e,
em 1987, surge Au Revoir Les Enfants (Adeus, Meninos), um libelo contra a
apatia, a intolerancia e a busca da adaptacéo, mesmo que as custas do sofri-
mento alheio. Au Revoir... surge como um filme sobre a dignidade humana
num tempo de guerra.

Ap6s o fim da URSS, em 1991, e estabelecida a hegemonia mundial
dos Estados Unidos, muitos acreditaram no fim da histéria, o que implicaria,
claro, o fim das guerras. O cinema, contudo, foi mais realista e menos con-
fiante do que a maioria dos estrategistas e apostou na permanéncia das guer-
ras e no seu apelo midiético, muitas vezes voltando-se para embates do futu-
ro. Mesmo afastando-nos das teméticas ficcionais dos conflitos do futuro —
por ndo retratarem os do século XX — como Guerra nas Estrelas ou O Exter-
mindor do Futuro, o cinema decidiu-se, ap6s o fim da Guerra Fria, arevisitar
suas tematicas classicas, entre as quais a Il Guerra Mundial. A reunificagéo
alema, a ressurgéncia do fascismo e o neonazismo contribuiram muitissimo,
principalmente quando diretores e produtores eram de origem judaica, para
reconstruir a pior de todas as guerras do seculo XX. Dois filmes de 1998
relangaram, com sucesso e com uma nova e dura linguagem filmica, a teméa-
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tica: de um lado, O Resgate do Soldado Ryan (Saving Private Ryan), de Steven
Spielberg, e, de outro, Alémda Linha Vermelha (The Thin Red Line), de Terence
Malick. Em ambos os filmes, a violéncia e a brutalidade nua da guerra assu-
mem um grafismo quase coreografico, algumas vezes raiando a alegoria, e
descrevendo-a em termos de tragédias pessoais. Mais tarde, em 2001, duas
outras superproducdes, embora sem as qualidades autorais dos filmes ante-
riores, dariam f6lego ao renascimento dos filmes sobre a Il Guerra Mundial:
Caodigosde Guerra (Windtakers), de John Woo e Pear| Harbor, de Michael Bay.
Estas obras apresentaram, ja com clareza, 0 novo nacionalismo americano,
ufanista e triunfal, de cunho unilateralista, capaz de, mais uma vez, subesti-
mar cultural e racialmente o inimigo, no caso 0 Japdo, ab mesmo tempo em
gue inventa umatradicao racial democrética nos Estados Unidos, como o caso
dos indios navajos em Codigos de Guerra ou da participacao, ficticia e
“ahistérica’, de negros na defesa de Pearl Harbor. Tal tendéncia nacionalis-
ta, forjadora de uma desculpa historica, falsificando a memoéria, mesmo a
memdériarecente dosfatos, atingiraseu paroxismo em Falcéo Negro em Perigo
(Black Hawk Dawn), do até entéo sobrio e critico Ridley Scott, capaz de
reinterpretar, em 2001, uma aventura mal preparada e malfeita das forcas
especiais americanas na Somélia.

Mas nem sO de patriotismo e militarismo teatral viveu o cinema ame-
ricano no fim do século XX. Filmes como Trés Reis (Three Kings), de David
O'Russel, rodado em 1999, mostrariam um face patética, cruel e sem sentido
da Guerra do Iraque, em 1991. Muito especialmente a manipulagdo midiética
da guerra, o carater engajado da midia no teatro de operagdes, prefiguraria
com perfeicdo os objetivos e os métodos de guerra dos Estados Unidos, no
alvorecer do século XXI.



