
16 • Tempo

1

Guerras e cinema: um encontro no
tempo presente *

Francisco Carlos Teixeira Da Silva **

Introdução

O uso e, em alguns casos, o abuso do cinema enquanto fonte histórica
já é hoje um procedimento comum, habitual e de resultados bastante diver-
gentes. Na maioria dos casos, trata-se de um uso enquanto elemento motivador,
no qual o filme é empregado  como elemento de mobilização em torno de um
tema ou aspecto particular da história. Neste sentido, seu uso em textos e,
mesmo, em aulas não difere em nada de qualquer outro recurso, inclusive de
igual natureza imagética e de suporte diferenciado. Outras vezes, com conse-
qüências mais adversas, o filme é utilizado como elemento ilustrativo, substi-
tuindo, por sua própria natureza irredutível, a experimentação com o fato his-
tórico. Assim, na impossibilidade de se reproduzir in vitro a Revolução Fran-
cesa, exibe-se um filme sobre o tema. Evidentemente, o risco é imenso: tem-
se aí, embutido no procedimento, uma certa percepção do filme enquanto
fonte documental, esquecendo-se largamente de que o filme é um texto, e a ele
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aplicam-se os mesmos métodos de leitura utilizáveis para textos em outros
suportes que não o celulóide. Em verdade, o filme não é um texto, mas a junção
de vários textos simultâneos, representados pelo roteiro (muitas vezes conside-
rado como o único texto de um filme), pela iluminação, pelo guarda-roupas,
pela trilha sonora e pela fotografia. Da capacidade de tais múltiplos textos
conversarem coerentemente entre si dependem em grande medida  a beleza
e a harmonia do filme, ou o seu completo desastre. Neste sentido, qualquer
trabalho com o cinema implica a observação detalhada de todos estes textos
superpostos e simultâneos, ultrapassando a análise do roteiro expresso em
“falas” dos personagens em cena. Assim, torna-se imperativo um estudo cla-
ro de outros elementos componentes do filme, muitas vezes desprezados pelo
historiador, em especial as soluções fílmicas em termos de montagem, ilumi-
nação e trilha sonora. Por fim, cabe ressaltar que o filme, como qualquer tex-
to, apresenta um claro subtexto, expresso em figuras de linguagem através
das montagens, como a alegoria, a metáfora ou a síncope. Em um grande nú-
mero de casos, a alegoria transforma-se na linguagem clássica do cinema, com
o realizador utilizando-se de épocas históricas passadas para analisar um pre-
sente bastante vívido, transcendendo o espaço da retórica. É neste sentido
que todo o cinema é cinema contemporâneo, é cinema do tempo presente.
Quando Andrezej Wajda filma Danton, objetivamente voltado para a análise
da Revolução Francesa, seu subtexto fala indiretamente das condições polí-
ticas do enfrentamento entre o sindicato Solidariedade e o Partido Comunis-
ta na Polônia, no final da década de 70. Assim, o historiador deve ser capaz de
perceber claramente as intenções do realizador, seu ambiente histórico e cul-
tural, que lançam luz sobre o próprio filme. Até que ponto Danton, de Wajda,
justifica Lech Walesa e, por sua vez, Robespierre, duro e inflexível, condena
o General Jaruzelsky? Assim, a operação histórica com o filme implica um
recorte duplo do objeto: o expresso nos textos do próprio filme (e capaz de
uso como motivação ou ilustração de uma época, quando bem feito e bem
pesquisado) e o expresso no subtexto (e capazes de dar conta das condições
de percepção de uma época e de como esta época vê outros períodos da histó-
ria), além de uma boa dose de cultura cinematográfica, capaz de abranger as
carreiras e as biografias de diretores, roteiristas e produtores1.

1 Ver, para este debate, Christian Delage, “Cinéma, Histoire: la réappropriation des récits”,
Vertigo, En face à Histoire, no 17, 1997, pp. 7-23; Janet Staiger, Interpreting Films, Studies in the
Historical Reception of American Cinema, Princeton, University Press, 1992; Robert Rosenstone,
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Guerra e Cinema

As guerras e o cinema criaram, desde o seu primeiro encontro, uma
estreita relação, transformando o tema bélico em um espetáculo por exce-
lência. Coube aos ingleses, logo no início da I Guerra Mundial, instrumenta-
lizar o cinema como arma de guerra, mais especificamente como propaganda
de guerra. Logo em seguida, os alemães, instigados pelo General Luddendorf,
procuraram criar as condições de combater a mesma guerra, fundando a UFA/
Universum Film Aktiongesellchaft, a empresa cinematográfica que se tornaria
célebre durante a República de Weimar (1919-1933) e o III Reich, produzin-
do uma grande quantidade de filmes de qualidade e, mais tarde, de propa-
ganda fascista. Assim, a guerra freqüentou o cinema intensamente, desde suas
origens, ora sob a forma de cinejornal – poucas vezes diferenciado da propa-
ganda política de cunho nacionalista – ora como ficção, celebrando o heroísmo
nacional e a tragédia grandiosa da guerra. Algumas vezes, o cinema assumiu,
de modo claro, um papel fortemente pacifista, de combate e denúncia con-
tra a guerra, pensada enquanto irrazão. Em vários momentos da história, a
estreita relação entre guerra e cinema fez com que o último se constituísse
em alvo de normatização do Estado, como no III Reich, na União Soviética
de Stalin ou conforme a prática da autocensura em Hollywood2.

Coube, contudo, ao cinema italiano inaugurar o gênero filme históri-
co, de onde o filme de guerra emergiria com suas maiores características. Com
grandes cenários – muitas vezes em ambientações naturais – rememorando
o passado glorioso e guerreiro da antiga Roma – desde suas origens o filme
de guerra mostrou-se, conforme afirma Pierre Sorlin, um subtexto da cultura
e da política contemporâneas. Mesmo quando se ocupava com um glorioso
passado – Roma antiga ou as guerras napoleônicas – o cinema visava, através
dos seus roteiros, justificar ou mobilizar a opinião pública em favor de uma
determinada política do Estado-Nação. Assim, dois filmes históricos italia-
nos, praticamente fundadores do gênero histórico no início do século, são
feitos enquanto ferramenta de legitimação da expansão imperialista italiana,
desejosa de recriar no Mediterrâneo um Mare Nostrum do Império Romano,
marcando a arrancada do gênero: Quo Vadis, dirigido por Enrico Guazzoni,
em 1912 – no mesmo ano em que a Itália, ao vencer o declinante Império

Revisioning History. Film and the Construction of New Past, Princeton, University Press, 1995, e
Pierre Sorlin,  Sociologie du Cinéma, Paris, Aubier-Montaigne, 1977.
2 Jerzy Toeplitz  Geschichte des Films, Berlin, Henschelverlag, 1982.



4

Francisco Carlos Teixeira Da Silva Dossiê

Otomano, conquista a Líbia – e Cabiria, de Giovanni Pastrone, de 1914. Tra-
tava-se, neste caso, de mostrar ao público – à opinião pública das democra-
cias liberais – as glórias de Roma e o destino da península itálica em tornar-se
o centro de um império.

Ao mesmo tempo, do outro lado do Atlântico, os americanos assumem
o novo gênero, dotando-o de seus traços fundamentais, tais como a fantasia e
o gigantismo, como D.W. Griffith faz em Nascimento de uma Nação (The Birth
of a Nation), de 1915. As cenas de guerra, no caso da Guerra de Secessão
Americana, marcadas por forte realismo e uma narrativa historicizante, farão
escola, abrindo caminho para inúmeros filmes de guerra, bem como para o
gênero western, com suas cavalgadas heróicas. Boa parte dos filmes de western
americanos, por si só um gênero, acabarão por constituir-se em um subgênero
do filme de guerra, opondo a cavalaria aos índios e constituindo-se, para a
maioria do público americano, no único aprendizado histórico sobre a con-
quista do território no século XIX.

Guerra e Paz no Cinema

Após a I Guerra Mundial (1914-1918), como era de se esperar, o cine-
ma conheceu uma notável explosão de temas voltados para a guerra, cons-
truindo boa parte da memória coletiva do Ocidente sobre o evento. Alguns
eram filmes de construção de memória da Grande Guerra, de seus aspectos
mais cruéis e heróicos, particularmente no campo dos aliados ocidentais que
haviam lutado contra os impérios centrais. Entretanto, os mais importantes
filmes do período surgiram como uma crítica dura, quase existencial, à guer-
ra. Correspondendo bastante bem ao grande surto pacifista que sucedeu à
guerra e à paz imperfeita de 1919, poderíamos destacar Nada de Novo no Front,
dirigido por Lewis Milestone, em 1930 (baseado na novela homônima
antiguerra de Erich Maria Remarque) e a Grande Illusion, de Jean Renoir, de
1937. Em ambos os casos, estava evidente a campanha antiguerra dos cris-
tãos, dos socialistas e dos liberais progressistas, expressa, por exemplo, no
Pacto Briand-Kellog, de 1928, de banimento da guerra. Em ambos os filmes,
histórias pessoais e questionamentos sobre o próprio destino entrelaçam-se
com os fatos de guerra, inexoráveis, que arrastavam a existência humana e
possuíam como pano de fundo uma recusa social generalizada à guerra.

Mas, mesmo num ambiente pacifista, como os anos 20 e 30, surgiram
grandes filmes de elogio à guerra, cabendo à França – no apogeu de seu im-
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pério e poderio, após a derrota da Alemanha na Grande Guerra – produzir sua
epopéia histórica, transformando o passado em um episódio glorioso e o ho-
mem providencial num herói solitário, tocado pela genialidade e o divino, ou
o sobrenatural, como é o personagem central, errático e errante, de  Napoléon,
de Abel Gance, de 1927. A Alemanha também produzirá sua versão mística, e
mítica, da Guerra de 1914-1918, através da reconstrução de um passado glo-
rioso e da consciência de ser a fonte da justiça num mundo povoado por injus-
tos e traidores, como em Die Nibelungen: Siegfried Tod (A Morte de Siegfried, em
1924), de Fritz Lang, com roteiro de Thea Von Harbour, mostrará um herói
justo, puro e imaculado sendo traído em sua confiança e credulidade, única
forma de derrotá-lo. Siegfried fornece, mesmo que esta não tenha sido a inten-
ção inicial, uma visão plástica, calcada nos mitos germânicos da terra, do san-
gue e da floresta, das  esdrúxulas justificativas do Estado-Maior alemão para
a derrota frente aos aliados (a versão da Punhalada pelas Costas ou Dolchstoss,
embutida na lenda germânica da invulnerabilidade do corpo de Siegfried, com
uma única exceção, que é delatada aos seus inimigos). Em ambos os filmes –
marcados por grandes experimentos fotográficos e soluções visuais de enor-
me alcance – a guerra é sublinhada por um certo encantamento, envolvida
em brumas míticas, e vista como um experimento que tempera na dor e na
privação o caráter de um povo. Não se trata de um elogio óbvio. Ao contrário,
a guerra é dura e cruel, porém necessária e capaz de corrigir injustiças e, com
muita certeza, está escrita no destino dos povos. Da mesma forma, ambos os
filmes não se remetem à Grande Guerra – há apenas uns poucos anos atrás –
mas buscam, em conflitos muito mais antigos, uma metalinguagem que evite
a obviedade e permita que o público realize associações e busque as próprias
conclusões, embora aprisionado em um universo imagético único, balizado
pelos temas do sacrifício, do heroísmo e da traição.

A Revolução Bolchevique de 1917 trará um ingrediente novo para o
cinema: de um lado, a elite soviética se interessa por ele, por seu imenso
potencial pedagógico, em particular num país tão vasto e com uma grande
população de analfabetos, como era o caso da jovem URSS. Neste sentido,
surgiram filmes como O Encouraçado Potemkim (Bronenosez Potemkim ), de
Sergei Eisenstein, de 1925; ou, em 1927,  Outubro, que se propõe a ser uma
verdadeira aula de história soviética, usando abundantemente de recursos
como a tipagem (onde burgueses são mostrados com caras de lobos). Por ou-
tro lado, a cada vez mais tensa paz armada na Europa, com a ameaça geral de
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guerra, acaba incentivando o renascimento de um sentimento patriótico “so-
viético”, como é o caso de Alexander Nevsky, do mesmo Eisenstein, de 1938.
Neste caso, o cinema deveria inculcar um sentimento nacional, agora sovié-
tico, a uma população que, durante os últimos dez anos, fora educada contra
o “nacionalismo burguês”. Tanto em Alexander Nevsky quanto em Ivan,
Eisenstein introduz o mesmo caráter místico, quase religioso, já existente nos
filmes citados de Gance e de Lang. A guerra é, por excelência, uma expe-
riência mística e sacral3.

Sem dúvida, foram os russos os primeiros a utilizar, em grande escala,
o cinema como uma arma de propaganda, tanto em política interna quanto
externa, cabendo ao Estado o planejamento e o financiamento de uma pro-
gramação adequada aos interesses do Partido Comunista. Do outro lado do
mundo, e no extremo do sistema político e social, os Estados Unidos não se
mostravam muito diferentes no processo de colocar a indústria cinematográ-
fica a serviço dos interesses do Estado. Em Hollywood, o grande cineasta
Frank Capra dirige, para a Marinha de Guerra, um conjunto de filmes de
cunho patriótico, nitidamente voltados contra o Japão, sob o título Por que
lutamos? (Why we Fight?, 1942-1945).

A Alemanha hitlerista dedicará um grande esforço à produção fílmica
de caráter nacionalista, ultrapatriótica e racista. Ao lado de uma imensa série
de filmes antijudaicos, em sua totalidade grosseiros e desdenhados até pela
elite nazista – tais  como Jude Süss, de Veit Harlan, e Der Ewige Junde, de F.
Hippler, ambos de 1940, o III Reich financiou um bom número de produ-
ções mais sofisticadas e, malgrado seu odioso conteúdo racista, com  soluções
formais magníficas e inovadoras, tais como O Triunfo da Vontade (Triumph des
Willens), dirigido por Leni Riefenstahl, de 1935, repetidas no conjunto de seus
trabalhos encomendados pelo Führer, com grande inventividade técnica.
Neste caso, com Riefenstahl, o grande impulso tecnológico alemão no perío-
do de entreguerras (1919-1939), bem como o generoso financiamento do
Estado, permitirão o surgimento de especialistas, técnicos em iluminação e
montagem, com soluções formais e inovações de linguagem, além dos fan-
tásticos estúdios em Babelsberg, perto de Berlim, que acabarão por tornar
tais obras um momento permanente da história do cinema. Alguns destes
trabalhos assumiram claramente um papel de herança ideológica do III Reich,
como Kolberg, filmado em 1944, com um superorçamento e desviando solda-

3 Pierre Sorlin, The Film in History. Restaging the Past, Oxford, Basil Blackwell, 1980.
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dos da frente oriental para servirem como extras, e cuja estréia será feita em
uma Berlim em ruínas. Kolberg deveria marcar, através da metáfora histórica
da resistência, o renascimento futuro da Alemanha.

A II Guerra Mundial: o apogeu do filme de guerra

O imediato pós-guerra e, em especial, o espectro da bomba atômica,
induzirão a  filmagem de inúmeras obras de condenação da guerra, ainda mais
com o novo e terrível risco de aniquilação nuclear da humanidade. Da mes-
ma forma, a filmografia dos principais países vencedores procurará oferecer
uma visão sintética e positiva dos sofrimentos da guerra, garantindo para as
populações envolvidas que valeram a pena a destruição e as mortes. Assim,
heroísmos pessoais ou coletivos serão celebrados, quase num ritual de purifi-
cação, inventando tradições e estabelecendo uma memória coletiva sobre a
guerra. É assim, por exemplo, em Roma Città Aperta, filmado ainda em 1945,
por Roberto Rosselini. Na trama, tratada com uma impressionante fotografia
em P&B e com a inserção de trechos de documentários, Rosselini reconstrói
a aliança histórica antifascista, unindo nacionalistas, católicos e comunistas.
A república italiana, que ainda se anunciava, encontrava assim suas verten-
tes legitimadoras em personagens que prefiguravam os partidos políticos re-
publicanos e a ordem que advinha da derrota. Da mesma forma, uma lingua-
gem despojada, dura e, contudo, permeada pela alegria simples de viver, inau-
gurava o neo-realismo italiano. Nos Estados Unidos, uma série de filmes so-
bre a Guerra no Pacífico (contra o Japão) inventava a guerra naval como o
grande esforço da América, o teatro onde os homens se faziam heróis e onde
o inimigo podia ser apresentado claramente como a essência do outro, do
bárbaro e do inferior. Talvez o mais significativo dos filmes de demonização
do Japão e de sua cultura tenha sido Sangue sob o Sol / Blood on the Sun, filma-
do em 1945, por Frank Lloyd, onde se deveria explicar ao público americano
quem eram os líderes japoneses, suas responsabilidades (únicas e unilaterais)
na eclosão da guerra e na justiça que embasava a criação do Tribunal de Tó-
quio para julgamento dos líderes japoneses, sem falar, é claro, na imperiosi-
dade e na justiça do ataque atômico ao país. Em alguns momentos, a utiliza-
ção de atores americanos supermaquiados para desempenhar o papel de lí-
deres japoneses raia ao ridículo, mas conseguiu, a seu tempo, um largo sucesso.

No conjunto, entretanto, a maioria dos filmes sobre a Guerra do Pací-
fico foram marcados pela severidade, por uma dura dominância masculina,
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num ambiente de força e camaradagem, onde o inimigo, o soldado japonês,
não merecia nem mesmo – ao contrário do alemão, do europeu e de parte da
herança coletiva da América – ser um personagem: são meras sombras, nú-
meros, que morrem aos milhares, confirmando que o espectador via na tela
um sub-homem, um  subgênero, cujo governo não se importava em mandar
à morte aos milhares (referidos muitas vezes sob a gíria de bats). Dentre tais
filmes, devemos destacar, por suas qualidades e pelo toque grandioso típico
de tal gênero, o de Allan Dwan, de 1949, Iwo Jima (Sands of Iwo Jima), onde
a reconstrução meticulosa da Guerra do Pacífico é complementada por tre-
chos de documentários filmados por cinegrafistas da Marinha, durante os
próprios acontecimentos, tudo homogeneizado por uma fotografia P&B de
tom jornalístico. A Inglaterra também reconstruirá sua história no pós-guer-
ra, principalmente numa área – a Insulíndia – onde fora humilhada pelos ja-
poneses. Assim, em A Ponte do Rio Kwai (The Bridge on the River Kwai), dirigi-
do por David Lean, em 1957, os ingleses mostram-se duros e capazes de
manter o brio, ou a fleuma, mesmo nas situações mais extremas, como sob a
tortura nipônica. Mais uma vez a guerra é mostrada não como um mal em si
mesma, ao contrário: poderia ser heróica, uma tarefa para bravos. O horror da
guerra provinha dos que não entendiam ou não aceitavam suas regras, a ética
do guerreiro. Esta era, sem dúvida, a mais dura acusação contra o Japão im-
perial: transformar a guerra em infâmia. Ainda os americanos mostraram que
podem ser excelentes soldados e que a guerra não era apenas algo longín-
quo, travado entre porta-aviões em alto-mar, onde a tecnologia resolvia a
contenda. Assim, em Um Punhado de Bravos (Objective Burma), de 1945, Raoul
Walsh, mostra homens indo além de suas forças, descobrindo coragem e so-
lidariedade onde menos imaginavam. As qualidades pessoais são potenciali-
zadas e surgem em toda a sua grandeza quando a guerra exige que os homens
ofereçam o melhor de si mesmos. Ainda uma vez, havia uma crença numa
guerra justa e heróica, a praticada por um “nós” cultural frente a uma guerra-
infâmia praticada por um “eles”, o outro cultural.

A guerra produziu, também, fantásticos dramas, onde as batalhas –
quando aconteciam – eram apenas o pano de fundo para dramas humanos,
profundos e cruéis, permitindo que os homens se mostrem mais homens na
dor e na adversidade. É assim em Casablanca, dirigido por Michael Curtiz,
em 1943, onde duas personalidades masculinas se enfrentam, só aparente-
mente por uma mulher e, em verdade, em torno de formas diferentes de jo-
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gar com a sorte, driblar o perigo e rir da morte – os verdadeiros atributos
masculinos. Outro drama, onde a guerra galvaniza um embate de fortes per-
sonalidades masculinas, surge no clássico A Um Passo da Eternidade (From
Here to Eternity), de Fred Zinnemann, filmado em 1953, onde a hierarquia do
quartel é subvertida no bar e nas areias da praia. Entretanto, quando ela exi-
ge, os verdadeiros soldados abandonam todas as diferenças e se unem no ri-
tual da guerra. No fundo, soldados só deixam de ser soldados4 na paz.

Com o passar do tempo e com a Guerra Fria reconciliando velhos ini-
migos e afastando os ex-aliados da II Guerra Mundial, os japoneses e os ale-
mães serão readmitidos no cinema de guerra como personagens dignos de
um papel. Assim, surgirão filmes em que o soldado alemão ou o japonês se-
rão separados de seus governos odiosos, e suas qualidades de bravos serão
reconhecidas (afinal, eram novamente aliados dos Estados Unidos na Guer-
ra Fria, contra os soviéticos), principalmente quando o inimigo é russo. As-
sim, em Inferno no Pacífico (Hell in the Pacific), de 1968, John Boorman intro-
duz um ator japonês, o excelente Toshiro Mifune, que interpreta as qualida-
des da alma japonesa, transcendendo a Guerra do Pacífico em um eterno
conflito, um duelo clausewitziano, em suma, a própria essência guerreira do
homem, independente de regimes e de nações, o que, ao fim e ao cabo, ab-
solve o próprio Japão da acusação de infâmia. No outro extremo, em A Cruz
de Ferro (Cross of Iron), de 1977, dirigido por Sam Peckinpah, a anterior frieza
germânica é transformada em bravura e uma guerra genocida é vista como
um duelo de bravos. A grande máquina de guerra alemã, a Wehrmacht, é vista
exclusivamente em combate contra as forças inimigas russas (que só deve-
riam vencer por seu caráter massivo e de desprezo pela vida humana), e a seu
papel de aniquilação de populações civis e extermínio de prisioneiros de
guerra dão-se o esquecimento e o perdão.

Tal esforço de restauração do ex-inimigo na sua condição humana,
embora culturalmente diferente, marcado pela alteridade radical do embate
de civilizações, terá seu coroamento no cult-movie Furyo – Em Nome da Hon-
ra (Merry Christmas, Mr. Lawrence), dirigido pelo polêmico e genial Nagisa
Oshima – diretor de O Império dos Sentidos – numa co-produção anglo-japo-
nesa, tendo os astros da música pop David Bowie e Ryuichi Sakamoto de-
sempenhando os papéis-síntese de “o inglês” e “o japonês” por excelência,
permitindo, tanto tempo depois – o filme é de 1983 – que as duas culturas

4 Ver, para este debate, Fredric Jameson, As marcas do visível. Rio de Janeiro, Graal, 1995.
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possam entender-se através de um código comum a todos os bravos: a honra.
Na verdade, o Japão levou um bom tempo para voltar-se sobre si mesmo e
refletir sobre a II Guerra Mundial e a catástrofe do bombardeio atômico so-
bre o país. Qualquer passo em falso ou qualquer acusação mais ferina aos
Estados Unidos poderiam parecer revanchismo, colocar em risco a nova ami-
zade nipo-americana e, assim, prejudicar a proteção de que o Japão gozava,
em pleno milagre econômico, com o chamado “guarda-chuva atômico” ame-
ricano. Assim, somente ao final dos anos 80, o Japão e seu povo aparecem
como vítimas de indizível sofrimento causado pela guerra; mesmo que a li-
derança nipônica tivesse a maior parte da culpa da guerra, dever-se-ia guar-
dar a lembrança do sofrimento de um povo simples, ordeiro e trabalhador.
Dois filmes quase simultâneos marcam bem isto. Em 1988, Sadao Saito diri-
ge A Guerra e as Crianças (Kadomo No Koro Senso Gaatta), onde duas crianças,
quase uma metáfora do próprio povo japonês, assistem aos efeitos da guerra
e os sofrem passivamente. Pouco depois, 1989, o genial diretor Shohei
Imamura, o mesmo do sensível Balada de Narayama, dirige Black Rain (Kuroi
Ame), com uma incrível inventividade imagética, retomando o ritmo e a foto-
grafia teatral do cinema japonês dos anos 40 e 50, a fim de melhor relatar a
condição humana dos sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki. Trata-se aqui,
ao contrário do ocidental e existencialista Hiroshima, Mon Amour, de perso-
nagens comuns, simples e incultos, unidos pela tragédia da guerra e do estig-
ma da contaminação nuclear. Por fim, em 1990, o celebrado e criativo diretor
Akira Kurosawa apresentará  um afresco de imagens líricas e oníricas em Akira
Kurosawa Dream’s, onde a tragédia nuclear, a honra e a hierarquia militar, ao
lado do amor à natureza, marcarão alguns dos traços contraditórios da atual
mentalidade coletiva japonesa. Assim, aos poucos, o Japão procurava reen-
contrar-se consigo mesmo, expiando, sob a forma de imagens fílmicas, a dor
contida da derrota e da catástrofe na guerra.

A temática das pessoas humildes, mesmo banais, em tempo de guerra,
prontas para o heroísmo ou a traição, é abordada com maestria por Vittorio
De Sica em La Ciociara, de 1960, onde a guerra é narrada a partir do sofri-
mento dos que jamais a entenderam. Da mesma forma, com sobriedade e
emoção, os irmãos (Paolo e Vittorio) Taviani no filme A Noite de São Lourenço
(La Notte di San Lorenzo), de 1982, retratam gente comum longe do heroísmo
dos filmes de Rosselini e muito mais preocupada em viver sem ter que cola-
borar com o invasor, mas, acima de tudo, em sobreviver em tempo de guerra.
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A II Guerra Mundial ensejou, ainda, uma série de filmes de guerra
desejosos de recuperar a verdadeira história de grandes eventos bélicos, em
especial de batalhas que teriam mudado o curso da história. A maioria de tais
filmes, malgrado a grande dose de propaganda e nacionalismo, acaba por
promover impressionantes espetáculos de ação, algumas vezes de grande
mérito. É assim com A Batalha do Rio da Prata (The battle of the River Plate),
dirigido por Michael Powell, em 1957, em estilo de documentário histórico;
A Batalha de Anzio (Anzio), dirigido por Edward Dmytryk, em 1968 e que se
constituiu em um filme singular, notável por sua originalidade; Midway, de
Jack Smight, de 1976, onde a pretensão historiográfica do filme é absoluta-
mente extraordinária.

Mas a guerra gerou também o seu contrário, o apelo à paz. Assim, inú-
meros filmes viram na guerra apenas a destruição, a inutilidade e a irrazão.
Entre estes trabalhos realizados, alguns por demais óbvios, devemos desta-
car, enquanto filmes pacifistas, onde o drama psicológico, a ingenuidade e
uma honesta vontade de melhorar o mundo contam uma dura história de
guerra,  Hiroshima, Mon Amour, de 1959, dirigido por Alan Resnais, a partir
de um texto de Marguerite Duras, e com uma dupla de atores – Emmanuele
Riva, musa de uma geração, e Eiji Okada – capazes de convencer a platéia de
que eram apenas pessoas comuns, sujeitas a grandes paixões e, por isto mes-
mo, a grandes erros. Contudo, os regimes, a política e, enfim, a guerra seriam
capazes de erros ainda maiores. Os russos, oficialmente ocupados em denun-
ciar a corrida nuclear e o risco da guerra atômica, produziram lotes de filmes
pacifistas, entre os quais devemos destacar, por sua singeleza e intimismo, A
Balada do Soldado (Ballada o Soldate), de 1960, dirigido por Grigori Chukhrai.
Do lado ocidental, o libelo mais feroz contra a guerra deu-se através do escri-
tor e roteirista americano Dalton Trumbo. Autor da novela original e do ro-
teiro, Trumbo – o roteirista preferido de Stanley Kubric – dirige seu único e
notável filme: Uma Arma Para Johnny (Johnny Got His Gun), de 1971, em ple-
na Guerra do Vietnã, provocando uma grande reação, pró e contra, nos Esta-
dos Unidos, que resolvem banir a obra de suas salas de exposição. Um outro
filme, desta feita dirigido pelo franco-alemão Marcel Ophuls, sob a denomi-
nação de Le Chagrin et la Pitié / Das Haus Daneben (sem título em português)
mostrava as contradições da França ocupada, um país acovardado e pronto
para a colaboração com o invasor alemão, para, em seguida, assumir, indevi-
damente, o papel histórico de resistente. Ophuls denuncia, assim, a indús-
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tria do heroísmo e da resistência, que, na verdade, seria apanágio de um gru-
po muito restrito de verdadeiros heróis. A acidez e o tom cáustico do filme
levarão, por sua vez, ao seu banimento das salas de projeção francesas, que,
em 1970, ainda não estavam preparadas para discutir, com sinceridade, os fatos
da Colaboração e da Resistência sob a ocupação nazista.

Coube a um jovem diretor, Peter Weir, trazer ao público mundial uma
longa epopéia dos australianos e dos neozelandeses na I Guerra Mundial,
procurando restaurar o clima de futilidade da guerra, de teimosia de seus
comandantes, incapazes de perceberem os  próprios erros. Galipoli, de 1981,
é um empolgante filme antibelicista, onde as soluções formais, o posiciona-
mento de câmeras e a valorização da performance individual inauguram uma
nova linguagem fílmica no interior do gênero.

Sob o signo da bomba: a ficção política

A guerra atômica transformou-se, depois de 1945, em uma preocupa-
ção obsedante do cinema e, neste caso, a maioria dos filmes assumiu desde
logo uma postura militantemente antiguerra, de caráter fortemente pacifista
e de denúncia política. A bomba atômica,  seu uso e suas conseqüências, ge-
rou um dos poucos consensos existentes na relação guerra versus cinema. Po-
deríamos mesmo falar em um gênero, ou subgênero específico, para dar conta
da volumosa produção decorrente da consciência mundial da possibilidade do
holocausto nuclear, gerando uma espécie nova de ficção científica com perso-
nagens quase fixos e repetitivos em suas diversas versões. O cientista que perde
o controle sobre seus inventos, uma espécie de bruxo maligno e sem ética do
século XX, representado em versões que variam de um indivíduo fraco até
um verdadeiro gênio do mal. De qualquer forma, surgem aqui um viés de for-
te desconfiança face ao progresso e a  crença de  que nem toda a ciência e seus
experimentos são positivos. Muitas vezes, este gênio do mal, o cientista atô-
mico, surge associado a um grupo de militares, desejosos da posse da arma do
juízo final ou, mais contemporaneamente, a um grupo de empresários sem
qualquer escrúpulo. As conseqüências são sempre trágicas e marcam a neces-
sidade, obsedante, de a sociedade controlar tais grupos e/ou instituições.

Assim, o horror nuclear foi várias vezes motivo deste novo gênero, a
ficção política, onde o filme histórico e o “filme de guerra” se somariam ao
gênero ficção científica, ensejando uma vasta produção fílmica, da qual po-
demos destacar – enquanto filmes propriamente voltados para a temática de
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guerra – O Dia em Que a Terra Parou (The Day the Earth Stood Still), direção de
Robert Wise, USA, 1951; Limite de Segurança (Fail Safe), direção de Sidney
Lumet, USA, 1964; O Dia Seguinte (The Day After), direção de Nicholas Meyer,
USA, 1983, e Herança Nuclear (The Testament), direção de Lynne Littman, USA,
1983, além do singular e genial Dr. Fantástico (Dr. Stangelove or how I learned
to stop worrying and love the bomb), sob a direção de Stanley Kubrick, Inglater-
ra, 1963. O conjunto de tais filmes é marcado por um profundo humanismo,
com séria desconfiança perante o avanço da ciência, encarada muitas vezes
como uma forma de substituição de Deus, promovendo, ou buscando, uma
segunda criação. Tais sonhos de poder seriam, em si, a fonte do mal e da
destruição, reafirmando que nenhum homem possui o controle da vida e da
morte. Um caso singular é o filme de Robert Wise, onde a ciência possui ain-
da uma expectativa positiva: caberia a uma assembléia mundial de sábios
substituir os políticos na gestão do projeto mundial de paz. Contudo, confor-
me progridem as relações entre ciência, grande indústria e grupos militares,
tanto nos Estados Unidos quanto na antiga URSS, a descrença na sabedoria
da ciência tornar-se-ia mais e mais comum.

A ficção política da Guerra Atômica não produzirá apenas filmes de
guerra. Do impacto dos testes nucleares, ou dos despejos de usinas atômicas,
surgirá uma imensa estirpe de monstros, tais como insetos e mutantes, de
aranhas gigantes até Godzilla. O surgimento na tela grande dos chamados
“monstros da bomba”, como uma advertência ao homem por ter aberto a fa-
tídica Caixa de Pandora da energia nuclear (aos poucos substituída pelos
horrores das experiências de engenharia genética), marcará toda uma gera-
ção. Desde o final dos anos 40, começaram a surgir filmes em que a trama se
desenvolvia a partir dos campos de provas da bomba atômica, nos desertos
do Novo México e do Arizona. Tratava-se de inofensivos seres do deserto, de
formigas até aranhas, que, tocadas pela radiação atômica, se transformavam,
por gigantismo, em terríveis ameaças para a humanidade. Aos poucos, a fic-
ção japonesa, com técnicas de miniaturização hoje risíveis, desenvolvia o
mesmo tema, só que ambientado nas ilhas do Pacífico. Em ambos os casos, a
advertência era a mesma: o risco da perda de controle do homem sobre a ciência.

A Guerra Fria: ficção e terror no cinema

A Guerra Fria, na ausência de grandes batalhas e de tragédias huma-
nas objetivas, produziu inicialmente, por sua vez, alguns filmes que podería-
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mos classificar como do front interno, quando a batalha principal contra o ini-
migo comunista se travava no interior mesmo dos Estados Unidos. O mais
estranho e, ao mesmo tempo, o mais representativo dos filmes da Guerra Fria
talvez tenha sido uma produção de tipo B, dirigida, em 1956, pelo irregular
Don Siegel, denominada The Invasion of the Body Snatchers (com o título dis-
cutível em português de Vampiros de Alma). Nesta ficção política, uma pacata
cidadezinha da Califórnia, Santa Mira, vê-se repentinamente às voltas com
uma terrível invasão de seres vegetóides que assumem a forma e a  consciên-
cia dos cidadãos locais, que são imitados à perfeição. Uma única e notável
exceção permite que um casal local de apaixonados descubra a conspiração
de aliens: os novos seres substitutos são frios, não possuem emoções e cons-
piram para a construção de um novo mundo igualitário, sem paixões e sem
conflitos (inclusive de classes). Em plena época do macartismo nos Estados
Unidos, o filme de Don Siegel conclama todos à eterna vigilância e à descon-
fiança face a amigos, colegas e, mesmo, parentes, posto que podem ser, sob a
capa de respeitáveis cidadãos comuns, conspiradores aliens contra o american
way of life. Don Siegel, na verdade, constrói, mesmo que involuntariamente
e sem nenhum recurso high-tech, uma admirável alegoria política sobre o coti-
diano da América na Guerra Fria, polarizando um american way povoado de
grandes carros conversíveis, mulheres de ban-lon e night-clubs, face a uma
utopia igualitária, que mal encobre a crítica ao comunismo, sem paixões,
desejos ou emoções.

Alguns aspectos da Guerra Fria forneceram ao cinema um material
único para filmes espetaculares, transformando o conflito entre os dois blo-
cos de poder num confronto de tecnologias e habilidades pessoais, dando
origem a uma das mais famosas séries de filmes de ação, com o já mítico es-
pião de Sua Majestade, 007. Criado a partir de um texto-base de Ian Flemming,
007 traz para a tela um imenso arsenal de recursos técnicos e arranjos políti-
cos, geralmente inverossímeis, onde muitas vezes Moscou é, simultaneamen-
te, o inimigo de sempre e um parceiro episódico frente a inimigos ainda mais
insanos, quase sempre um gênio do mal, inspirado no fantástico Dr. Mabuse.
Os dois primeiros episódios – 007 contra o Satânico Dr. No (Dr. No), de 1962,
e 007 Contra Moscou (From Russia with Love), de 1963, ambos sob a direção de
Terence Young – permitem que platéias de todo o mundo se deliciem com
aspectos “ocultos” da guerra travada entre as grandes potências, descobrin-
do um mundo sedutor de espiões, play-boys sofisticados e desleais e mulhe-
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res deslumbrantes, que, enfim decidem, sempre veladamente, o destino da
humanidade. Nem mesmo o brilhante Alfred Hitchcock, notório anticomu-
nista desde os anos 30, deixaria de dirigir filmes no clima da Guerra Fria, como
Cortina Rasgada (Torn Courtain), de 1966, ou o sofisticado Topázio (Topaz), de
1969, onde a espionagem mundial se transforma num duelo de inteligências
e sofisticações.

Muito menos divertidos, de cunho propagandístico, as séries de filmes
de Rocky e  Rambo, ambos idealizados pelo ator/diretor Sylvester Stallone,
surgem logo após a Guerra do Vietnã como uma forma de revigorar o moral
americano, destacando, principalmente com Rocky, o lutador – de 1976, ape-
nas um ano depois da queda de Saigon – a idéia de um lutador – o próprio
Estados Unidos – que, apesar de uma derrota, busca forças e suporte moral
para reconquistar a hegemonia, metaforicamente mostrada como um cam-
peonato mundial de boxe contra os russos. O mesmo conteúdo de renasci-
mento belicista dos Estados Unidos – típico da época de Ronald Reagan, com
seu lema The America is Back – surge em Rambo (First Blood), de Ted Kotcheff,
filmado em 1982, quando ex-combatentes do Vietnã, injustiçados pelos civis
americanos, que não lhes perdoam seu patriotismo, retornam ao Vietnã para
travar um guerra particular e oculta. Aí, sem os entraves dos “políticos”, que
teriam sido a verdadeira causa da derrota, travando uma guerra secreta e par-
ticular, os bravos amigos de Rambo vencem os vietnamitas. Trata-se, eviden-
temente, de uma construção política, altamente reacionária, visando restau-
rar o amor próprio do staff belicista americano e, ao mesmo tempo, evitar que
a chamada Síndrome do Vietnã surgisse como um entrave para os Estados
Unidos travarem qualquer outra guerra5.

Mais uma vez surge, nos filmes da série Rambo/Rocky, a forma domi-
nante de a América ver e interpretar os conflitos, tão bem expressa na frase
predileta de George W. Bush em face a uma crise: “(...) conversaremos de
olhos nos olhos”. Esta crença simples, reducionista, no encontro de dois ho-
mens para a resolução dos conflitos, traz consigo a representação clássica da
individualização de grandes fenômenos sociais, inclusive da guerra. Assim,
em vez de se dedicar a um estudo exaustivo e complexo das causas da guer-
ra, o cinema americano opta conscientemente por sua redução a um duelo
entre dois homens, onde o bem e o mal estão fortemente ancorados e dispo-
níveis a uma leitura simples. O bom, o belo, o simples, o limpo, o crente e o

5 Janice Rushing e Th. Frentz, Projecting the shadow, Chicago, University Press, 1995.
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justo em face a tudo o que lhes é contrário, transcendendo, então, o indivi-
dual para apresentar-se como um duelo cósmico permanente, enraizado numa
visão e sensibilidade calvinista do mundo. Fenômenos tão complexos como
a Guerra Fria não se prestariam facilmente a uma análise fílmica dedicada ao
grande público, assim, opta-se pela alegoria – uma linguagem fílmica recor-
rente – buscando uma grade de leitura já familiar no duelo consagrado como
solução trágica do gênero western. Assim, as grandes lutas de Rocky/Rambo,
em espaços delimitados, tais como o ringue ou a prisão, reproduzem os códi-
gos dos grandes western épicos americanos, tais como Paixão de Fortes (My
Darling Clementine), de John Ford, de 1946, ou Matar ou Morrer (High Noon),
de Fred Zinnemann, de 1952, embora sem a dimensão trágica que os western
clássicos possuíam. De qualquer forma, todo o mundo da Guerra Fria é re-
duzido a uma rua empoeirada em frente a OK Corral, onde dois homens, dois
destinos, se enfrentam “no bom e velho estilo de antigamente”, como diria
Randolph Scott num western6.

No Vietnã: em busca de uma explicação

A segunda Guerra do Vietnã (1965-1975), bem mais do que a da Coréia
(1951-1953), será outra fonte inesgotável de filmes bélicos nos anos 70 e 80.
No início, são filmes patrióticos, onde a Guerra Fria explica e justifica o inte-
resse dos Estados Unidos em um pobre e remoto país do sudeste asiático,
transpondo para as telas uma versão simplificada da chamada teoria dos
dominós. Assim, uma das primeiras obras sobre a guerra é o patriótico filme
Boinas Verdes (Green Berets), de 1968, dirigido por John Wayne, ator notável e
notória figura da direita republicana americana. Tratava-se de explicar ao
grande público as razões pelas quais a América lutava no Vietnã, através de
uma visão maniqueísta do mundo dividido entre o bem e o mal, típica da
Guerra Fria. Entretanto, quanto mais se aprofunda a divisão da América e
mais e mais surgem, face ao público, as marcas da guerra, como o Massacre
de My Lai, mais difícil fica manter uma aparência de Guerra Justa à interven-
ção americana. Muitos filmes serão produzidos, neste momento, tendo como
pano de fundo a guerra, a rebeldia contra o chamado sistema e a recusa aos
ideais do american way of life. Apenas alguns anos após a queda de Saigon, em

6 Ver Raymond Bellour, Le Western, Paris, Gallimard, 1993, e Jean-Louis Leutrat, Le Western:
quand la legende devient realité, Paris, Découverte, 1995.
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1975, uma enxurrada de filmes irá revisitar o conflito, trazendo a público uma
das mais nobres tradições da América: a autocrítica. O cinema americano,
inclusive Hollywood, muitas vezes será mais cruel com o comportamento das
tropas americanas no Vietnã que muitos de seus mais duros críticos estran-
geiros. Assim, já o documentário Corações e Mentes, de 1974, dirigido por Peter
Davies, dissecará o conflito de forma minuciosa, com lentes de aumento e
total dedicação, tornando um filme americano a maior fonte de crítica dispo-
nível no ocidente contra a ação da América na guerra. Aos poucos a ficção,
com perfil histórico, dominará a cena. Primeiro, em 1978, será a vez de O
Franco-Atirador (The Deer Hunter), uma comovente saga de imigrantes que
aceitam e amam a América e que fragmentam seu caráter humano no Vietnã.
Logo em seguida, em 1979, um épico dramático mostrará a guerra banaliza-
da, privatizada e sem sentido, travada pela América nas selvas do rio Mekong:
é o estrondoso sucesso de Apocalipse Now, de Francis Ford Coppola, um fil-
me corajoso, construído a partir de um texto denso e reflexivo de Joseph
Conrad (No Coração das Trevas), sobre a solidão e a radical alteridade do indi-
víduo. Exibido no momento em que a América, expulsa do Irã, sofria a hu-
milhação de seus reféns em Teerã, Apocalipse Now será parte fundamental
do afresco produzido em busca de uma explicação do que lhe acontecera no
Vietnã. Os temas centrais presentes serão, conscientemente ou não, sempre
repetidos: a profunda incomunicabilidade cultural dos EEUU, sua profunda
incapacidade para entender o outro, a razão mais clara para o desastre da
América junto a povos antigos, desejosos de manter a própria identidade. Os
anos 80 continuarão como a década do Vietnã: Platoon, de Oliver Stone, em
1986; Nascido Para Matar (Full Metal Jacket), de Stanley Kubric, de 1987, e
Pecados de Guerra (Casualties of War), de Brian DePalma, de 1989 serão alguns
dos filmes excepcionais que procurarão rever a guerra de um ponto de vista
novo, que, ao reconhecer, de saída, a incapacidade da América de entender o
outro e suas razões, reflui silenciosamente para o diálogo autista. Assim,
malgrado a paisagem tropical, as plantações de arroz e as aldeias vietnamitas
presentes, as relações entre os personagens principais, dominantemente
americanos, são centradas em temas da América urbana e industrial moder-
na. O Brooklin instala-se em Saigon. São dramas individuais, há uma notável
ausência de mando ou hierarquia; a selva e os imensos espaços abertos per-
mitem fazer florescer em cada um o verdadeiro ser humano que reside em
cada coração e mente, ora gerando valentes, ora gerando pervertidos, abrin-
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do espaço para que o conflito entre indivíduos surja  em toda a  plenitude. Os
heróis em Platoon ou em Pecados de Guerra estão sempre perante a imperiosi-
dade de fazer escolhas e, então, arcar com suas conseqüências. O conflito
cósmico e superior da guerra é reduzido a uma dimensão individual, como se
ela residisse permanentemente no interior de cada indivíduo, fazendo do
embate (o real, existente no exterior objetivo) apenas uma pano de fundo
para uma outra guerra, permanente, e da qual não se poderia jamais fugir
(posto ser individual, subjetiva e interiorizada).  Estaria aí, sem nenhum apelo
ao humanismo pacifista ou ao nacionalismo belicoso, a essência da guerra,
vista pelo cinema americano: a possibilidade real de cada um ser o melhor e
o pior de si mesmo. A guerra é, assim, reduzida à  permanente incerteza do
indivíduo, impulsionado incessantemente para a exigente necessidade de
vencer a si mesmo.

Mais uma vez, a representação dos grandes conflitos humanos e dos
fenômenos sociais complexos é apresentada como  um duelo entre duas von-
tades férreas.

A profunda divisão causada na sociedade americana ao tempo da Guerra
do Vietnã, com a recusa de tudo que pudesse lembrar a rotina do american
way of life, acaba por causar um trauma coletivo de grande profundidade.
Somar-se-iam à imagem de uma guerra, feita pelos que têm “mais de trinta
anos”, formas divergentes e novas de contestação da ordem estabelecida. Da
admiração ao zen-budismo até as idéias de Herbert Marcuse, em especial suas
associações diretas entre capitalismo e o instinto de morte, os jovens, em
meados dos anos 60, opuseram-se fortemente à guerra, como na peça e no
filme homônimo Hair. Pôr “o pé na estrada” – a rebeldia on the roads – pare-
cia ampliar as recusas da geração beatnik, de uma década anterior. Recusava-
se ao mesmo tempo o “sistema” (palavra-chave, senha mágica que identifi-
cava todos os que se consideravam rebeldes), entendido aí para além do ca-
pitalismo, como todo um modo de viver burguês e bem comportado, tão ar-
duamente conquistado pela geração do babies-boom do pós-II Guerra Mun-
dial, e se identificava a guerra como expressão máxima do sistema. Make love,
not war tornava-se, assim, o lema de toda uma geração. Desta forma, as gran-
des manifestações de massa contra a guerra e pelos direitos civis e os grandes
espetáculos de música, como Woodstock, eram a expressão máxima do pro-
testo juvenil. Pais atônitos, que haviam trabalhado duro no interior do siste-
ma, viam agora  os  filhos colocar o pé na estrada, dando as costas para o american
way. Sexo, drogas & rock ‘n roll marcavam um novo padrão de comportamento.
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Dois grandes marcos do cinema de horror, o chamado novo terror ame-
ricano, surgem nesta mesma época: The Exorcist (William Friedkin, 1973) e
Carrie (Carrie, a estranha, Brian de Palma, 1976). A temática é comum e tra-
duz largamente o espanto de pais e educadores. São histórias de teen-agers de
comportamento estranho, como se estivessem possuídos por forças malignas.
Os dois megassucessos, responsáveis pelas novelas originais, William Peter
Blatty e Stephen King, propõem claramente que o comportamento rebelde
e psicodélico dos jovens, para além da compreensão dos mais velhos, em
especial o comportamento “sujo” dos garotos (o que quer dizer sexualizado)
não decorre de qualquer crise social e, sim, de forças estranhas. Cultos mis-
teriosos, rituais satânicos, símbolos obscuros surgem na cultura popular ur-
bana – suas novas lendas – como referências elucidativas do estranhamento
social. Duas balizas enquadram o novo medo coletivo da América (e, por
extensão, do ocidente urbano e industrializado): de um lado, Woodstock e,
de outro, a Guerra do Vietnã. As cenas coloridas trazidas à TV nos noticiários
falam de morte, tortura e dor; tratava-se de uma tragédia de pornô-violência,
pontuada por drogas, sexo brutal e morte. A iniciação do campesinato
vietnamita à democracia ocidental escandalizava a América (e o mundo), que,
por sua vez, se recusava a crer que seus garotos pudessem ser os autores de
massacres como o de My Lai. O cinema, como um elo entre o real e o irreal,
através de meios mágicos, procura exorcizar as forças estranhas que se ha-
viam apossado dos garotos americanos. Assim, alguns filmes funcionam como
verdadeiros mecanismos de retroalimentação do mal-estar social, oferecen-
do símbolos de fixação do medo e formas de sua exorcização. O Exorcista
veicula um forte sentimento de documentário, um sinal vermelho imenso
gritando: “(...) e o seu garoto, onde está agora? O que está fazendo?” São, em
princípio, famílias reais e concretas dos anos 60 e 70, marcadas pela busca do
sucesso e do bem-estar material, além disto, com pais ausentes, mães que
trabalham fora de casa e se preocupam em ter uma vida social autônoma. É
então que surgem ruídos estranhos que, na noite, perturbam toda a socieda-
de, apontando para a fragmentação da família tradicional e para o estranha-
mento social como as causas profundas do horror (real no Vietnã e alegórico
nos filmes). O caráter de massa do sucesso do novo horror americano explicita
o sentimento de toda uma sociedade que estava na iminência de perder seus
filhos. Ainda em 1975, Tobe Hooper dirigia The Texas Chainsow Massacre, um
espetáculo explícito de matança de jovens, misturando sexo perverso, com
rock pesado e a destruição da noção americana de família.
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Uma série de filmes, ao longo dos anos 70, e início dos 80, acentuaram
a construção de lendas urbanas, onde jovens são massacrados por forças de-
moníacas, materializadas em figuras sexualmente perversas, como Jason e
Freddy Krueger. Em ambos os casos, a destruição da família abre espaço para
o comportamento “sujo” dos jovens e ninguém que faça sexo estará a salvo
em filme de horror, como na série iniciada por Wes Craven, A Nightmare in
Elms Street (USA, 1984). O ponto máximo do sentimento de perda e deses-
perança, quando o fim da adolescência implica  a assunção da vida adulta,
negada pela família burguesa americana, surge no inteiramente explícito
Garotos Perdidos (Lost Boys, Joel Schumacher, USA, 1987), quando a identifi-
cação do garoto/jovem homem leva à perda vampírica, expressa, de um lado,
em sexo e drogas e, de outro, nos atos perversos de morte e sexo nas selvas
do Vietnã.

O retorno da Guerra Fria

A Guerra Fria, na sua etapa final entre 1979-1989, gerou alguns dos
momentos mais espetaculares do encontro entre cinema e guerra, destacan-
do-se, de um lado, Top Gun (Ases Indomáveis), de Tony Scott, em 1986, onde
a guerra, contida e coreografada, é simplesmente o pano de fundo para des-
tacar as qualidades e os valores do soldado americano, reciclado em jovem
heróico, longe do pântano tropical e moral do Vietnã e, de outro lado, em 1989,
Caçada ao Outubro Vermelho (The Hunt for Red October), de John Tierman. Em
ambos, a guerra, no caso, a Guerra Atômica, parecia afastada do horizonte
imediato das nações, em grande parte pelo “degelo” das relações entre Oci-
dente e Oriente, em virtude da Perestroika de M. Gorbachov. Em Top Gun,
a guerra é uma coreografia, onde máquina e homem se tornam um só e o vi-
torioso se define pela habilidade, perícia e coragem pessoais, reduzindo ain-
da uma vez o confronto bélico à metáfora do duelo, agora alado. Em Red
October, por sua vez, são os sinais, já evidentes, de desintegração da antiga
URSS que assustam, com seus soldados e poderosas máquinas, escapando
ao controle de Moscou.

Do lado soviético, já em plena degenerescência do regime e em meio
às trágicas notícias que vinham do Afeganistão, surge talvez o mais impor-
tante filme antiguerra da ex-URSS: Vá e Veja (Idi i Smotri), de 1984, dirigido
por Elem Klimov, onde os horrores da guerra – sintomaticamente observa-
dos do ponto de vista dos resistentes e, o principal, de uma criança que per-
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de sua inocência exatamente nos fatos da guerra, que são descritos de forma
comovente e dura. Vá e Veja é um típico filme de uma sociedade cansada de
guerra, exausta de ver seus filhos desaparecerem numa máquina bélica ab-
surda e sem sentido. Neste caso, os heróis da resistência, os fracos que se
defendem com bravura, estavam do outro lado da linha vermelha. A temáti-
ca proposta por Klimov, do menino e a guerra, enquanto metáfora represen-
tativa do choque da guerra e da imensa capacidade de sobrevivência do indi-
víduo, reaparecerá em um dos melhores momentos de Steven Spielberg, em
Império do Sol (Empire of the Sun), de 1987, onde o drama de alguém perdido
e abandonado é transferido para a brutal guerra travada pelos japoneses con-
tra a China, durante a II Guerra Mundial, e que bem representa o reconheci-
mento dos Estados Unidos (depois do isolamento imposto desde a vitória da
Revolução Comunista de 1949 e quando a China Popular surgia como
adversária dos russos) de que a China foi um parceiro essencial na luta contra
o Japão. O tema seria levado ao grau da genialidade com dois filmes de Louis
Malle, ambos marcando a presença de um adolescente perdido num mundo
de conflitos e de crianças frente a um mundo adulto, marcado pela guerra:
em 1974, Malle filma o atormentado e ambíguo Lacombe Lucien, quase um
retrato do povo francês frente ao dilema da Resistência e da Colaboração e,
em 1987, surge Au Revoir Les Enfants (Adeus, Meninos), um libelo contra a
apatia, a intolerância e a busca da adaptação, mesmo que às custas do sofri-
mento alheio. Au Revoir... surge como um filme sobre a dignidade humana
num tempo de guerra.

Após o fim da URSS, em 1991, e estabelecida a hegemonia mundial
dos Estados Unidos, muitos acreditaram no fim da história, o que implicaria,
claro,  o fim das guerras. O cinema, contudo, foi mais realista e menos con-
fiante do que a maioria dos estrategistas e apostou na permanência das guer-
ras e no seu apelo midiático, muitas vezes voltando-se para embates do futu-
ro. Mesmo afastando-nos das temáticas ficcionais dos conflitos do futuro –
por não retratarem os  do século XX – como Guerra nas Estrelas ou O Exter-
mindor do Futuro, o cinema decidiu-se, após o fim da Guerra Fria, a revisitar
suas temáticas clássicas, entre as quais a II Guerra Mundial. A reunificação
alemã, a ressurgência do fascismo e o neonazismo contribuíram muitíssimo,
principalmente quando diretores e produtores eram de origem judaica, para
reconstruir a pior de todas as guerras do século XX. Dois filmes de 1998
relançaram, com sucesso e com uma nova e dura linguagem fílmica, a temá-
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tica: de um lado, O Resgate do Soldado Ryan (Saving Private Ryan), de Steven
Spielberg, e, de outro, Além da Linha Vermelha (The Thin Red Line), de Terence
Malick. Em ambos os filmes, a violência e a brutalidade nua da guerra assu-
mem um grafismo quase coreográfico, algumas vezes raiando à alegoria, e
descrevendo-a em termos de tragédias pessoais. Mais tarde, em 2001, duas
outras superproduções, embora sem as qualidades autorais dos filmes ante-
riores, dariam fôlego ao renascimento dos filmes sobre a II Guerra Mundial:
Códigos de Guerra (Windtalkers), de John Woo e Pearl Harbor, de Michael Bay.
Estas obras apresentaram, já com clareza, o novo nacionalismo americano,
ufanista e triunfal, de cunho unilateralista, capaz de, mais uma vez, subesti-
mar cultural e racialmente o inimigo, no caso o Japão, ao mesmo tempo em
que inventa uma tradição racial democrática nos Estados Unidos, como o caso
dos índios navajos em Códigos de Guerra ou da participação, fictícia e
“ahistórica”, de negros na defesa de Pearl Harbor. Tal tendência nacionalis-
ta, forjadora de uma desculpa histórica, falsificando a memória, mesmo a
memória recente dos fatos, atingirá seu paroxismo em Falcão Negro em Perigo
(Black Hawk Dawn), do até então sóbrio e crítico Ridley Scott, capaz de
reinterpretar, em 2001, uma aventura mal preparada e malfeita das forças
especiais americanas na Somália.

Mas nem só de patriotismo e militarismo teatral viveu o cinema ame-
ricano no fim do século XX. Filmes como Três Reis (Three Kings), de David
O’Russel, rodado em 1999, mostrariam um face patética, cruel e sem sentido
da Guerra do Iraque, em 1991. Muito especialmente a manipulação midiática
da guerra, o caráter engajado da mídia no teatro de operações, prefiguraria
com perfeição os objetivos e os métodos de guerra dos Estados Unidos, no
alvorecer do século XXI.


