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A construção estética da realidade
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Gostaria de começar esta reflexão, dedicada às figuras dos vagabundos
e dos pícaros na literatura e na pintura no Século de Ouro, com uma pergunta
mais ampla: é possível distinguir entre a realidade social e suas representa-
ções estéticas e, portanto, considerar o estudo das primeiras como o domínio
próprio dos historiadores e reservar a análise das segundas aos que interpre-
tam formas e ficções?

Seguramente, há quinze ou vinte anos, uma semelhante divisão de ta-
refas teria sido aceita sem reservas. Mas hoje em dia há diversas razões para
duvidar de tal distinção. Efetivamente, não se pode mais pensar as hierarqui-
as ou as divisões sociais fora dos processos culturais que as constroem. É a
razão pela qual o conceito de representação é um precioso apoio para que se
possam apontar e articular (sem dúvida, melhor do que o permitia a noção
clássica de mentalidade) as diversas relações que os indivíduos ou os grupos
mantêm com o mundo social: em primeiro lugar, as operações de classifica-
ção e designação, mediante as quais um poder, um grupo ou um indivíduo
percebe, se representa e representa o mundo social; em continuação, as prá-
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ticas e os signos que levam a reconhecer uma identidade social, a exibir uma
maneira própria de ser no mundo, a significar simbolicamente um status, uma
categoria, uma condição; e, por último, as formas institucionalizadas pelas
quais alguns “representantes” (indivíduos singulares ou instâncias coletivas)
encarnam, de maneira visível e durável – “presentificam” – a  coerência de
uma comunidade.

Duas razões típicas das sociedades do Antigo Regime obrigam a consi-
derar que as representações (mentais, literárias, iconográficas, etc.) partici-
pam plenamente da própria construção de sua “realidade”. Por um lado, o
retrocesso do recurso à violência, que caracteriza as sociedades ocidentais entre
a Idade Média e o século XVIII (e que resulta na tendência ao confisco, por
parte do Estado, do monopólio sobre o emprego legítimo da força), faz com
que os enfrentamentos, baseados nos confrontos diretos e brutais, cedam cada
vez mais lugar às lutas, que têm como armas e objetos as designações e as
representações (de si próprio ou dos outros). Por outro, nestas sociedades, a
identidade de um grupo depende da aceitação ou da rejeição – por parte das
autoridades ou dos grupos dominantes – das representações que faz de si
mesmo, ou seja, sua existência social. É neste sentido que as representações
do mundo social “produzem” a realidade deste mundo. Infelizmente, durante
muito tempo, a história social esqueceu esta lição.

Há também outros motivos que nos obrigam a pensar de forma nova a
relação entre as experiências coletivas e as figuras da ficção nos séculos XVI
e XVII. Gostaria de ilustrá-los, retornando a uma série de quatro textos que
podem ser entendidos como um repertório picaresco francês.1 O que os une
é a sua publicação, em um certo momento de sua trajetória editorial, no catá-
logo da Bibliothèque bleue, isto é, os títulos publicados ou, melhor dizendo,
reeditados pelos livreiros da cidade de Troyes. Impressos em grande número
e vendidos por mascates, estes livros eram destinados, graças ao seu preço
muito baixo, aos leitores mais populares.

1 Dediquei um primeiro estudo a estes textos no ensaio “Figures littéraires et expériences
sociales: la littérature de la gueuserie dans la Bibliothèque bleue”, publicado no meu livro
Lectures et lecteurs dans la France de l’Ancien Régime, Paris, Editions du Seuil, 1987, pp. 271-351.
Este texto foi traduzido para o espanhol como “Figuras literarias y experiencias sociales: la
literatura picaresca en los libros de la Biblioteca Azul”, no meu livro El mundo como representación.
Estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 1992, pp. 181-243.
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Durante a primeira metade do século XVII, quatro textos, que propõem
representações de pícaros e marginais, de falsos mendigos e verdadeiros la-
drões, entraram no repertório literário mais amplamente difundido. São, em
primeiro lugar, La vie généreuse des mercelots, gueux et boesmiens, um pequeno
livro publicado em Lyon, em 1596, e reeditado em Troyes, em 1627,2 e Le
Jargon, ou Langage de l’Argot Réformé, cuja primeira edição foi publicada em
Troyes, em 1629.3 Estes dois primeiros textos compartilham duas caracterís-
ticas fundamentais: ambos foram publicados pelo inventor da nova fórmula
editorial, Nicolas Oudot, e tornaram-se modelares entre os primeiros títulos
impressos em Troyes, junto com as histórias de cavalaria e as vidas de santos;
ambos ofereciam aos leitores um dicionário da língua secreta ou gíria (le jargon
ou l’argot) dos mendigos e dos vagabundos.

Os outros dois textos são traduções: por um lado, a do Buscón, publicada
em 1633 e inserida no repertório francês do cordel em 1657,4 e, por outro, a
tradução do texto italiano Il Vagabondo, de Giacinto de Nobili, uma tradução
e adaptação de um manuscrito latino do final do século XV, o Speculum de
cerretanis. Publicado em italiano em 1621, traduzido para o francês por Des
Fonteines em 1644, Le Vagabond foi introduzido na Bibliothèque bleue no últi-

2 La Vie généreuse des mercelots, gueuz et boesmiens contenans leur façon de vivre, subtilitez et Gergon.
Mis en lumière par M. Pechon de Ruby, Gentil’homme Breton, ayant esté avec eux en ses jeunes ans où
il a exercé ce beau Mestier. Plus a été adiousté un Dictionnaire en langage Blesquien, avec l’explication
en vulgaire, Lyon, Jean Jullieron, 1596. Este texto foi reeditado em Lyon, em 1612, em Figures
de la gueuserie, textos apresentados por Roger Chartier, Paris, Montalba, “Bibliothèque bleue”,
1982, pp. 107-131, e em sua edição de 1596, em Les Enfants de la Truche. La vie et le langage des
argotiers. Quatre textes argotiques (1596-1630),  Estabelecimento do texto, introdução e notas de
Claudine Nédélec, Toulouse, Société de Littératures Classiques, Diffusion: Paris, Editions
Klincksieck, 1998, pp. 1-33.
3 Le Jargon, ou Langage de l’Argot Réformé: Comme il est à présent en usage parmy les bons pauvres.
Tiré et recueilly des plus fameux Argotiers de ce temps. Composé par un pillier de Boutanche, qui maquille
en mollanche en la Vergne de Tours. Augmenté de nouveau dans le Dictionnaire, des mots plus substantifs
de l’Argot, Lyon, Jouxte la copie imprimée à Troyes par Nicolas Oudot, 1630. A primeira edi-
ção de Nicolas Oudot está perdida. O texto é reeditado na edição de Girardon, em Troyes, de
1660, em Figures de la gueuserie, op. cit., pp. 133-180, e na edição da Veuve du Carroy, em Paris
(1629?), em Les Enfants de la Truche, op. cit., pp. 65-128.
4 L’Aventurier Buscon. Histoire facétieuse. Composée en Espagnol par Dom Francisco de Quevedo,
Cavalier Espagnol. Ensemble les Lettres du Chevalier de l’Epargne, Troyes, Nicolas Oudot, 1657,
reeditado por Jean-Antoine Garnier (entre 1765 e 1780), em Figures de la gueuserie, op. cit., pp.
181-319. Cf. a edição do texto espanhol em Francisco de Quevedo, La vida del Buscón. Edição,
prólogo e notas de Fernando Cabo Aseguinolaza. Com um estudo preliminar de Fernando
Lázaro Carreter, Barcelona, Crítica, Biblioteca Clásica, 1993.
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mo quarto do século XVII.5 Nestes casos, os textos propostos aos leitores fran-
ceses (populares ou não) resultavam de uma série de deslocamentos, ao mes-
mo tempo lingüísticos (do castelhano ao francês ou do latim ao italiano e,
depois, do italiano ao francês), estéticos (no caso do Buscón, com a transferên-
cia do registro da picaresca para o do burlesco) e editoriais, de forma que o
texto revisado e, no caso do Buscón, depurado pudesse adequar-se às exigên-
cias da censura monárquica e às competências dos leitores mais populares.

Sem dúvida, estes títulos tiveram um enorme êxito, como o demons-
tram suas numerosas reedições (particularmente no caso do Jargon, ou Langage
de l’Argot Réformé, republicado trinta vezes) e sua presença no catálogo dos
editores especializados no comércio da literatura de cordel em Troyes, ou em
outras cidades, até os anos cinqüenta do século XIX. Como compreender esta
atração de um público amplo, desde o século XVII, por textos que propunham
as figuras, ao mesmo tempo temidas e divertidas, do mundo da marginalidade?

Este êxito me parece vincular-se a duas experiências coletivas da pre-
sença dos marginais nas sociedades européias do final do século XVI e do
começo do século XVII. A primeira era urbana e tinha suas raízes na cons-
ciência inquieta frente ao que se percebia como um aumento sem preceden-
tes do número de mendigos e vagabundos na população urbana. Prolifera-
ram, então, os textos que denunciavam a invasão das cidades e, particular-
mente, das maiores entre elas, pelos mendigos forasteiros. As autoridades e
os notáveis multiplicaram as descrições horrorizadas dos lugares onde se re-
fugiavam os desarraigados, que vinham à cidade para mendigar ou roubar: por
um lado, os subúrbios, além das portas da cidade e das muralhas; por outro,
os pátios, as ruelas e os becos que abundavam nas cidades antigas e que eram
algumas das muitas guaridas para os ladrons de nuit (“ladrões da noite”, como
menciona um informe parisiense de 1595). Em Paris, uma destas concentra-
ções excitou a imaginação mais do que nenhuma outra: a praça chamada Cour
des Miracles ou Corte dos Milagres, localizada atrás da Abadia de la Fille-Dieu,
perto do cemitério dos Saints-Innocents. Este refúgio, onde “milagrosamen-

5 Le Vagabond ou l’Istoire et le Caractère de la malice et des fourberies de ceux qui courent le monde aux
despens d’autruy. Avec plusieurs récits facétieux sur ce sujet pour desniaiser les simples. Ensemble
l’Entretien des bonnes Compagnies A Troyes, e vendido em Paris por Antoine de Raffle, sem data
(último quarto do século XVII), reeditado em Figures de la gueuserie, op. cit., pp. 321-403. Uma
edição e um estudo do texto original se encontram em Piero Camporesi, “Il Libro dei
Vagabondi”. O “Speculum cerretanorum”, de Teseo Pini, “Il Vagabondo”, de Rafaele Frianoro
e outros textos de “furfanteria”, Turin, Einaudi, 1973 (Il Vagabondo, pp. 79-165).
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te” os falsos mutilados e os falsos doentes recuperavam seus membros e a
saúde, aparece nos textos do começo do século XVII e nos mapas de Paris a
partir de 1652. Ele oferece o exemplo mais espetacular destas múltiplas
incrustações de marginais no tecido urbano, que criavam proximidade e fa-
miliaridade entre os honestos cidadãos e os delinqüentes. Sem dúvida, estas
eram percebidas como uma ameaça intolerável à segurança urbana, mas tam-
bém como uma reserva de figuras pitorescas, cuja reprovada imoralidade atraía
e cujos artifícios cativavam.6

As razões socioeconômicas do aumento da população pauperizada e,
com freqüência, marginalizada durante os anos 1570-1650 são bem conheci-
das: o empobrecimento de uma parte importante dos camponeses, causado
pelo crescimento demográfico; a repetição das crises cíclicas, que conduzem
os que buscam pão e trabalho em direção às cidades; a pauperização presente
nas cidades, causada pela diminuição dos salários reais, devido ao aumento
dos preços, e pela impossibilidade da incorporação dos novos imigrantes às
estruturas artesanais e gremiais. Em toda a Europa, as conseqüências são si-
milares: por um lado, o aumento do número de vagabundos e mendigos, além
do limite de tolerância aceitável pelas autoridades estatais ou das cidades, e,
por outro, a multiplicação das áreas perigosas, dentro ou fora das muralhas
das cidades.7

Mas as representações textuais destas evoluções sociais não se limita-
vam a registrá-las.8 Propunham esquemas de descrição e classificação dos
marginais, que modelavam as percepções de seus leitores a partir de dois te-
mas. O primeiro consta das nomenclaturas das diferentes especializações e
astúcias dos falsos pobres, que passaram, no decorrer do século XVI, da cate-
goria de documentos administrativos ou judiciais – construídos e utilizados
pelos magistrados para identificar e desmascarar os ladrões e os usurpadores
da caridade pública – à de descrições “literárias que ofereciam à imaginação

6 Cf. Roger Chartier, “Le retranchement de la sauvagerie”, Histoire de la France urbaine, sob a
direção de Georges Duby,  v. III, La Ville classique, sob a direção de Emmanuel Le Roy Ladurie,
Paris, Editions du Seuil, 1981, pp. 223-243.
7 Bronislaw Geremek, Les Marginaux parisiens aux XIVe et XVe siècles, Paris, Flammarion, 1976,
e La piedad y la horca: historia de la miseria y de la caridad en Europa, Madrid, Alianza Editorial,
1998.
8 Idem,  Inutiles au monde. Truands et misérables dans l’Europe moderne (1530-1600), Paris,
Gallimard-Julliard, Archives, 1980, e La Estirpe de Caín: la imagen de los vagabundos y de los pobres
en las literaturas europeas de los siglos XV al siglo XVII, Madrid, Mondadori, 1991.
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de seus leitores um ordenamento das fraudes dos mendigos e ladrões”. O Liber
vagatorum, impresso em Pforzheim, em 1509 ou 1510, divide em vinte e oito
classes a “ordem dos mendigos”, Der bettler orden.9 Na Inglaterra, The fraternity
of vacabonds, de John Awdeley, publicado em 1561, distingue dezenove cate-
gorias de vagabundos e vinte e cinco de ladrões, enquanto A caveal or warening
for commom cursetors Vulgarely called vagabonds, de Thomas Harman, cuja pri-
meira edição data de 1566 ou 1567, enumera vinte e três classes de vagabun-
dos.10 O Jargon, ou Langage de l’argot réformé estabelece uma nomenclatura de
dezoito estados. Em todas elas, cada uma das categorias de mendigos ou la-
drões é designada por um nome particular, caracterizada pela sua atividade
específica e por seus atributos. O modelo mobilizado para construir estas
taxonomias é claramente o das comunidades gremiais, com seus ritos de ad-
missão, suas distinções entre os diferentes ofícios e suas hierarquias. Refe-
rência semelhante permitia compreender e dominar o mundo inquietante e
perigoso dos marginais, decifrando-o de acordo com a ordem familiar das
corporações e das confrarias.

É muito difícil estabelecer até que ponto estas classificações correspon-
diam à divisão das práticas entre os mendigos. Por um lado, não se podem
aceitar sem reservas suas declarações, que parecem confirmar a existência de
companhias especializadas, por exemplo, as de dois mendigos romanos dian-
te dos notários pontificais em 1595,11 estereótipos dos juízes e enunciavam o
que estes criavam e esperavam. Mas, por outro lado, como demonstra a reali-
dade contemporânea da mendicância, é muito provável que uma certa “vi-
gilância” fosse necessária, para evitar conflitos e concorrências. Então, pode-
se dizer que as taxonomias práticas ou divertidas das maneiras de enganar
e das classes de enganadores davam uma forma sistemática, letrada e pro-
vavelmente fictícia às práticas dos marginais. Entretanto, adquiriram valor
literal e plasmaram em seus leitores os esquemas de percepção da “reali-
dade” do mundo social.

A mesma trajetória caracteriza o segundo tema que organiza as repre-
sentações dos marginais: o da monarquia dos mendigos. Esta representação
9 Liber vagatorum, em F.C.B. Avé-Lallemant, Das Deutsche Gaunerthum, Leipzig, 1858, v. I, pp.
165-206.
10 Estes dois textos foram editados por E. Viles e F. J. Furnival, em Awdeley’s Fraternitye of
Vacabondes, Harman’s Caveat, Haben’s Sermon, etc., Londres, Early English Texts Society, Extra
Series no IX, 1869, pp. 1-16 e 17-91, e reeditados em A. V. Judges, The Elizabethan Underworld,
Londres, 1930, pp. 51-118.
11 Ver Bronislaw Geremek, Inutiles au monde, op. cit., pp. 204-212.
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não é uma novidade no final do século XVI. Desde o século precedente, ela
está estabelecida na imaginação dos dominantes como figura suplementar das
nomenclaturas corporativas, que detalham as especializações dos falsos men-
digos e dos ladrões verdadeiros. Encontra-se, por exemplo, numa instrução
judicial contra o bando dos coquillards (ou concheiros), conduzida em 1445
pelo escrivão/procurador da cidade de Dijon, que estes “levam a vida suja,
vil ou dissoluta dos rufiões” e que “têm entre si certa linguagem de gíria e
outros sinais com os quais se reconhecem uns aos outros”. O procurador acres-
centou: “Os quais, como se diz, têm um rei, que se denomina o rei da Con-
cha.”12 Em seu Journal, um burguês parisiense relatou, quatro anos depois,
em 1449, o castigo de um bando de ladrões que tinha seqüestrado e mutilado
crianças para torná-las inválidas, portanto, mendigos mais dignos de pieda-
de. Escreveu que, dentre estes ladrões, “foram enforcados um homem e uma
mulher” e que alguns deste grupo “foram encarcerados porque se dizia que
tinham um rei e uma rainha da zombaria” (un roi et une reine par leur dérision).13

Sobre estes testemunhos do século XV mantinha-se certa dúvida em relação
à veracidade de tais “soberanos”, cuja existência é registrada pelo rumor
público (“dizia-se”, “como dizem”), mas que não é dada como segura.

Paradoxalmente, são os textos “literários” do repertório do cordel que
vão dar a certeza no tocante à realidade de uma monarquia paralela. Na Vie
généreuse des mercelots, gueuz et boesmiens, o herói Pechon de Ruby, que, como
Lázaro, retorna aos seus anos de juventude picaresca, descreve a companhia
dos mendigos a partir de uma série de comparações explícitas com as insti-
tuições do Estado monárquico. Sua assembléia se identifica com os Etats
généraux; seu chefe, o Grand Coesre, é qualificado como “valente príncipe” e
age com “a majestade de um grande monarca”; seus lugares-tenentes são
governadores de província e quem lhes desobedecer é chamado de “rebelde
em relação ao Estado”. O emprego sistemático do vocabulário estatal desta-
ca a figura da monarchie d’Argot como um simulacro do Estado real. Qualquer
que fosse a intenção dos autores dos textos, paródica ou burlesca, esta repre-
sentação difundia a idéia de que a sociedade dos mendigos, vagabundos e
ladrões tinha uma verdadeira organização monárquica.

12 As peças da instrução judicial foram publicadas por Louis Sainéan, Les Sources de l’Argot ancien,
Paris, 1912, pp. 87-110.
13Journal d’un bourgeois de Paris sous Charles VII, Paris, Collection des Chroniques Nationales,
1827, v. XV, p. 547.
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Sem dúvida, não há prova melhor de uma interpretação literal dos te-
mas apresentados pela literatura da marginalidade do que a descrição da
“Corte dos Milagres”, dada pelo erudito Sauval no primeiro tomo de sua
Histoire et recherches des antiquités de la Ville de Paris, publicado em 1724.14 O
autor descreve, em primeiro lugar, o que viu pessoalmente durante uma visi-
ta ao local, depois que seus antigos habitantes foram desalojados pelo lieutenant
général de police La Reynie, nomeado para este cargo em 1667. Em seguida, o
relato evoca a existência anterior da comunidade dos delinqüentes nos seus
bons tempos. Para isto, Sauval utiliza (sem mencionar) o Jargon, ou langage de
l’argot réformé, transformando-o, desta forma, num documento histórico. Do
Jargon, Sauval retoma o motivo essencial – a monarquia dos mendigos: “São
tantos que compõem um grande reino; têm um rei, têm leis, oficiais, Estados
e uma linguagem inteiramente particular.” Retoma também a nomenclatura
dos falsos mendigos e o retrato da figura real, o Grand coesre.

Este texto, aparentemente descritivo e realista, imbricava duas refe-
rências. A primeira, topográfica, circunscrevia um espaço, o da Corte dos
Milagres, que tinha sido limpo pela polícia de Luís XIV e que ainda existia,
com outros habitantes, no momento em que Sauval escreveu: “Vi uma casa
de barro meio decaída, que destilava velhice e pobreza, em que habitavam
apesar disto mais de cinqüenta famílias, com uma infinidade de crianças le-
gítimas, naturais e roubadas.” A outra referência – oculta aos olhos do leitor –
era textual: o Jargon, lido literalmente, proporcionava a matéria-prima para
descrever a sociedade dos súditos do rei dos mendigos. Mesmo que Sauval
tenha sido enganado pelo livro de cordel, mesmo que tenha querido enganar
seu leitor, dando-lhe o inventado como verídico, sua descrição indica um dos
possíveis efeitos dos textos dedicados aos marginais: conduzir o leitor a acre-
ditar no que lhe é contado e considerar como verdadeira a ficção que lhe é
dirigida.

A segunda experiência com a qual a literatura da marginalidade “ne-
gocia” (para retomar uma noção crucial do New historicism) remete à figura dos
mascates. Para os leitores dos livros de cordel, o vendedor ambulante (o mercier
ou o mercelot) era, ao mesmo tempo, um caloteiro perigoso e um indivíduo
astuto e divertido. Comerciante e ladrão, o mascate abusava da boa-fé de seus

14 Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la Ville de Paris, Paris, 1724, tomo I, capítu-
lo V, pp. 510-516.
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clientes, mas sua malícia e sua habilidade geralmente faziam com que sua
desonestidade fosse perdoada.15

Esta ambivalência caracteriza a tradição literária a partir do século XVI
e encontra uma tradução exemplar no personagem de Autolycus, que inter-
vém várias vezes no quarto e no quinto ato do Winter’s tale (O conto do inverno),
de Shakespeare. Várias características o diferenciam. Seu nome, em primei-
ro lugar, é o mesmo do filho de Hermes (Mercúrio para os romanos), o deus
astuto e enganador. E, de fato, Autolycus não é meramente um vendedor e
cantor de baladas, parente próximo de todos os comerciantes ambulantes que,
como os cegos em Castela ou os mascates de impressos em Paris, gritam, di-
zem ou cantam os títulos e os textos que oferecem aos compradores. Tam-
bém é ladrão (“Meu comércio são os lençóis”) e vil (“Meu lucro são os fur-
tos”). Na terceira cena do quarto ato, por exemplo, age com astúcia para to-
mar a bolsa do Clown, simulando ser um homem de bem que tinha sido des-
pojado por um ladrão.

Uma das artimanhas dos mascates era o uso da gíria, jargon ou argot. Os
textos que compõem o corpus da literatura da marginalidade ofereciam aos
leitores a possibilidade de decifrar esta linguagem secreta, permitindo, assim,
que o enganado, por sua vez, enganasse. O Liber vagatorum inclui nas suas
últimas páginas um vocabulário rotwelsch, que enumera duzentos e sete ter-
mos supostamente utilizados pelos mendigos para denominar “certas coisas
mediante palavras encobertas”. O dicionário alfabético da Vie généreuse des
mercelots, gueuz et boesmiens proporciona o equivalente, em germânico, a cento
e vinte e cinco palavras francesas que designam principalmente as partes do
corpo, os diferentes estados dos mendigos, as condições sociais, os animais
domésticos e as peças do vestuário. Mas a maior inovação deste texto reside
na utilização do germânico na própria escritura do relato, o que gera, ou pre-
tende gerar, um efeito complementar de realidade, ao mesmo tempo em que
propõe ao leitor um exercício de decifração. As traduções se dão mediante
equivalências mencionadas no próprio texto, introduzidas pela expressão “ou
seja”, ou remetendo implicitamente o leitor ao dicionário que finaliza o livro.
Contudo, mantém-se um resíduo de palavras não traduzidas, o que preserva
o segredo da gíria que o livro pretende revelar.

15 Laurence Fontaine, Histoire du colportage en Europe (XVe-XIXe siècle), Paris, Albin Michel,
1993, pp. 11-15 e pp. 207-228.
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O Jargon, ou langage de l’argot réformé sistematiza o recurso à gíria. O di-
cionário que abre o livro foi enriquecido consideravelmente (inclui duzentos
e cinqüenta termos ou expressões em uma edição de Troyes de 1660), mas as
diferentes peças que compõem o livro de uma forma solta estão escritas em
jargon, sem que se dêem no texto equivalentes em francês. Esta forma de
recorrer a uma língua secreta e, no entanto, decifrável graças ao dicionário,
permite parodiar vários tipos de texto: desta maneira, os escritos mais oficiais
(como as ordenações reais, os procedimentos judiciais, as licenças de impri-
mir), os diversos gêneros literários (o diálogo, a canção, o poema) e, inclusive,
as fórmulas religiosas. Este jogo, fundado nos disfarces da linguagem, eviden-
temente se inscreve na tradição da literatura carnavalesca que acompanha os
rituais festivos, parodiando os discursos médicos ou jurídicos e empregando
o linguajar macarrônico. Tanto no carnaval quanto no Jargon, a língua paródica
mascarava as linguagens legítimas, assim como as fantasias escondiam os corpos.

Arraigado numa cultura carnavalesca, pública e tradicional, este recur-
so à gíria,  encontrado no Jargon, deve ser entendido também como uma for-
ma do burlesco. O texto apareceu, efetivamente, no mesmo momento em que
se escreviam outros textos em léxicos excluídos da literatura legítima, para
deles se obterem usos insólitos, uma subversão das regras, um travestismo
dos gêneros, uma desnaturalização da língua. Junto com os vocabulários fa-
miliares, “baixos”, técnicos ou arcaicos, junto com os empréstimos tomados
das línguas estrangeiras e os neologismos pitorescos, a gíria é um dos reper-
tórios em que bebiam os autores burlescos. Por outro lado, a paródia dos gê-
neros nobres, tal como é praticada pelo Jargon, se encontrava no próprio prin-
cípio do burlesco.16

Está claro, então, que a representação dos mendigos e dos ladrões, que
o Jargon procura, se situa na encruzilhada de duas tradições culturais. A pri-
meira é a que faz com que os cidadãos participem de uma cultura da praça
pública, cujo momento forte é o regozijo carnavalesco, produtor de rituais e
de textos paródicos. A segunda prática cultural presente no livro mobiliza as
fórmulas e os procedimentos dos jogos literários burlescos, que negam as
normas e invertem as regras da escrita culta. Esta referência permite incluir o
livro em uma tradição cultural que deve evitar que o leitor interprete o texto

16 Francis Bar, Le Genre burlesque en France au XVIIe siècle. Etude de style, Paris, Editions d’Artrey,
1960, particularmente pp. 74-85, e Marc Soriano, “Burlesque et langage populaire de 1647 a
1653. Sur deux poèmes de jeunesse des frères Perrault”, Annales E.S.C., 1969, pp. 949-975.
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pelo que ele não é, mesmo que tenha acreditado, mais ou menos, no que lhe
deram a ler. A associação entre uma referência carnavalesca e uma prática li-
terária de moda insere o Jargon numa pluralidade de leituras possíveis, mais
ou menos sensíveis à subversão dos códigos literários, mais ou menos afasta-
das da literalidade objetiva do texto.

O êxito da literatura da marginalidade, apesar de ou graças à sua dimen-
são carnavalesca e burlesca, não se pode separar do debate europeu quanto
às formas legítimas da caridade, que marca o início do século XVII. Opõe os
partidários do enclausuramento hospitalar de todos os pobres aos que conti-
nuam preferindo o antigo gesto caridoso, a esmola querida por Deus para a
salvação comum de quem dá e de quem recebe. O tema penetra, às vezes, no
repertório do cordel. Assim, por exemplo, nas páginas que o autor do Jargon,
Ollivier Chereau, dedica à descrição da “Corte dos Milagres”. Ao renunciar à
gíria e utilizar um tom mais pessoal e sério, o texto diferencia os verdadeiros
pobres, “que menciona nosso Senhor em seu Evangelho”, dos mendigos
ociosos, caloteiros e vagabundos. Contra o isolamento do mundo de todos os
cidadãos deserdados, o texto afirma a dignidade dos pobres de Cristo e, por-
tanto, a legitimidade da caridade em sua forma tradicional.

Um outro contexto para entender a presença da literatura da
marginalidade no repertório da Bibliothèque bleue é dado pelo êxito da picares-
ca espanhola. Sem dúvida, o Buscón foi a única novela picaresca, cuja tradu-
ção foi aceita pelos editores de Troyes, que não acolheram, apesar de seu êxito
nas livrarias parisienses, as traduções do Lazarillo, do Guzmán de Alfarache ou
das Novelas Ejemplares. No entanto, a própria forma da Vie généreuse des mercelots,
gueuz et boesmiens, que é um relato em primeira pessoa, inscreve claramente o
texto na referência ao Lazarillo, cuja tradução foi publicada em Lyon, em 1560,
e, em Paris, no ano seguinte. Ao copiar a primeira palavra do título (“vida”/
vie), ao dar à sua narração a aparência de uma confissão autobiográfica e ao
levar seu herói de uma companhia a outra (mascates, mendigos e boêmios),
como Lázaro passa de amo em amo, o autor anônimo da Vie généreuse se esfor-
çaria por imitar as novas formas da novela picaresca, que dava individualida-
de e existência ao personagem, instalando-o em espaços reais, conhecidos ou
cognoscíveis. Arraigado desta forma em um território bem definido (no caso
da Vie généreuse, a Vendée e o Poitou), o relato ganha em autenticidade, con-
tribuição que lhe dá aparência de verdadeiro. No entanto, o texto francês não
mantém, durante todo o relato, a lógica biográfica e se converte numa suces-
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são de histórias divertidas, inseridas na trama do relato de vida. Neste senti-
do, o modelo castelhano não é mais do que um cômodo artifício de constru-
ção, que permite costurar episódios independentes, retirados de um repertó-
rio tradicional e de gêneros muito diferentes, cujo herói é somente um prota-
gonista secundário ou uma pálida testemunha. Neste caso, a Vie généreuse está
mais próxima das narrações chistosas, segundo o modelo de Till Eulenspiegel,
do que da inovação da ficção autobiográfica em forma de carta messaggiera do
Lazarillo.17

Em 1657, o filho de Nicolas Oudot introduziu no catálogo da Bibliothèque
bleue uma edição da tradução do Buscón, sob o título L’Aventurier Buscon. Histoire
Facétieuse. Composée en Espagnol par Don Francisco de Quevedo. Cavalier Espagnol.
Sob título quase idêntico, o Aventurier Buscon foi reeditado duas vezes por
editores de Troyes no século XVIII. Esta presença no repertório do cordel
francês propõe, em primeiro lugar, a questão da recepção do picaresco na
França. A edição de Nicolas II Oudot, publicada pelo livreiro parisiense Pierre
Billaine, somente se deu vinte e cinco anos depois da primeira edição da tra-
dução em francês, sendo o título copiado, palavra por palavra, por Oudot. Esta
tradução, atribuída a um certo Sieur de La Geneste, o mesmo que anteriormen-
te tinha traduzido as Agréables Visions, de Quevedo, foi publicada pelo menos
dez vezes antes da edição de Troyes: em Bruxelas, Lyon, Paris e Rouen. Seu
êxito não diminuiu até 1698, quando se sugeriu uma nova tradução do texto
de Quevedo.

Este entusiasmo francês em relação ao Buscón, na primeira metade do
século XVII, ilustra bem a boa acolhida que o picaresco espanhol obteve.
Efetivamente, antes da edição de Troyes do Aventurier Buscon, o Lazarillo de
Tormes, em suas sucessivas traduções, teve pelo menos nove edições france-
sas desde 1600, o Guzmán de Alfarache, dezesseis, La Vida de Marcos de Obregón,
três, e a tradução da Desordenada Codicia de los Bienes Ajenos, também três. Por
último, a tradução das Novelas Ejemplares – uma das quais, Rinconete y Cortadillo,
apresenta a sociedade dos falsos mendigos, governada por Monipódio – co-

17 Sobre o Lazarillo de Tormes, ver a introdução de Marcel Bataillon para a edição bilíngüe La
Vida de Lazarillo de Tormes / La Vie de Lazarillo de Tormés, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, pp.
9-69, e Francisco Rico, “Introducción”, Lazarillo de Tormes, Edição de Francisco Rico, Madrid,
Cátedra, Letras Hispánicas, 1998, pp. 11-139. Cf. também Francisco Rico, Problemas del
Lazarillo, Madrid, Cátedra, 1988.
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nheceu oito edições parisienses.18 Por isto, é ainda mais surpreendente cons-
tatar que nenhuma destas novelas entrou na Bibliothèque bleue, mesmo sendo
seus temas (a errância  delituosa, a descrição das astúcias e das hierarquias
dos mendigos, o uso da gíria, no caso de Rinconete y cortadillo) semelhantes
aos da Vie généreuse ou aos do Jargon, ou langage de l’argot réformé.

Então, por que a escolha singular do Buscón? Uma razão inicial é de
ordem editorial. Nicolas II Oudot tinha publicado, em 1649, uma edição das
Visions, de Quevedo, na tradução do próprio Sr. de La Geneste. O suposto
êxito deste texto pode tê-lo incitado a propor ao seu público a segunda tradu-
ção do Sr. de La Geneste, identificado por Andreas Stoll como Scarron.19

Entretanto, há algo mais. Efetivamente, a novela de Quevedo, em sua tradu-
ção francesa, jogava com os dois registros já presentes no Jargon: por um lado,
a tradição escatológica da cultura carnavalesca, por outro, as formas paródicas
da literatura burlesca.

Todas as edições do Aventurier Buscon na Bibliothèque bleue retomam o
texto da tradução de 1633. Daqui surge uma dupla pergunta: o que o Sr. de
La Geneste-Scarron fez com a novela que propôs ao público francês? Os edi-
tores da Bibliothèque bleue, que reeditaram a obra, retomaram sua tradução sem
censuras nem alterações? A resposta à primeira destas perguntas nos faz re-
cordar as principais características do trabalho do Sr. de La Geneste, que dis-
tanciam o texto francês do original espanhol. Em primeiro lugar, o tradutor,
ao buscar, às vezes, equivalentes adequados em francês para os nomes pró-
prios, os lugares ou as instituições, enfatiza o caráter espanhol da novela, cri-
ando, assim, distância pitoresca e cor local. Para isto, são utilizados diferentes
procedimentos: a mobilização de estereótipos já fixados no tocante aos
caracteres e aos costumes espanhóis, a explicação dos modismos (don, morisque,
corregidor), a citação de provérbios espanhóis em sua língua, ou alusões ao
Quixote, nem sempre presentes no texto de Quevedo. Este “espanholismo”,

18 R. Greifelt, “Die Ubersetzungen des spanischen Schmelromans in Frankreich im XVII.
Jahrhunderts”, Romanische Forschungen, 1939, Vol. 50, t. 1, pp. 51-84, e G. Hainsworth, Les
‘Novelas Ejemplares’ de Cervantes en France au XVIIe siècle. Contribution à l’étude de la nouvelle en
France, Paris, Champion, 1933, pp. 253-257.
19 Andreas Stoll, Scarron als Ubersetzer Quevedo. Studien zur Rezeption des Pikaresken
Romans ‘El Buscón’ in Frankreich (L’Aventurier Buscon, 1633), Colonia, Philosophisches
Fakultät, 1970. Ver também V. Reichardt, Von Quevedo, ‘Buscón’ zum Deutschen Aventurier,
Bonn, H. Bouvier und Co Verlag, 1970.
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transportado ao texto pelo seu tradutor, está claramente indicado desde a
página de rosto desta história, composta “em espanhol” por Dom Francisco
de Quevedo, “cavalheiro espanhol”.

No título também se indica o gênero do texto como histoire facétieuse,
“história chistosa”. De fato, no decorrer de toda a tradução de 1633, utilizam-
se figuras próprias do burlesco francês do início do século XVII. O vocabulá-
rio mistura palavras baixas e grosseiras, a gíria das Halles, termos tomados do
Argot, e o estilo manipula, com abundância, repetições, enumerações e pará-
frases. Confundido pela complexidade da escritura de Quevedo e pelo signi-
ficado social e moral da novela, o tradutor francês compreendeu o livro como
uma história cômica e o traduziu, apoiando-se no léxico e nas formas literá-
rias que conhecia e praticava: as do burlesco.

A mais importante das transformações do texto é sem dúvida a que
modifica completamente o final do relato. Depois de suas andanças como
mendigo, comediante e poeta, Pablos retorna a Sevilha e se apaixona pela
única filha de um rico comerciante, chamada Rozelle. Tinha entrado em sua
casa como doméstico e se deu a conhecer, por meio de estratagemas, como
um “cavalheiro da Espanha”. A intriga termina: Pablos se casa com Rozelle,
revela-lhe a verdade, recebe o dote e a herança e decide, a partir deste mo-
mento, ser um homem honesto. Enuncia desta forma a moral da história:

Tudo está sob a Providência do Céu, não podemos prever o futuro: mas agora
posso dizer que há poucas pessoas no Universo, de qualquer condição que
possam ser e qualquer prosperidade que possam ter, cuja felicidade possa
comparar-se com a minha. Que o Céu me conserve longamente esta felicida-
de em companhia de minha querida Rozelle.

Esta conclusão, que apaga totalmente o amor da Grapal e a saída para
as Índias, parece corresponder a uma dupla exigência: por um lado, dar um
fim à novela que possa selar a sorte de seu herói principal e constituir um
desenlace feliz; por outro, atribuir um sentido moral, pois o retorno de Pablos
à honestidade demonstra que o homem é emendável e que pode voltar à sua
verdadeira natureza, apesar de seus erros. Ao mudar, desta forma, o fim do
romance, La Geneste-Scarron queria moldá-lo de acordo com as convenções
que então governavam o gênero na França e que exigiam um final feliz, um
herói amável e uma moral exemplar para a história.

A estas deformações, trazidas pela tradução, as edições da Bibliothèque
bleue acrescentam outras. Uma comparação minuciosa entre a edição de J.-A.
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Garnier, no século XVIII, e a edição de 1633 o demonstra claramente. Não
quero retomar aqui a análise das diferenças entre os dois textos, que propus
há alguns anos.20 Somente gostaria de destacar que o trabalho de amputação
e revisão, feito sobre a tradução do Buscón por ou para os editores de Troyes,
pode ser compreendido de duas maneiras. Em primeiro lugar, leva a marca
evidente de uma censura religiosa, talvez interiorizada em autocensura, que
tenta retirar do texto todas as suas imoralidades e blasfêmias. As liberdades
permitidas ao tradutor parisiense de 1633, que se dirigia ao restrito público
das novidades literárias, já não são admissíveis em um texto que, um século
depois, aponta para um público de leitores mais amplo. Ao eliminar da tradu-
ção da novela tudo aquilo que parece atentar contra a dignidade dos sacerdo-
tes ou ridicularizar as crenças cristãs, os editores da Bibliothèque bleue se con-
vertem nos vigilantes auxiliares da Reforma católica, que não suporta os jo-
gos paródicos e burlescos com os mistérios da fé. A censura do texto, que
suprime um elemento essencial, protegido pela tradução (a saber, as referên-
cias religiosas travestidas e irônicas), responde a uma exigência idêntica à que
condena as festas tradicionais – em particular as que profanavam os espaços
consagrados e parodiavam a liturgia – censura as representações teatrais e
persegue os blasfemadores. A França da Reforma católica não é a Espanha
do Século de Ouro, e a Igreja não permite mais uma relação com o sagrado,
considerada sacrilégio.

Por outro lado, a adaptação do texto suprime as marcas de um estilo
percebido como envelhecido. Daí a eliminação do vocabulário do “baixo
material e corporal” (segundo a expressão de Bakhtin), julgado contrário às
conveniências da escrita, principalmente quando se dirige a um público nu-
meroso e popular. É daqui também o abandono de certas fórmulas caracte-
rísticas da retórica burlesca, por exemplo, as enumerações pitorescas reduzi-
das a somente um de seus termos. Desta forma, são retiradas da tradução as
figuras arcaicas, do mesmo modo que o vocabulário inconveniente que o es-
critor de 1633 utilizava com grande prazer.

Assim, fortemente distanciado do texto espanhol e severamente cen-
surado em relação à tradução de 1633, o Aventurier Buscon da Bibliothèque bleue
desloca os temas fundamentais que organizavam a construção da novela. Para
seu leitor, a história se apresenta como a sucessão de encontros e de historie-

20 Roger Chartier, “Figures littéraires et expériences sociales: la littérature de la gueuserie dans
la Bibliothèque bleue”, art. cit.
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tas. A personalidade do herói se torna insípida e sua presença tem a função
de unir retratos ou cenas independentes umas das outras. Esta estrutura nar-
rativa, frouxa e acumulativa, não requer do leitor nem memorização dos per-
sonagens ou de suas relações, nem atenção para uma intriga que se desenvol-
ve durante todo o relato. Portanto, era conveniente, para uma leitura fragmen-
tada, que parece ser a do público das edições populares. O leitor é conduzido
de companhia em companhia: à escola e, em seguida à pensão em Segóvia, à
casa dos colegiais em Alcalá, à companhia dos “cavalheiros da indústria” em
Madri, à trupe de comediantes em Toledo e à família de Rozelle em Sevilha.
De um lugar a outro, de um personagem a outro, não há necessidade narrati-
va e o relato pode ser tomado, deixado e retomado por uma leitura descontínua,
que se dá por seqüências breves. Adaptada e simplificada, a própria estrutura
do Buscón permitia, mais do que as outras novelas picarescas, este tipo de
leitura. Esta é uma das razões pelas quais os editores de Troyes o escolheram.

A outra se deve aos próprios temas da obra. Ainda edulcorada no voca-
bulário, a escatologia conserva um bom lugar na versão popular da tradução
da novela. Os purgantes, as cusparadas e a cama manchada pertencem ao
repertório tradicional da diversão carnavalesca e da cultura da praça pública.
Continuam presentes no texto da Bibliothèque bleue, que faz várias alusões às
funções naturais e mantém a referência inicial ao carnaval. Do texto de
Quevedo à tradução francesa, a significação desta referência carnavalesca
perdeu sem dúvida sua força crítica, mas permanece para atribuir ao livro uma
leitura que diverte, como na festa, com a encenação dos corpos que ingerem
e expulsam.

Outra das seduções do Buscón consistia no fato de que ele também
permitia ver uma sociedade marginal: a companhia dos chevaliers de l’industrie,
os “cavalheiros da indústria”, como escreve o tradutor de 1633. Com uma
extensão de cinco capítulos e trinta páginas, a descrição da comunidade dos
gentis-homens mendigos e ladrões constitui um dos episódios fundamentais
do livro. Sua sociedade se apóia nos mesmos princípios que regiam a monar-
quia do Argot: a autoridade de um chefe, o exercício de diversas especialida-
des, o respeito às regras comuns, a invenção inesgotável de fraudes e estrata-
gemas enganosos. No entanto, em relação às taxonomias dos falsos mendi-
gos, já publicadas pelos editores de Troyes, o Buscón introduz duas diferen-
ças que renovam o gênero. Por um lado, a figura da farsa se inverte, visto que,
aqui, os ladrões não se atribuem falsas misérias e sim um bem-estar fingido,
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seu estado de autêntica necessidade se dissimula detrás da aparência de pes-
soas de condição. Por outro, a novela representa, em silhuetas particulares,
somente as nomenclaturas coletivas das diversas maneiras de roubar. Assim
sendo, L’Aventurier Buscon dá uma nova forma a um tema já clássico no reper-
tório do cordel francês.

As razões da preferência dos editores populares pelo Buscón, que co-
nheciam através da tradução de La Geneste-Scarron, aparecem bem claras
agora. Tratava-se de um texto muito escatológico, cuja composição alternava
livremente figuras pitorescas e historietas cômicas, que usava o deboche e a
paródia e reencontrava, sob uma nova forma, alguns dos temas de maior êxi-
to do catálogo da Bibliothèque bleue: a descrição da sociedade dos mendigos
falsos ou verdadeiros. Mas, no contexto da Reforma católica triunfante e do
controle exercido sobre o livro de ampla circulação, os motivos que fizeram
escolher o Buscón foram os mesmos que levaram a censurá-lo. Surgiu, então,
esta versão popular, em que o burlesco escatológico não se expressava mais
no léxico que lhe era próprio, as brincadeiras escabrosas não eram admitidas
e o deboche devia isentar completamente a religião e o clero.

O exemplo do Buscón travestido e adaptado nos permite concluir com
duas observações mais gerais. A primeira remete às normas ou aos modelos
que regem, de maneira diferente e com defasagens segundo os contextos, a
construção das representações das existências picarescas e das comunidades
marginais. Os fatores essenciais que definem constrangimentos semelhan-
tes são as linguagens estéticas ou descritivas disponíveis em um dado mo-
mento, a teoria da representação própria a cada forma de expressão, as exi-
gências das censuras e da autocensura e a identidade social e cultural do pú-
blico a que se dirige a obra. Seguir a trajetória de um “mesmo” texto em suas
diversas modalidades é, talvez, uma boa maneira de esclarecer as múltiplas
razões que dão instabilidade às obras literárias e, por fim, às representações
que transmitem.

Uma segunda observação consiste na reflexão de Francisco Rico, no
tocante à relação entre deboches e verdades, realidade e ficção, quando es-
creve, na introdução de sua edição do Lazarillo, que os leitores da novela “no
caminho para a ‘realidade’ vão parar numa originalíssima maneira de ‘ficção’”.21

A ficção como momento, no caminho em direção à realidade: a idéia nos
pode recordar que a marginalidade é um fenômeno tão ideológico como

21 Franciscio Rico,  “Introducción”, Lazarillo de Tormes, op. cit., p.  80.



18

Roger Chartier Dossiê

econômico.22 A condição de mendigo ou vagabundo não conduz necessaria-
mente à exclusão social. Até o começo do século XVI e das novas políticas de
assistência, as práticas tradicionais da esmola individual e da caridade eclesi-
ástica faziam com que os pobres fossem considerados imagens de Cristo e,
portanto, os integravam plenamente na sagrada ordem da sociedade. A debi-
lidade econômica não se traduzia, então, por marginalização, resultado de uma
profunda transformação das representações que exilou do corpo social todos
os que pareciam ameaçá-lo. É a razão pela qual não se pode separar a análise
deste processo de exclusão do estudo dos esquemas de percepção e descri-
ção, através dos quais as elites dos séculos XVI e XVII expressaram seu medo
e também sua fascinação em relação aos meios designados como o avesso da
ordem social e política. Da mesma maneira que a iconografia do “mundo às
avessas” indicava como se devia pensar o mundo pelo direito,23 os textos que
atribuíam uma organização corporativa e monárquica aos marginais revelavam
as categorias classificatórias mais fundamentais dos grupos dominantes.
Descrever a estranheza perigosa e as múltiplas desordens dos pícaros era uma
maneira de reafirmar os princípios que fundamentavam ou que deviam fun-
damentar a ordem da sociedade.

Neste sentido, os discursos é que “produziram” os pícaros, no cruza-
mento de duas culturas: por um lado, a cultura erudita, que ordenava o mun-
do de acordo com suas próprias referências e categorias; por outro, a cultura
dos homens e das mulheres estigmatizados e encerrados nas representações
administrativas, judiciais, literárias ou iconográficas, que se ocupavam de sua
existência. Mas, apesar do silêncio dos arquivos, que recolhiam muito escas-
samente suas palavras antes do século XVIII, estes homens e mulheres ti-
nham experiências irredutíveis às descrições que se faziam deles. A literatu-
ra da marginalidade, qualquer que seja sua forma, sem ou com dignidade
estética, sem ou com originalidade intelectual, substituía suas ficções por estas
palavras ausentes e impunha, graças aos livros de ampla difusão, seus temas
e figuras aos mais numerosos leitores. Se podia realizá-lo é porque não era
pura invenção, senão deslocamento e recomposição de fragmentos de reali-
dade percebidos por cada um.

22 Ver uma perspectiva idêntica no magnífico ensaio de Jean Vilar, “Le picarisme espagnol: de
l’interférence des marginalités à leur sublimation esthétique”, Les marginaux et les exclus dans
l’histoire, Cahiers Jussieu no 5, Université Paris 7, Paris, Union Générale d’Editions, 10/18,
1979, pp. 29-77.
23 Roger Chartier e Dominique Julia, “Le monde à l’envers”, L’Arc, 65, 1976, pp. 43-53.
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Se estas perspectivas são aceitas, é necessário inverter os termos habi-
tuais da relação entre realidades sociais e representações estéticas. Estas não
representam diretamente uma realidade já presente e constituída, mas con-
tribuem, sim, com sua produção e, talvez, mais fortemente do que outras re-
presentações, desprovidas do poder da ficção. Durante os séculos XVI e XVII,
em toda a Europa os pícaros e os vagabundos adquiriram uma realidade mo-
delada pelos escritores e pelos pintores. Os leitores ou os espectadores de suas
obras conheceram “o prazer de descobrir a experiência cotidiana como inven-
ção”24 – um prazer no qual se entrecruzavam, sem dúvida, curiosidade e in-
quietude, temor e apaziguamento. Se é verdadeiro que as obras estéticas não
são jamais meros documentos do passado, é verdadeiro também que, a seu
modo, entre verdades e deboches, elas organizam as experiências comparti-
lhadas ou singulares que constroem o que podemos considerar como real.

24 Francisco Rico, Problemas del Lazarillo, op. cit., p. 178.


