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RepresentacOesliterariasdeuma
“guerrainvisivel” : adécadade
1990 na Argélia’

\eralLuciaSoares™

Ao longo da década de 1990, a Argélia esteve mergulhada em um terri-
vel conflito interno que, segundo as estatisticas oficiais, causou a morte de
mais de 100 mil pessoas. Mas que tipo de conflito foi este? Poder-se-ia dizer
gue o pais esteve em guerra durante este periodo? Como definir um conflito
que, na verdade, nunca foi declarado nem nomeado, que foi velado aos olha-
res externos pela censura e pela prépria violéncia contra intelectuais e jorna-
listas e cujos atores principais procuravam esconder 0s rostos atras das barbas
ou das mascaras de ninjas? No entender do historiador Benjamin Stora, foi
uma “guerra invisivel”,! uma guerra marcada pela opacidade de suas origens,
natureza e objetivos.

No que diz respeito ao inicio do conflito, faz-se sempre mencdo a data
de 11 de janeiro de 1992, quando um golpe militar cancelou 0 segundo turno
das eleicdes legidlativas, para impedir uma provavel vitéria dos fundamenta-
listas isl@micos, cujo partido — FIS (Frente |sl@mica da Salvacéo) — obtivera a
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maioria esmagadora dos votos no primeiro turno, realizado em 26 de dezem-
bro de 1991. Mas, na verdade, as primeiras manifestagdes de violéncia na
Argélia independente comegaram com as rebelides de outubro de 1988, em
Argel, contra o autoritarismo e a repressao de um partido Unico — FLN (Fren-
te de Libertacdo Nacional) — que detinha o poder desde a independéncia do
pais, em 1962. Pressionado, 0 governo resolveu realizar um plebiscito para
referendar algumas mudancgas na constituicdo, como a instituicdo do
pluripartidarismo, a supressao do papel dirigente do FLN e a liberalizac&o
da economia. Apesar desta tentativa de abertura do governo, o periodo entre
1989 e 1991 foi marcado por uma série de incidentes graves, provocados so-
bretudo pelos militantes do FIS, culminando com a prisdo, em junho de 1991,
de seus dois principais dirigentes, Abassi Madani e Ali Benhadj, acusados de
incitar a populac@o a uma greve geral.

N&o se pode negar, no entanto, que o conflito armado se tenha instau-
rado definitivamente a partir do golpe militar de janeiro de 1992, quando,
entdo, se multiplicaram os enfrentamentos entre os militantes do FIS, revol-
tados contra a anulagdo das eleicbes, e a policia, que, por ordem do governo
militar, empreendeu uma verdadeira caca aos ativistas do partido, cuja disso-
lucdo seria anunciada oficialmente alguns meses mais tarde. Mas seus mili-
tantes continuaram a agir na clandestinidade e outros grupos favoraveis a luta
armada se formaram, como o GIA (Grupo Isldmico Armado) e o MEI (Movi-
mento do Estado Isldmico). E, em pouco tempo, a violéncia se disseminou
por todo o pais. As vitimas dos atentados ja ndo se encontravam apenas entre
0s representantes das forcgas diretamente envolvidas no conflito, o governo
militar e os grupos islamicos, mas também entre os diferentes setores da po-
pulacéo.

Embora o governo argelino e seus aliados, ao se referirem ao conflito,
falem sempre dos “acontecimentos” terriveis que ensangientaram o pais,
qualificando-o simplesmente de “luta antiterrorista’, Stora considera que,
diante de um conflito com mais de 100.000 mortos anunciados oficialmente,
parece dificil ndo se pronunciar a palavra guerra. Mas também admite ter di-
ficuldade em defini-la, porque, atréas desta guerra politica entre militares e
fundamentalistas isl@micos, se escondem outras guerras decisivas e confusas:
lutas de poder, questbes religiosas e sociais, interesses econdémicos internos
e externos e uma tradi¢cdo de violéncia que marcou a histéria do pais desde a
época da colonizagdo francesa. Por outro lado, na medida em que eram arge-
linos que matavam argelinos e em gue as operacdes levadas a cabo, sgja pelos
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grupos fundamentalistas, seja pelas forcas de seguranca, tinham a dimensao
de atos de guerra, este conflito teve caracteristicas evidentes de uma guerra
civil. Mas, para Stora, um fato € indiscutivel: estafoi uma*“ guerra contracivis’.2

A violéncia indiscriminada contra a populacéo foi aumentando grada-
tivamente, ninguém mais era poupado. No periodo entre 1993 e 1995, os a-
vos principais dos grupos fundamentalistas foram os intelectuais argelinos
(escritores, médicos, professores, universitarios) e os estrangeiros que come-
caram, entdo, a deixar em massa o0 pais. Logo em seguida, vérias nagdes oci-
dentais fecharam suas embaixadas na Argélia, as grandes companhias aéreas,
como Air France, Alitalia e Ibéria decidiram suspender os véos para aquele
pais e as principais agéncias de imprensa estrangeiras chamaram de volta seus
correspondentes. Os jornalistas foram outro alvo da violéncia que se instalou
no pais. Além de sofrerem atentados por parte dos fundamentalistas (muitos
foram assassinados entre 1994 e 1995), também foram vitimas das medidas
de censura, decretadas pelo governo, que impds, em junho de 1994, um ver-
dadeiro embargo as informacdes: por decisdo dos Ministérios do Interior e da
Comunicagdo, em relacdo a agles terroristas e subversivas, a midia deveria
restringir-se a divulgar apenas os comunicados oficiais. Com isto, estendia-se
um véu sobre a Argélia, escondendo-a dos olhares externos. Impedidos de
exercerem plenamente seu trabalho, os jornalistas e os reporteres pouco pu-
deram registrar dos massacres e dos atentados.

Mas os ecos das atrocidades que ocorriam quase diariamente rompiam
muitas vezes as barreiras da censura e as fronteiras do pais, chegando até a
midia internacional, como o massacre no vilarejo de Bentalha, na noite de 22
para 23 de setembro de 1997, gue vitimou — segundo testemunhas locais —
417 pessoas, em sua maioria mulheres e criangas, embora pelo |evantamento
oficial o nimero de mortos tenha sido de 98. Aliés, 0 ano de 1997 foi marcado
por uma série de massacres em diversas cidades ou vilarejos, durante os quais
familias inteiras foram mortas a golpes de machado ou decapitadas.

O que sempre intrigou os argelinos e a opinido internacional desde o
inicio desta “guerra’ foi afalta de reacdo por parte das forcas militares de
seguranga, cuja passividade alimentou, em diferentes ocasides, a polémica
sobre sua responsabilidade nestes terriveis acontecimentos. Uma matéria,
publicada em 24 de marco de 1994 pelo jornal Le Monde e intitulada “Noite
islamita sobre a Argélia’, ressaltava, ja no subtitulo, este imobilismo do go-

2 1bid., pp. 13-15.
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verno: “As violéncias se multiplicam e a angustia se instala, mas a classe po-
litica demonstra um surpreendente imobilismo.” E o final do texto fazia uma
clara especulacdo sobre o possivel significado desta passividade:

Este imobilismo persistente, unanimemente observado desde 1° de
fevereiro pelos partidos de oposicéo — inclusive pelo FLN, ex-partido Unico
dirigido por Abdelhamid Mehri — advém de uma tética ‘ maduramente refleti-
da’, como alguns asseguram com ar de entendidos, ou, mais simplesmente,
de uma impoténcia geral ®

Sobre 0 massacre de Bentalha, Tariq Ali vai ainda mais longe na polé-
mica sobre esta nao intervencdo das forcas de seguranca durante os atagues
impetrados supostamente pelos grupos fundamentalistas:

Os massacres na Argélia sdo horrendos. S0 somente 0s islamitas 0s responsa-
veis? O que aconteceu em Bentalha, 16 quilédmetros ao sul de Argel, na noite
de 22 de setembro de 1997? Quem trucidou os quinhentos homens, mulhe-
res e criangas daguela cidade? Quem? O francés que sabe de tudo, Bernard-
Henry Lévy, tem certeza de que foram os islamitas que perpetraram esse fato
pavoroso. Entdo por que o exército negou armas a populacdo para se defen-
der? Por quedisseamilicialocal parair emboranaquelanoite? Por que asforcas
de seguranga ndo intervieram quando viram o que estava acontecendo?

Indagacdes deste tipo também sdo feitas pelo argelino Nesroulah Yous,
um sobrevivente desta noite de pesadelo, em seu livro-testemunho, Qui a tué
a Bentalha? (La Découverte, 2000).

Tais questdes permanecem, no entanto, sem resposta, porque a histé-
ria desta guerra ainda ndo foi escrita. E como escrever a historia de uma guer-
ra sem nome, sem imagens, sem rosto, ndo declarada, ou seja, de uma “guer-
rainvisivel”? Para Benjamin Stora, ao historiador restam sempre possibilida-
des para contornar as barreiras da censura visual e da autocensura. Podera
recorrer aos testemunhos e a palavra dos atores, a leitura atenta das obras de
ficgdo, ao cinema ou ao romance. Mas Stora também considera que, em uma

8 Catherine Simon, “Nuit islamiste sur I’ Algérie” — Les violences se multiplient et |’ angoisse
s'installe, mais la classe politique fait preuve d’'un surprenant immobilisme, Le Monde, 24/3/
1994, p. 4: “Cet immobilisme persistant observé depuis le ler février par les partis d’ opposition
—y comprisle FLN, I'ex-parti unique dirigé par Abdelhamid Mehri — reléve-t-il d’une tactique
“marement réfléchie”’, comme certains I’ assurent, d’ un air entendu ou, plus simplement, d’une
impuissance générale?”’

4 Tarig Ali, Confronto de fundamentalismos, trad. Alves Calado, Rio de Janeiro, Record, 2002, p.
424,
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época de propagacdo desenfreada de imagens visuais (sobretudo pela televi-
s40), ndo deixa de parecer paradoxal o fato de o historiador se ver obrigado a
voltar as boas velhas fontes tradicionais para tentar escrever a histéria que se
esta vivendo.®

Oaportedaliteratura

Se as imagens visuais deste conflito foram pouco representativas, 0s
relatos escritos se multiplicaram ao longo dos anos noventa. E grande o nd-
mero de autobiografias, testemunhos e sobretudo ficcbes, publicados por ar-
gelinos residentes em sua maioria na Franca, que dizem o horror de uma tra-
gédia vivida.

Levados a exilar-se por razdes varias (interesses profissionais ou parti-
culares, perseguicdes, censuras), estes autores passam a integrar a categoria
dos que o escritor indo-britanico, Salman Rushdie, chama de “homens tra-
duzidos’,® homens que, como ele, vivem no “entre-dois’ e sdo obrigados a
negociar e a traduzir continuamente entre as culturas e as linguas que os ha-
bitam. E, portanto, a partir deste “entre-lugar” e sob uma dupla perspectiva,
pois se situam ao mesmo tempo dentro e fora de suas sociedades, que estes
exilados argelinos vao produzir uma literatura de carédter eminentemente
politico, transformando sua escritura em voz coletiva, voz que inscreve esta
guerra na ordem do existente, do possivel, do crivel.

O papel desta literatura seré primordial no sentido de dar uma certa
visibilidade a esta guerra, porque, ao expressar o vivido, aface oculta da inti-
midade, da soliddo, da emocéo — tudo o que esta para além do real imediato
— permite o desvelamento do que Régine Robin chama de “zonas de sombra
da memoria oficial e da memoria coletiva’,” constituindo-se, assim, em uma
fonte bastante rica para o historiador que se propfe a interrogar “0s esgueci-
mentos e os siléncios da histéria” .2

Na verdade, o grande aporte do texto literério esté na (re)construcédo
da memoéria. Mas a (re)construida pela ficcéo, e que Régine Robin chama de

5 Cf. Benjamin Stora, La guerreinvisible, op. cit., pp. 117-118.

6 Salman Rushdie, Patries imaginaires, trad. A. Chatelin, Paris, Editions 10/18, 1993, p. 28.

” Régine Robin, Le roman mémoriel: de I’ histoire a |’ écriture hors-lieu, Montréal, Préambule,
1989, p. 67.

8 Jacques Le Goff, “Meméria’, Enciclopédia Einaudi, v. 1: Memdria-Histéria, Lisboa, Impren-
sa Nacional, 1984, p. 13.
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“meméria cultural” ° se caracteriza pela fragmentaco, pela dispersio. E uma
memoria construida de forma artesanal, juntando migalhas recolhidas, de um
lado, nas préprias imagens da memaria oficial e, de outro, em relatos familia-
res e experiéncias individuais e coletivas, em lembrancas esparsas de um tem-
po vivido. Potencialmente polifonica, a memoria cultural encontra no género
romanesco seu espago maior de realizacdo, 0 que se explica pelas caracteris-
ticas pluriestilisticas, plurilinglies e plurivocais deste género literario, larga-
mente estudadas por Mikhail Bakhtin.'® Ao utilizar unidades estilisticas he-
terogéneas, 0 género romanesco da forma a uma diversidade de linguagens,
discursos e vozes sociais, permitindo, assim, que se diga uma coisa e seu con-
trario ou que se ponham em duvida os absolutos de toda espécie.*

O objeto deste estudo € justamente a construgdo da memaria cultural
ou, ainda, as representacoes literdrias desta “ guerrainvisivel”. E, como corpus
para minha leitura, escolhi duas novelas de Leila Sebbar e um romance de
Latifa Ben Mansour, ambas escritoras argelinas radicadas na Franca, cujas
narrativas se configuram em um “entre-lugar” de construcéo, representacéo
e invengdo de memorias.

Asnoveasdel eila Sebbar: memdériasdeumaculturadeguerra

Em 1996, Leila Sebbar publica La jeune fille au balcon, uma coleténea
de novelas que recria a memaoria de uma cultura de guerra, presente hoje no
imaginério argelino, e que comegou a ser construida e transmitida desde a
época da conquista do pais pelos franceses, no século XIX.

A primeira delas, que datitulo ao livro, se passa em Argel, mais preci-
samente, em um de seus bairros, Kaboul, descrito no texto como um bairro
guente, onde as pessoas arriscam avida a cada dia. A novela comega com uma
frase lacdnica — “ Ouve-se uma explosan”*? — seguida da descricdo da reacéo
de panico das pessoas. gritos, correria, portas e janelas trancadas as pressas.
Desta forma, a narrativa prepara o leitor para o clima de tensdo que percorre-
ratoda a trama.

9 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., pp. 56-57.

10 Mikhail Bakhtin, Questdes de literatura e estética: a teoria do romance, 4% ed., trad. AuroraF.
Bernadini et alii, Sdo Paulo, Unesp/Hucitec, 1998.

1 Cf. Salman Rushdie, Patriesimaginaires, op. cit., p. 451.
2| éila Sebbar, La jeune fille au balcon, Paris, Seuil, 1996, p. 7: “On entend une explosion”.
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A novela conta a historia de Mélissa, uma jovem que se arrisca todos 0s
dias, subindo ao terraco da casa para ver o0 que se passa harua, apesar da proi-
bic&o de seus pais que temem gue ela sgja atingida por uma bala perdida ou
algum coquetel Molotov. E justamente através do seu olhar que nds, |eito-
res, acompanhamos o desenrolar dos acontecimentos. “Do terraco, Mélissa
vé tudo”®® — diz o texto. Na verdade, vé apenas 0 que acontece nas ruas Vizi-
nhas, mas esta visdo microscépica da personagem nos permite construir uma
imagem do cotidiano vivido pela sociedade argelina naquele momento.

E 0 que vé Médlissa do terragco? Os muros do bairro cobertos de grafites
e, ao longo deles, os mesmos rapazes de sempre, que passam ai o dia todo,
conversando, sem nada para fazer. Mas quem s&o estes jovens?

Desempregados entediados, eles desistiram de procurar trabalho, ndo deixam
mais o bairro nem a cidade, como se alguém tivesse que vir buscé-los na casa
de suas mées para empurréa-los para a aventura. Abandonaram tudo, os peque-
nos bicos no porto, 0 mercado negro (...) Eles estdo cansados, tentaram partir,
ainda estdo por aqui. Resignados para sempre, €, como eles dizem: o

dégolitage’ .

Muitos destes jovens, cuja falta de perspectiva é tdo bem descrita no
texto de Leila Sebbar, acabam sendo aliciados pelos grupos fundamentalistas
com promessas de mudanca de vida. Em seu estudo sobre o desenvolvimen-
to do islamismo radical em varios paises arabes, Abderrahim Lamchichi con-
sidera que, sendo este fenbmeno em parte produto das situaces de miséria
e de marginalizacdo causadas por crises socioecondémicas, seus movimentos
vao justamente recrutar militantes e simpatizantes no seio das populacdes
jovens, que vivem na precariedade e na revolta contra um sistema que néao
Ihes proporciona nenhum bem-estar. No caso especifico da Argélia, onde a
populacdo triplicou depois da independéncia, a juventude concentra, segun-
do Lamchichi, um dos principais problemas desta sociedade: cerca de dois
tercos dos desempregados estéo na faixa de 15 a 24 anos, e grande parte de-
les estd ainda a procura de um primeiro emprego. A faléncia do sistema

B |hid., p. 19: “Du balcon, Mélissa voit tout.”

¥ 1bid., p. 20: “Des chomeurs qui S ennuient, ils ont renoncé a chercher du travail, ils ne quittent
plus le quartier ni la cité, comme si quelqu’un devait venir les chercher jusque chez leur mére
pour les entrainer dans I’ aventure. Ils ont tout abandonné, les petits boulots sur le port, le
marché nair... lls sont fatigués, ils ont cherché apartir, ils sont encore [a. Résignés pour toujours,
c’est, comme ils disent: le ‘dégolitage’.” O neologismo dégolitage, sem correspondéncia em
portugués, expressa o sentimento de perda total de interesse por tudo.
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educativo e a crise habitacional sdo dois outros fatores que atingem direta-
mente os jovens. Dividindo com a familia numerosa o espago de um aparta-
mento minusculo, geralmente em algum bairro pobre da periferia, estes jo-
vens, sem esperanca em um futuro melhor, parecem condenados a errancia
pelas ruas por falta de emprego.®®

Esta novela de Leila Sebbar mostra, no entanto, que, se muitos destes
jovens se engajam como militantes em grupos fundamentalistas, outros con-
tinuam lutando, com outras armas, pela liberdade de ac&o e de expresséo. Este
€ 0 caso de Malek, que faz da palavra, ou melhor, da poesia, sua arma de luta.
Malek é um destes jovens que perambulam pelas ruas do bairro de Mélissa e
gue acaba se apaixonando pela moga do terraco. Entre eles se estabelece uma
comunicagdo através de poemas e cartas que um joga para o outro. Malek
escreve poemas de amor para Mélissa, que lhe responde com cartas, em que
conta seus sonhos de felicidade. O rapaz também compde poemas rebeldes.
Faz parte de um circulo de poetas que escreve e envia aos jornais da cidade
poesias atacando o poder e a mesquita. Justamente no final da novela, joga
uma carta para Mélissa, em que diz que se estava afastando do bairro, porque
desconhecidos tinham invadido o local de reuni&o do circulo, destruido tudo
0 que encontraram e deixado uma carta de ameaca de morte com 0 nome de
todos. Mas Malek deixa claro que a luta deles continuar&: “Eles abandona-
ram o Circulo dos poetas por algum tempo, se organizardo de outra forma, e
escreverdo, publicaréo versos e versos, epopéias virulentas e satiras com
vitriolo” %

Embora o texto ndo faca referéncia direta aos autores destas ameagas,
o leitor subentende facilmente tratar-se de militantes ligados a grupos
fundamentalistas islamicos, ja que os intelectuais e os artistas sdo alvos cons-
tantes de seus ataques. Inclusive, em um dado momento da narrativa, a rea-
lidade invade a ficcdo, ao se anunciar 0 assassinato, em 30 de setembro de
1994, na cidade de Oran, de Cheb Hasni, conhecido entre os argelinos como
o principe do rai: Y’

5 Abderrahim Lamchichi, Islam, islamisme et modernité, Paris, L' Harmattan, 1994. Cf. princi-
palmente os capitulos 7 e 8.

16 |_gila Sebbar, La jeune fille au balcon, op. cit., p. 53: “lIs ont abandonné le Cercle des poétes
pour quelque temps, ils s organiseront autrement, et ils écriront, ils publieront des vers et des
vers, des épopées virulentes et des satires au vitriol.”

'O rai é um género musical popular argelino, “uma musica sensual e contagiante” que, por
celebrar a liberdade, é considerada como “diabdlica pelos fundamentalistas’. Sobre este as-
sunto, cf. Khalida Messaoudi, Une algérienne debout, Paris, Flammarion, 1995, pp. 154-155.
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Um clamor vem da rua. Mélissa corre para o terraco. Ela ouve:

— Cheb Hasni morreu! Cheb Hasni morreu! Assassinado... Assassinado...
Malditos sgjam seus assassinos, malditos sejam eles... Cheb Hasni nosso prin-
cipe morreu! (...).18

Do terrago Mélissavé jovens correndo em desordem pelas ruas do bairro
e gritando os nomes de todos os assassinados recentes. Logo se forma uma
grande manifestagdo que os ninjas, como sdo chamados os policiais, tentam
dissolver, jogando seus jeeps sobre a multidéo e atirando. Mas os jovens ndo
se intimidam, enfrentam os ninjas com paus e pedras, fingem que se disper-
sam para se juntarem mais adiante. E Mélissa conclui: “ Até a hora do toque
de siléncio, eles ndo cedem. Eles irdo todos ao funeral de Cheb Hasni que
morreu para que eles vivam” .1

Esta novelareitera, de certa forma, a invisibilidade dos atores das duas
forcas que disputam o poder nesta guerra sem nome. A policia militar € sem-
pre representada pelos ninjas, conforme os descreve Mélissa, que, do terra-
¢O, 0s Vé circularem a noite pelas ruas do seu bairro:

(...) os Ninjas argelinos, noturnos, sdo ferozes, a gente ndo os vé. Eles patru-
Ilham a noite toda, vasculham os bairros a procura de islamitas (...) Usam mas-
caras negras, uniforme negro. Eles estdo armados de fuzis e até o amanhecer
ouvem-se o0s barulhos de seus Jeeps Patrol, os Jeeps da guerrilha urbana. Os
Ninjas sdo diabos negros, dizem as criangas, que 0s desenham por toda parte.
Mélissa tem um sobressalto. Ela acaba de perceber um comando de Ninjas.
Eles avancam dois a dois em dire¢do a um imovel do quarteirdo (...) com a
metralhadora apontada para o inimigo invisivel, prontos para o ataque. Mélissa
espera um bom tempo. No momento em que vai deixar o terraco, ouvem-se
gritos de dor a0 mesmo tempo que tiros, metralhados sem interrupgdo.?

18 _gila Sebbar, La jeune fille au balcon, op. cit., p. 55: “Une clameur monte de la rue. Mélissa
court vers le balcon. Elle entend: - Cheb Hasni est mort! Cheb Hasni est mort! Assassiné...
Assassiné... Maudits soient les tueurs, maudits soient-ils... Cheb Hasni notre prince est mort!”

®1bid., p. 56: “Jusqu’ a I’ heure du couvre-feu, ils ne cédent pas. lls iront tous aux funérailles
de Cheb Hasni. I est mort pour qu’ils vivent.”

2 1bid., pp. 36-37: “(...) les Ninjas algériens, nocturnes, sont féroces, on ne les voit pas. Ils
patrouillent toute la nuit, quadrillent les quartiers a la recherche d'islamistes. (...) Ils portent
des cagoules noires, un uniforme noir. Ils sont armés de fusils d’ assaut et on entend jusqu’ au
matin les bruits de leurs Jeeps Patrol, les Jeeps de la guérrilla urbaine. Les Ninjas sont des
diables noirs, disent les enfants, qui les dessinent partout. Mélissa sursaute. Elle vient
d’ apercevoir un commando de Ninjas. |Is avancent par deux vers un immeuble de la cité (...),
le fusil mitrailleur pointé sur I’ennemi invisible, préts a I’ assaut. Mélissa attend longtemps.
Au moment ou elle va quitter le balcon, on entend des cris de douleur en méme temps que
des coups de feu, mitraillés sans interruption.”
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Da mesma forma, sempre que se referem aos islamitas, a mée, o pai, as
colegas de escola de Mélissa falam dos “barbudos’, que atiram nas pessoas de
dentro de um Golf negro, o carro preferido destes terroristas, segundo 0s perso-
nagens. “— Cuidado, eles podem voltar. Uma vez um Golf negro atirou, partiu
como umaflecha, fez marcha aré, feriu dois homens. Cuidado, minhasirméas’.

Mas, a0 mesmo tempo em que insiste sobre o fato de estes atores nun-
ca mostrarem seus rostos, o texto de Leila Sebbar |hes da uma certa visibili-
dade, ao colocar em cena a sua forma de agéo e o0s sentimentos de panico e
repulsa que provocam na populacdo. Além disto, a ficcdo mostra que, nesta
“guerra invisivel”, a violéncia ndo é em absoluto uma prerrogativa dos
fundamentalistas, como querem fazer acreditar 0 governo argelino e os que o
apGiam, ela esta dos dois lados: “O inimigo, a gente ndo sabe mais onde ele
se encontra, quem ele €'%2 — diz a mée de Mélissa.

Esta novela também p&e em evidéncia a relacdo intrinseca que a po-
pulacéo argelina estabelece entre a guerra pela independéncia e a guerra atual,
como se esta fosse uma repeticdo daquela, como se a maldicdo de uma cultu-
ra de guerra pesasse sobre o pais. A titulo de exemplo, cito a passagem em
gue a mée de Mélissa conta ter visto, afixadas na porta da mesquita, as listas
com o0s nomes dos condenados a morte pelos fundamentalistas e, imediata-
mente, se reporta ao passado, quando os franceses colocavam este mesmo tipo
de listas na porta da prisdo Barberousse.

— Passel diante da mesquita. Vi um ajuntamento. (...) Me aproximei da porta

e Vi alista negra com os nomes. Procurel seu pai, ele ndo esta na lista, quase

chorei de alegria, mas as outras mulheres... Pensei no que minha irma mais

velha nos contou. Os nomes dos condenados a morte na porta da prisao

Barberousse em Argel, as mulheres, as mées, as irmas que viam o home de

um dos seus, sabiam que ele seria executado ao amanhecer, no patio da pri-

sdo. (...) Eraaguerra, e agora é de novo a guerra, em nossa terra, entre nos.
Que maldicdo... Por que essa maldicéo sobre nos, os argelinos, por qué?®

2 1bid., pp. 16-17: “— Attention, ils peuvent revenir. Une fois une Golf noire a tiré, elle est
partie en fleche, elle a fait marche arriere, elle a blessé deux hommes. Attention, mes soeurs’.
2 [bid., p. 26: “L’ennemi, on ne sait plus ou il se trouve, qui il est.”

= 1bid., pp. 53-54: “— Je suis passée devant la mosquée. J ai vu un attroupement. (...) Je me
suis approchée de la porte, et j'ai vu laliste noire avec des noms. J ai cherché ton pére, il n’est
pas sur laliste, j ai failli pleurer de joie, mais les autres femmes... Jai pensé a ce que ma soeur
ainée nous a raconté. Les noms des condamnés a mort sur la porte de la prison Barberrousse
a Alger, les femmes, les méres, les soeurs qui voyaient le nom de I’un de leur, elles savaient
qu’il serait exécuté al’aube, dans la cour de la prison. (...) C'était la guerre, et maintenant
' est encore la guerre, chez nous, entre nous. Quelle malédiction... Pourquoi cette malédiction
sur nous, les Algériens, pourquoi?’
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Esta maldi¢do de uma cultura de guerra € o tema central de outra no-
vela da mesma coleténea de Leila Sebbar, intitulada “L’Enfer”. A narrativa,
aqui, circula entre diferentes momentos da histéria recente da Argélia, todos
eles marcados pela violéncia: a época da primeira guerra mundial, o periodo
dos primeiros movimentos de revolta contra o colonialismo, a guerra pela
independéncia do pais e 0 momento atual. Cada um destes tempos histori-
cos é representado, na narrativa, por um membro pertencente a diferentes
geracdes de uma mesma familia: um jovem de hoje, seu pai, seu avb e seu
bisavd. Da mesma forma, as experiéncias destes personagens sdo reportadas
por diferentes narradores. O tempo presente vivenciado pelo jovem tem dois
narradores, um de primeira pessoa e outro de terceira. Ja para narrar 0 passa-
do, a autora se serve da voz feminina, recuperando o papel tradicional da
mulher argelina, o de contadora de histérias. Assim, a época das revoltas co-
loniais e a da guerra pela independéncia sdo contadas pela avé do rapaz, e o
periodo da primeira guerra, pela bisavo.

O texto se abre com a narrativa em primeira pessoa, na qual o persona-
gem-narrador fala do siléncio do seu pai em relacdo a guerra de que partici-
pou e do seu proéprio siléncio sobre um treinamento de guerra a que se vem
submetendo: “Meu pai ndo me falou de sua guerra. E eu, eu ndo lhe disse
nada. Ele ndo sabe nem saberé das minhas noites, dos meus dias, entre 0s
exercicios de tiro e a prece, as lices politicas e os treinamentos” .2

Como anovela“L’'Enfer” esta inserida nesta coletanea de Leila Sebbar,
gue tem como tema central a cultura de guerra, presente no imaginario arge-
lino, o leitor pode inferir que, na citagdo acima, o narrador talvez se esteja
reportando a guerra pela independéncia e a atual, ja que ambas tém o silén-
Cio como um tragco comum, mas esta hipétese s6 podera ser comprovada bem
mais adiante, porque ha um corte na narrativa.

Deste primeiro paragrafo, situado no momento presente da narrativa,
0 texto recua no tempo e no espacgo, remetendo o leitor paraainfanciado rapaz,
vivida, em grande parte, na casa de seus ancestrais, em um povoado afastado
da cidade. Nesta casa, segundo o narrador, existia e ainda existe a fotografia
de seu bisavd, cuja histéria de bravura e gléria lhe fora contada muitas vezes
por sua bisavl, antes de morrer. Era sempre a partir desta foto que a bisavo

2 |éila Sebbar, “L'Enfer”, Lajeunefille au balcon, Paris, Seuil, 1996, p. 125: “Mon perenem’a
pas parlé de sa guerre. Et moi, je nelui ai rien dit. Il ne sait pas, il ne saura pas mes nuits, mes
jours, entre les exercices de tir et la priére, les legons politiques et les mises a I’ épreuve.”
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comegava 0 seu relato sobre 0 marido, “um heréi da guerra’, segundo ela.
Pela narrativa da velha, o leitor conclui tratar-se da Primeira Guerra Mundial,
guando a Franca recrutou um grande nimero de argelinos para combater em
solo europeu. Muitos deles, 25.000 segundo Benjamin Stora, morreram em
combate e os sobreviventes, embora condecorados pel os franceses, voltaram
com uma imagem muito negativa desta civilizagdo européia que conheceram
de perto, 0 que vai acarretar uma mudanca do olhar do argelino em relagcdo ao
colonizador e asi préprio, como explica Stora: “No imaginario dos argelinos,
a guerra teve como conseguéncia a perda de um certo sentimento de ‘ino-
céncia e adestruicdo da mitologia dos beneficios da civilizacgo ocidental” .2
Na novela “L’Enfer”, este desencanto com a Europa esta implicito na narra-
tiva da bisav6 que, ao mesmo tempo em que ressalta a bravura do marido,
chama a atencéo para a morte de outros conterraneos naquelas terras cober-
tas de lama, bem diferentes das planicies verdes que eram mostradas aos ar-
gelinos pelos franceses:

Ele erajovem (...) Depois da guerra, €le voltou, contou cem vezes, mil vezes,
as batalhas, as mesmas (...) Era um ledo, seus homens o amavam, eles eram
quase todos daqui. Dois voltaram, e ele, com o braco cortado. Os outros, ele
0s deixou |4 em cima, ele diziala em cima, mas ndo era o céu, era alama nas
planicies do pais estrangeiro, muito longe, la em cima, ndo sei onde. Ele tinha
um velho mapa da escola, o professor, antes de partir, Ihe havia dado este Ul-
timo mapa, usado (...) ele mostrava as planicies |a em cima, alama néo se via,
no mapa as planicies sdo verdes.?®

A imagem negativa do colonizador é reforgada durante o relato da avé
do rapaz que, anos mais tarde, |he contara a historia do avo. E também a par-
tir de uma foto que a mulher inicia sua narrativa. Pode-se talvez interpretar
estarecorrénciaafotografiacomo formade dar legitimidade aos fatos que serdo
narrados, tornando-os verossimeis. O relato da avé parte de uma foto de jor-

% Benjamin Stora, Histoire del’ Algérie coloniale (1830-1954), Paris, LaDécouverte, 1991, p. 45:
“La guerre a sur I’imaginaire des Algériens un effet de perte d’un certain sentiment
d’‘innocence’ et de mise a bas de la mythologie des bienfaits de la civilisation occidentale.”
% Leila Sebbar, “L’'Enfer”, op. cit., p. 127: “Il était jeune... Aprés la guerre, il est reveny, il a
raconté cent fois, mille fois, les batailles, les mémes... C' était un lion, ses hommes |’ aimaient,
ils étaient presque tous du pays. Deux sont revenus, et lui, avec son bras coupé. Les autres, il
les alaissés la-haut, il disait la-haut, mais ¢’ était pas le ciel, ¢’ était la boue dans les plaines du
pays étranger, trés loin, la-haut, je sais pas ou. |l avait une vieille carte de I’ école, le maitre,
avant de partir, lui a donné la derniére carte, usée, (...), il montrait les plaines en haut du pays,
la boue on la voyait pas, sur la carte les plaines sont vertes.”

12



RepresentacOesliterariasdeuma” guerrainvisivel” : adécadade 1990 na Argélia

nal que elatira do fundo de um ball para mostrar ao neto. Nela se vé o corpo
de um homem deitado, vestido como os montanheses e com um fuzil de caca
ao lado. A lamina de uma faca enfiada no seu peito indica que esta morto.
Acariciando a foto, a avo revive o passado como se fosse 0 presente, através
de uma narrativa lenta, enxertada de descrigdes, impressdes, preces, inter-
rupcoes, idas e vindas no tempo, seguindo o modelo tradicional do relato oral,
reconstruido pela escrita de Leila Sebbar.

Em sua longa fala, a mulher se remete inicialmente ao tempo da colo-
nizagdo francesa, quando o marido trabalhava como operério agricola na fa-
zenda de um colono francés, cujo capataz maltratava os empregados, amea-
¢ando-os com um chicote para que trabalhassem sem parar e, 0 pior, nunca
Ihes pagava o que devia. Os trabalhadores, comandados pelo marido desta
mulher, acabaram por se revoltar contra 0 capataz, mas, como este tinha ar-
mas, dominou-os facilmente e expulsou o chefe da rebelido, que foi traba-
Ihar em outra fazenda, mas as animosidades entre os dois continuaram e ter-
minaram em um duelo no qual o capataz foi morto. O homem, ent&o, foi obri-
gado afugir e se esconder nas montanhas. A mulher nunca mais o viu, mas 0s
mascates sempre |he contavam suas faganhas. Ele se tinha tornado um ban-
dido, mas “um bandido de honra’. Com seu bando, roubava nas fazendas para
dar aos miseraveis que morriam de fome. E a avé conclui: “O bandido, meu
marido, tinha combatido no caminho do bem. Seu avd ndo era um assassino.
Apenas um bandido de honra”.?” Como se V&, na perspectiva da mulher, o
marido fora um homem de bem, porgue lutou contra o colonizador que mal-
tratava seu povo. O mesmo ndo podia dizer do seu filho, o pai do rapaz, que
traira seus irmaos argelinos, ao aliar-se ao exército francés. Ai estava o motivo
do seu siléncio sobre a guerra da independéncia: “O siléncio de seu pai € 0
siléncio da vergonha.”?® — diz a velha.

Ao longo do seu relato sobre o filho, amulher sereportaaprimeiragran-
de manifestacdo contra o colonialismo na Argélia, que ocorreu na cidade de
Setif, em 8 de maio de 1945, data da assinatura do armisticio da Segunda
Guerra. Esta manifestacéo, que foi fortemente reprimida pela policia france-
sa, causando a morte de um grande nimero de civis, deu origem aos movi-
mentos que levaram a guerra pela independéncia do pais. Evidentemente,

27 1bid., pp. 136-137: “Le bandit, mon mari, avait combattu, dans le chemin du bien. Ton grand-
pere n’était pas un assassin. Seulement un bandit d’ honneur.”

% |bid., p. 134: “Le silence de ton pere, c'est le silence de la honte.”
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na narrativa da velha, o que vem atona € o vivido, ou sgja, como a populacéo
argelina vivenciou este acontecimento:

Ouvia-se falar de massacres aqui no pais, soldados do exército francés, os que
diziam ter libertado a Franga, esses mesmos atiraram nos seus irmaos em Setif
e naregido. Na aldeia, soubemos pelos mascates 0 que os franceses tentavam
esconder. Alguns ndo acreditaram, outros foram até Setif, eles tinham familia
por 14, eles disseram que as histérias dos mascates ndo eram historias. Mata-
ram homens desarmados, mulheres, criangas. Prenderam colegiais (...).%°

Pelo relato da avo, o leitor também pode perceber o ddio que os com-
batentes da guerra pela independéncia nutriam pelos compatriotas que per-
tenciam ao exército francés, os harkis, como eram chamados. Foi justamente
um combatente que veio até a casa da velha contar que seu filho era um des-
tes traidores e, por isto, caso fosse encontrado, seria morto. Este fato nos re-
mete ao massacre dos harkis, ocorrido logo depois da independéncia do pais,
em 1962. Os nimeros ndo sao exatos, mas alguns relatérios chegam a falar
em 100.000 vitimas.* Para escapar das persegui¢des, muitos harkis buscaram
repatriamento na Franga, onde vivem até hoje, apesar de nunca terem sido
assimilados pela sociedade da metrépole. Os que permaneceram na Argélia
e se salvaram do massacre jamais foram perdoados por seus compatriotas. A
histéria dos harkis, tanto para os franceses como para os argelinos, nuncaveio
atona, é uma memoariarecalcada, envolta em total siléncio. A novelaem ques-
t&o rompe de certa forma este siléncio, ao desvelar o desprezo dos argelinos
por estes compatriotas que colaboraram com o inimigo. Segundo o relato da
velha, o filho nunca mais fora a aldeia natal; “ele tem medo do siléncio, do
olhar desviado, dos passos que ndo param mais paralhe dar as boas-vindas...” !
Ao terminar sua narrativa, a avl entrega ao rapaz um tapete de preces, recita
com ele a primeira surata do Alcordo e |he da sua béncao.

2 lhid., p. 135: “On entendait parler de massacres au pays méme, des soldats de I’armée
francaise, ceux qui disaient qu'ils avaient libéré la France, ceux-la ont tiré sur les freres a Sétif
et dans larégion. Au village, on a appris par les colporteurs ce que les Frangais cherchaient a
cacher. Certains ne I’ ont pas cru, d' autres sont allés jusqu’ a Sétif, ils avaient de la famille la
bas, ils ont dit que les histoires des colporteurs n’ étaient pas des histoires. On a tué des hommes
désarmés, des femmes, des enfants. On a emprisonné des écoliers...”

%0 Cf. Benjamin Stora, Lagangreneet I’ oubli: lamémoiredelaguerred Algérie, Paris, LaDécouverte,
1991, pp. 200-202.

3 Leila Sebbar, “L'Enfer”, op. cit., p. 139: “(...) il a peur du silence, du regard détourné, des
pas qui ne s arrétent plus pour le salut de la bienvenue (...)"
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Neste momento, a narrativa de terceira pessoa remete o leitor para ini-
cio do texto, retomando, entdo, a histéria do rapaz, que caminha por uma rua
da cidade, carregando uma bolsa das lojas Tati, dentro da qual, enrolada no
tapete de preces, esconde uma arma de grosso calibre. Este detalhe indica
que a historia de violéncia que marca esta familia ha vérias geracOes esta pres-
tes a se repetir.

Este jovem se prepara para cumprir sua primeira missdo como militan-
te de um grupo fundamentalista islamico: matar um alto funcionario e seu
filho. Trata-se de um rito de passagem, uma prova perigosa, que pode levé-lo
amorte. Mas o rapaz ndo tem medo porque, segundo o que Ihe explicaram
seus treinadores, se sua missao for vitoriosa, serd admitido no comando de
elite e, se morrer, serd um mértir da causa de Deus e ira para o paraiso. Esta
novela de Leila Sebbar da justamente visibilidade ao treinamento a que séo
submetidos os jovens para a militéncia nestes grupos armados e desvela as
estratégias discursivas utilizadas para convencé-los de que esta € a vontade
de Deus:

Explicaram-lhe que o dinheiro desviado pelos ladrdes (...) eles o distribuiréo
aos pobres, aos velhos miseraveis, as mulheres sos e desamparadas... A cari-
dade que Deus determina, eles a fardo com o dinheiro dos ladrfes... Esses
crapulas ndo tém o direito de viver, sdo impios, descrentes, adoram idolos, Deus
ndo ama os iddlatras... A sopa do ramadd, os pobres a tomar&o durante todo o
ano, servida pelas irmas mugulmanas, jovens e velhas dedicadas, obedientes,
submissas a Deus e aos que comandam na terra em nome de Deus... Ele ou-
ViU as mensagens, aceitou amissao (...). Eletem certezade queiraparao paraiso
(...). Ele combate no caminho de Deus.*

A citacdo acima mostra que a religido é usada pelos chefes destes gru-
pos armados como instancia legitimadora do poder que se outorgam, enquanto
representantes de Deus na terra, para convencer os jovens a militar por sua
causa. Tal estratégia nos permite entender um pouco melhor estes ataques
suicidas, praticados por militantes de organizacdes fundamentalistas islamicas,

32 |hid., pp. 142-143: “On lui a expliqué que I’ argent détourné par les rapaces (...), ils le
distribueront aux pauvres, aux vieillards miséreux, aux femmes seules et démunies... La charité
que Dieu commande, ils la feront avec I’ argent des voleurs... Ces crapules n’ont pas le droit
de vivre, ils sont impies, mécréants, ils adorent les idoles, Dieu n’aime pas les idolétres... La
soupe du ramadan, toute I’ année les pauvres la mangeront, servie par des soeurs musulmanes,
jeunes et vieilles dévouées, obéissantes, soumises a Dieu et a ceux qui commandent sur terre
au nom de Dieu... I| aentendu les messages, il a accepté lamission (...). Il ira au paradis, il en
est sOr. (...) Il combat dans le chemin de Dieu.”

15



\eralLuciaSoares Dossé

como a Al-Qaeda, de Bin Laden, a Jihad Islamica na Palestina e outras. Na
verdade, estes suicidas acreditam ser esta a vontade de Deus e que, morren-
do como mértires, irdo direto para o paraiso.

Na novela“L’Enfer”, o personagem néo alcanca seu objetivo, porque
age precipitadamente e mata as pessoas erradas. Ao se dar conta do seu erro,
compreende que ndo merece mais 0 paraiso e que certamente sera morto pelo
seu comando. Decide, entdo, procurar a vilva do homem assassinado para
pedir o seu perddo. Mas isto ndo significa que renegue a missao que lhe ti-
nham dado. Para ele, seu crime foi ter-se enganado de vitima: “Eu queria ser
um martir e sou um criminoso. Eu queria ser um emir a servico de Deus e
estou entregue a Satd”.*

A ficgdo termina com seu assassinato na porta da casa da avo, ao lado
de quem decidira passar o resto de suavida, lendo o Alcordo. Assim, ao narrar
a saga de uma familia argelina que ha quatro geragfes vivencia uma guerra
apos a outra, a novela “L’Enfer” pde em cena esta cultura de guerra, tao pre-
sente no imaginario deste povo e, com isto, permite ao leitor interrogar o si-
Iéncio que envolve ndo apenas este conflito da década de noventa, mas toda
a histéria recente da Argélia, marcada por guerras e violéncias.

AficcaodelLatifaBen Mansour: imagensdoterror naArgéliadosanosnoventa

Se as duas novelas de Leila Sebbar representam a “guerra invisivel”
dos anos noventa, através das vivéncias de diferentes personagens implica-
dos direta ou indiretamente neste conflito, o romance L’ Année de |’ éclipse,® de
Latifa Ben Mansour, publicado em 2001, recria esta guerra a partir da pers-
pectiva de uma de suas vitimas. Trata-se da personagem Hayba, uma médica
argelinag, cujos marido e filha foram assassinados, com requintes de barbérie,
supostamente por fundamentalistas isl@micos que, ndo satisfeitos, ainda a es-
tupraram. E de Paris, onde se exila, depois da tragédia, que Hayba rememora
sua vida ao lado do esposo, Abd el-Wahab, e a luta dos dois para sobrevive-
rem numa Argélia devastada pelo terror. Trata-se de uma meméria fragmen-
tada, composta de lembrancas esparsas, revividas durante o sono ou em for-
ma de flash-back, que vao pondo a nu as “zonas de sombra’ que envolvem a

% 1bid., p. 145: “Je voulais étre un martyr, je suis un criminel. Je voulais étre un émir au service
de Dieu, je suis livré a Satan.”

% LatifaBen Mansour, L’ Année de I’ éclipse, Paris, Calmann-L évy, 2001.
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memoaria oficial e a prépria memaria coletiva no que concerne a esta década
de terrorismo na Argélia.

Através das lembrancas da personagem, o leitor se da conta da extrema
violéncia vivenciada pela populacéo argelinano seu dia-a-dia. Além das amea-
¢as, dos assassinatos e dos discursos proferidos nas mesquitas e transmitidos
por ato-falantes possantes, incitando os fiéis a combater, até mesmo com o
sacrificio da prépria vida, os ocidentalizados, os leigos e os ateus, para auda-
rem acriar “a Terra santa da Argélia’, ha também a violéncia velada das es-
tratégias de aliciamento de pessoas carentes por associacdes de caridade liga-
das a organizacdes fundamentalistas, financiadas por paises estrangeiros.
Assim, Hayba recorda como agiam seus representantes no hospital de Oran,
onde ela e o marido trabalhavam:

Em seus uniformes, desembarcavam no hospital paravisitar os doentes e ajudéa-
los nessa provagéo. Eles chegavam com cestos de guloseimas no fundo dos
quais se encontravam prospectos, brochuras, hadiths falsificados e Alcores
oferecidos pela Arabia Saudita e pelo Ira

Nas sextas-feiras em que estavam de plantéo, Hayba e Abd el-Wahab os viam
tecer sua teia de aranha. Esses homens e mulheres da Caridade chegavam logo
pela manhd, se infiltravam nos quartos dos doentes, os lavavam, lhes ofere-
ciam presentes, limpavam as criangas, vestiam-nas e ficavam horas a lhes po-
luir o cérebro.®

Como se pode perceber na citagcdo acima, as estratégias e as mascaras
usadas pelos fundamentalistas podem ser muitas. O romance de Ben Mansour
desmistifica justamente esta imagem estereotipada que comumente lhes é
atribuida, a de homens barbados e de mulheres totalmente cobertas por um
VEU negro:

Que ingenuidade pensar que eles usam barbas, 1&minas e tdnicas! A maioria
maneja a retdrica ou manipula os computadores tao bem quanto o punhal.

% Ibid., pp. 119-120: “Dans leurs uniformes, ils débarquaient a I’ hopital pour rendre visite aux
malades et les soutenir dans |’ épreuve. Ils arrivaient avec des couffins de gourmandises au
fond desquels se trouvaient des prospectus, des brochures, des hadiths falsifiés et des Corans
offerts par I’ Arabie saoudite et I [ran. Les vendredis ou ils étaient de garde, Hayba et Abd el-
Wahab les voyaient tisser leur toile d’ araignée. Ces hommes et ces femmes de la Charité
arrivaient au petit matin, se glissaient vers les chambres des malades, les lavaient, leur offraient
des présents, nettoyaient les enfants, les habillaient et restaient des heures a leur polluer le
cerveau.” Na tradicdo mugulmana, os hadiths sdo palavras, gestos e atitudes atribuidas ao pro-
feta Maomé, recolhidas e transmitidas por seus discipulos e seguidores.
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Ocupar cargos estratégicos dentro do Estado e de insténcias internacionais ndo
os impede de avancar como a morte, mascarados e obstinados.*

No romance, alguns deles aparecem, inclusive, usando jeans america-
nos. E assim, por exemplo, que uma amiga de Hayba descreve os jovens que
assassinaram um de seus colegas de trabalho: “(...) Badra tinha assistido ao
assassinato de um de seus colegas, morto com duas balas diante de seus olhos
por jovens usando blue-jeans e ténis americanos’ ¥’

Naverdade, além de dar visibilidade as violéncias praticadas pel os fun-
damentalistas, este romance desvela outros interesses que estariam por tras
desta guerra pelo poder entre o governo militar e os grupos fundamentalis-
tas. Nao suportando mais o clima de violéncia em Oran e 0 descaso das auto-
ridades, Hayba e o marido decidem deixar a cidade parair trabalhar em um
hospital de ponta, recém-inaugurado em Ouargla, um oasis ao sul do pais. Ao
serem informados, o0s parentes tentam dissuadi-los, explicando-lhes tratar-se
de uma regido muito perigosa e dominada por mafiosos que controlam o tr&
fico do gés e do petrdleo:

— Vocés véo se encontrar com tudo 0 que o mundo possui como mafiosos, do
menor cafetdo ao maior traficante. O gés e o petréleo ndo estédo longe, os do-
lares e os yankees também ndo. E um territério nas méos de alguns responsa-
Veis suspeitos e de seus homens de confianga. Vocés estéo realmente |oucos!

—(...)

— Oh, tia! Vocé néo estara na Argélia, mas no sultanato dos homens mais im-
placaveis de terno e gravata que escondem, sob o palet6, um colete a prova
de balas e uma pistola.

—(...) Eles estdo dispostos a destruir o pais por seus interesses.
= ()

—Tial Tial Mudem de idéia(...). Vocés vao direto para o centro do ciclone. (...)

% 1bid., p. 11: “Quelle naiveté de croire qu’ils portent barbes, claquettes et gandouras! La
plupart manient la rhétorique ou manipulent les ordinateurs aussi bien que le couteau. Occuper
des postes stratégiques au sein de I’ Etat ou des instances internationales ne les empéche pas
d’avancer comme la mort, masqués et figés.”

S 1bid., p. 92: “(...) Badra avait assisté al’ assassinat d’' un de ses collégues, abattu sous ses yeux
de deux balles par des jeunes vétus de blue-jeans et de baskets américaines.”
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— Mas n6s ndo vamos fazer nenhuma investigacéo, nds vamos trabal har, arti-
culou Hayba com uma voz firme.

— Basta que vocés coloquem o pé, mesmo sem querer, no formigueiro para
gue eles os matem sem piedade, e fardo com que a culpa recaia sobre os fun-
damentalistas!*®

Nesta citacdo, ha uma clara referéncia aos interesses politicos e finan-
ceiros de grandes sociedades internacionais que se escondem atras da barbarie
fundamentalista, fato que, segundo o historiador Benjamin Stora, seria mais
um aspecto da invisibilidade desta guerra: “por tras das lutas de poder, desa-
fios econdmicos e as vontades das grandes sociedades petroliferas e de gés.”*

Logo, Hayba e o marido se dardo conta de que as suspeitas e os temo-
res da familia ndo eram infundados. Ja no véo para Ouargla, ficam surpresos
com 0 numero de americanos, a maioria do Texas. E, na primeira entrevista
com o diretor do hospital, Benboulahés, Hayba intui imediatamente estar
diante de um homem perigoso e que teria sido nomeado para este posto por
razdes obscuras:

Sua atitude ‘ sabe com quem esta falando’, suas roupas por demais chamativas
desagradavam a Hayba. Ele se gabava de ter sido nomeado diretor geral do
hospital por decreto presidencial, senhores e senhoras. Sua filha estudava nos
‘States' e estava, por assim dizer, noiva do filho de um senador americano. E
€ele proprio, aliés, tinha passado varios anos nesse pais ‘ magnifico'. (...). Hayba
pressentiu logo que aquele homem n&o era apenas um trapaceiro, mas igual-
mente muito perigoso. Intuitivamente, ela se dizia que se ele tinha sido no-
meado para aquele cargo, era por razdes obscuras. Os campos de petréleo ndo

% |bid., pp. 162-164: “— Vous allez vous trouver avec tout ce que le monde possede comme
mafiosi, du plus petit maquereau au plus grand trafiquant. Le gaz et le pétrole ne sont pas
loin, les dollars et les Yankees non plus. C'est un territoire entre les mains de quelques
responsables véreux et leurs hommes de main. Vous étes vraiment fous! (...) — Oh, tatal Tu ne
seras pas en Algérie, mais dans |e sultanat des hommes les plus implacables en complet-veston,
et sous leur veste, il y aun gilet pare-balles et un colt. (...). — (...) Ils sont préts a raser le pays
pour leurs intéréts. (...) — Tatal Tatal Changez d'avis (...). Vous alez droit dans I’ oeil du ciclo-
ne. (...) — Mais nous n’alons faire aucune investigation , nous allons travailler, articula Hayba
d’une voix ferme. — Il suffit que vous mettiez le pied méme a votre insu dans la fourmillére
pour gu'ils vous descendent sans état d’ ame, et ils feront porter le chapeau aux intégristes!”

%9 Benjamin Stora, La guerreinvisible, op. cit., p. 13: “Derriére des luttes de pouvoir, des enjeux
économiques, et les volontés des grandes sociétés pétrolieres, gazieres.”
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estavam longe e 0 Saara era também uma gigantesca fronteira por onde tudo
passa’®.

Estas impressdes negativas de Hayba sobre Benboulahes sao confir-
madas pelos amigos que 0s recebem na cidade. Mas, Hayba e o marido acre-
ditam poder superar as possiveis dificuldades e fazer um bom trabalho. Além
disto, aregido os encanta. Mas logo percebem que o hospital estava sob o
dominio do diretor e de sua tribo. Ndo havia respeito pelos doentes nem pe-
los médicos. A revolta de Hayba e Abd el-Wahab € imensa, e os atritos com
Benboulahés séo constantes.

Paralelamente, Hayba comeca a receber, em casa, telefonemas andni-
mos obscenos, sempre na auséncia do marido. Depois de uma forte discus-
sdo com o diretor, elatem quase certeza de que € ele quem faz estas ligagdes,
pois era o Unico a saber quando Abd el-Wahab estava no hospital. A partir dai,
as ameagas sao cada vez mais freglientes até que chega o diafatal. A cenada
tragédia é contada com detal hes pela propria Hayba que, depois de meses de
terapia com um psicanalista em Paris, consegue finalmente romper seu si-
Iéncio:

— Naquele dia, Abd el-Wahab tinha saido ao amanhecer para operar um jo-

vem Orféo deficiente. Era uma sexta-feira 13 de novembro e nunca mais o revi

vivo. Sua cabeca me foi enviada em um cesto. Bateram a porta as treze horas
em ponto.Fiquei um pouco surpresa, porque sO estava esperando Abd el-

Wahab e ele tinha as chaves da casa. Pelo olho mégico, vi o filho do vizinho

carregando um cesto. Sem desconfiar de nada, tive a infelicidade de abrir a

porta. Atrés do adolescente se escondiam homens encapucgados. Eles forca-

ram a porta que eu tentava fechar de novo e me obrigaram a abrir o cesto que

continha a cabega de Abd el-Wahab. Tinham-Ihe furado os olhos e cortado o

rosto. Eles devem té-lo feito enquanto ele ainda estava vivo. Mas ainda néo

era o fim do horror. No momento em que o muezim proclamava a grandeza e
0 poder de Al4, eles comegaram atorturar e violar minha filha diante dos meus

40 |_atifa Ben Mansour, L’ Année de I’ éclipse, op. cit., pp. 168-169: “Son attitude ‘m’as-tu vu’ et
ses vétements trop clinquants déplaisaient a Hayba. 1l se vantait d’ avoir été nommé directeur
général de I’hopital par décret présidentiel, messieurs, dames. Sa fille faisait ses études aux
‘States' et était soi-disant fiancée avec le fils d’ un sénateur américain. Lui-méme avait d’ailleurs
passé de trés nombreuses années dans ce pays ‘magnifique’. (...). Hayba eut bientot le
sentiment que cet homme-la n’ était pas seulement fourbe, mais qu'il était également trés
dangereux. Intuitivement, elle se disait que S'il avait été nommé a ce poste-1a, ¢’ était pour
des raisons obscures. Les champs de pétrole n’ étaient pas loin, et le Sahara était aussi une
gigantesque frontiere-passoire.”
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olhos. Atras de uma mascara, reconheci Benboulahés. Era ele que dava as
ordens gritando em inglés. Em seguida, se ocuparam de mim. Quanto ao nos-
S0 vigia, este foi cortado em pedacos. Seus intestinos estavam pendurados nos
gahos das oliveiras do jardim.*

Na descricéo desta cena, ao lado dos detalhes que provocam a emogéo
do leitor, como areincidéncia do nlmero treze, anunciando a barbérie dos
algozes, ha a suspeita de que o mandante do crime seja o proprio diretor do
hospital. Além disto, a referéncia ao fato de ele dar as ordens em inglés le-
vanta a hipétese de que estes homens poderiam estar a servi¢o de alguma
mafia estrangeira. Por outro lado, a sua forma de agir com requintes de cruel-
dade leva a outra interpretacdo, pois remete o leitor a uma passagem anterior
do romance, onde um amigo de Hayba comenta a respeito de um novo grupo
fundamentalista que teria surgido ha pouco tempo, os “Enfurecidos de Al&’
(Courroucés d Allah): “Homens que raspam as sobrancel has, cortam a primei-
ra falange do dedo indicador direito e demonstram uma incrivel crueldade,
sobretudo para com as mulheres’.#

As especul acBes sobre a tragédia vivida por Hayba séo um exemplo do
carater polifénico do género romanesco que permite que se diga uma coisa e
seu contrério e que se ponham em davida algumas certezas absol utas, como
a de que estes atos terroristas cometidos na Argélia (e no mundo) seriam de
autoria exclusiva de grupos fundamentalistas islamicos.

4 |bid., pp. 197-198: “ — Ce jour-la, Abd el-Wahab était parti aux aurores pour opérer ce jeune
orphelin handicapé. C'était un vendredi 13 novembre, et je ne le revis plus vivant. Sa téte me
fut envoyée dans un couffin. On sonna a la porte a treize heures précises. Je fus un peu étonnée,
car je n'attendais que Abd el-Wahab et il avait les clés de la maison. Par I’ oeil de boeuf, je vis
le fils des voisins qui tenait un couffin. Sans me méfier, j’eus le malheur d ouvrir la porte.
Derriere I’ adolescent se cachaient des hommes cagoulés. |ls forcerent la porte que j’ essayais
de refermer et m’obligérent a ouvrir le couffin qui contenait la téte de Abd el-Wahab. On lui
avait crevé lesyeux et tailladé le visage. IIs avaient d |e faire pendant qu'il était encore vivant.
Ce n’était pourtant pas la fin de I”horreur. Au moment ou le muezzin proclamait la grandeur
et lapuissance d’ Allah, ils commenceérent atorturer et avioler mafille sous mes yeux. Derriere
un masque, je reconnus Benboulahes. C'était lui qui donnait les ordres en hurlant en anglais.
Ensuite, ils s'occupérent de moi. Quant a notre gardien, il fut découpé en morceaux. Ses
intestins pendaient sur les branches des oliviers du jardin.”

42 |bid., p. 111: “Des hommes qui se rasent les sourcils, se coupent la premiére phalange de
I"index droit, et font preuve d’une cruauté inouie envers les femmes.” Este grupo represen-
taria, na ficgdo, um dos inimeros comandos fundamentalistas armados que foram surgindo no
pais ao longo desta década e que eram designados comumente pela populagéo como os “fous
d Allah.”
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Alias, naficcdo de Ben Mansour, a incerteza perpassa toda aintriga e,
no final, rompendo os limites do verossimil, ela se impde definitivamente.
Hayba, que estava gravida quando aconteceu a tragédia, da a luz um casal de
gémeos, em uma maternidade de Paris, no exato momento do eclipse total
do sol, t&o anunciado naquele ano e que, segundo alguns intérpretes de
Nostradamus, prenunciava o fim do mundo. O nascimento destas criangas
poderia ser lido, entdo, como o inicio de um novo tempo para Hayba e, quem
sabe, paraa Argélia. Mas, ao examinar os filhos, ela descobre que lhes fata a
primeira falange do indicador direito, marca dos “Enfurecidos de Al&”.

Com este final surpreendente, que transcende o real imediato, a fic-
¢do parece recolocar em duvida a possibilidade de renascimento para os ar-
gelinos, que ja vém ao mundo carregando a marca da maldicdo. Desta forma,
0 romance de Ben Mansour também reitera esta imagem de uma cultura fa-
dada as guerras e a violéncia, téo presente na memaria coletiva do argelino.
Consderagesfinais

As representacdes desta “guerrainvisivel” nos textos literérios de Leila
Sebbar e Latifa Ben Mansour se compdem, como se viu, de fragmentos de
lembrancas, de imagens dispersas, recriadas pela imaginagéo e traduzidas no
espaco de uma narrativa hibrida, que se constitui no “entre-lugar” de cons-
trucdo de memadrias comum aos exilados. A memadria construida pelas narra-
tivas destas escritoras € a expressao de um tempo de dor, de sofrimento, de
solid&o e, sobretudo, de horror, tempo vivenciado pela sociedade argelina
durante a década de noventa, mas ocultado e silenciado pela memaria ofici-
al. Ao romper ainvisibilidade desta guerra, estes textos sugerem pistas im-
portantes para a escrita deste tempo histérico, pistas que s6 o processo da
leitura permite descobrir.

Para Paul Ricoeur, é através dos efeitos da leitura que a ficgdo realiza
sua funcdo positiva de revelacdo e transformagdo da vida, ou sgja, € por conta
da mediacdo que a leitura opera entre 0 mundo ficticio do texto e 0 mundo
efetivo do leitor que “a literatura retorna a vida, isto €, ao campo pratico e
patico da existéncia’.*

Foi justamente a mediacdo efetuada pela leitura dos textos ficcionais
de Leila Sebbar e Latifa Ben Mansour que me permitiu identificar alguns

4 Cf. Paul Ricoeur, Temps et récit, v. 3: Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 184.
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aspectos da tréagica realidade argelina dos anos noventa, incorporados a expe-
riéncia temporal dos personagens. E, interrogando os siléncios revelados e
transformados pela ficgdo, pude também perceber como os argelinos vive-
ram e sentiram esta e outras guerras que marcaram a histéria do seu pais e
como estas experiéncias foram incorporadas pelo imaginério coletivo.

E indiscutivel o aporte do texto literério para a reconstrucdo de um
tempo histérico vivido, sobretudo quando se trata de um tempo que a me-
moria oficial insiste em ocultar. No entanto, o historiador ndo pode prescin-
dir do cotejo com outros tipos de fontes, pois so através dele podera verificar
a autenticidade dos dados e a verossimilhanca das pistas reveladas pela fic-
¢do, procedimento indispensavel na construcdo do conhecimento historico.
Mas, evidentemente, no espaco de um artigo, ndo seria possivel estabel ecer
um cotejo efetivo com fontes diversas.

Assim sendo, para desenvolver minha proposta de leitura das narrati-
vas literérias de Leila Sebbar e Latifa Ben Mansour como espaco de repre-
sentacdo e construcdo da memaoria de uma “guerra invisivel”, privilegiei ape-
nas o didogo com alguns discursos ndo-literérios, sobretudo com o texto do
historiador Benjamin Stora.

Foi justamente a reflexé@o de Stora sobre esta “guerra invisivel” que
me instigou arealizar este estudo, ao longo do qual acredito ter conseguido
demonstrar que, ao expressar a tragédia vivida pelos argelinos na década de
1990, os textos literarios agui analisados inscrevem este conflito na ordem do
existente, do possivel, do crivel, dando-lhe, portanto, uma certa visibilidade.
E, por conta disto, constituem-se em uma fonte valiosa para a escrita da his-
téria recente da Argélia.



