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Representações literárias de uma
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Ao longo da década de 1990, a Argélia esteve mergulhada em um terrí-
vel conflito interno que, segundo as estatísticas oficiais, causou a morte de
mais de 100 mil pessoas. Mas que tipo de conflito foi este? Poder-se-ia dizer
que o país esteve em guerra durante este período? Como definir um conflito
que, na verdade, nunca foi declarado nem nomeado, que foi velado aos olha-
res externos pela censura e pela própria violência contra intelectuais e jorna-
listas e cujos atores principais procuravam esconder os rostos atrás das barbas
ou das máscaras de ninjas? No entender do historiador Benjamin Stora, foi
uma “guerra invisível”,1 uma guerra marcada pela opacidade de suas origens,
natureza e objetivos.

No que diz respeito ao início do conflito,  faz-se sempre menção à data
de 11 de janeiro de 1992, quando um golpe militar cancelou o segundo turno
das eleições legislativas, para impedir uma provável vitória dos fundamenta-
listas islâmicos, cujo partido – FIS (Frente Islâmica da Salvação) – obtivera a
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maioria esmagadora dos votos no primeiro turno, realizado em 26 de dezem-
bro de 1991. Mas, na verdade, as primeiras manifestações de violência na
Argélia independente começaram com as rebeliões de outubro de 1988, em
Argel, contra o autoritarismo e a repressão de um partido único – FLN (Fren-
te de Libertação Nacional) – que detinha o poder desde a independência do
país, em 1962. Pressionado, o governo resolveu realizar um plebiscito para
referendar algumas mudanças na constituição, como a instituição do
pluripartidarismo, a supressão do papel dirigente do FLN e a liberalização
da economia. Apesar desta tentativa de abertura do governo, o período entre
1989 e 1991 foi marcado por uma série de incidentes graves, provocados so-
bretudo pelos militantes do FIS, culminando com a prisão, em junho de 1991,
de seus dois principais dirigentes, Abassi Madani e Ali Benhadj, acusados de
incitar a população a uma greve geral.

Não se pode negar, no entanto, que o conflito armado se tenha instau-
rado definitivamente a partir do golpe militar de janeiro de 1992, quando,
então, se multiplicaram os enfrentamentos entre os militantes do FIS, revol-
tados contra a anulação das eleições, e a polícia, que, por ordem do governo
militar, empreendeu uma verdadeira caça aos ativistas do partido, cuja disso-
lução seria anunciada oficialmente alguns meses mais tarde. Mas seus mili-
tantes continuaram a agir na clandestinidade e outros grupos favoráveis à luta
armada se formaram, como o GIA (Grupo Islâmico Armado) e o MEI (Movi-
mento do Estado Islâmico). E, em pouco tempo, a violência se disseminou
por todo o país. As vítimas dos atentados já não se encontravam apenas entre
os representantes das forças diretamente envolvidas no conflito, o governo
militar e os grupos islâmicos, mas também entre os diferentes setores da po-
pulação.

Embora o governo argelino e seus aliados, ao se referirem ao conflito,
falem sempre dos “acontecimentos” terríveis que ensangüentaram o país,
qualificando-o simplesmente de “luta antiterrorista”, Stora considera que,
diante de um conflito com mais de 100.000 mortos anunciados oficialmente,
parece difícil não se pronunciar a palavra guerra. Mas também admite ter di-
ficuldade em defini-la, porque, atrás desta guerra política entre militares e
fundamentalistas islâmicos, se escondem outras guerras decisivas e confusas:
lutas de poder, questões religiosas e sociais, interesses econômicos internos
e externos e uma tradição de violência que marcou a história do país desde a
época da colonização francesa. Por outro lado, na medida em que eram arge-
linos que matavam argelinos e em que as operações levadas a cabo, seja pelos
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grupos fundamentalistas, seja pelas forças de segurança, tinham a dimensão
de atos de guerra, este conflito teve características evidentes de uma guerra
civil. Mas, para Stora, um fato é indiscutível: esta foi uma “guerra contra civis”.2

A violência indiscriminada contra a população foi aumentando grada-
tivamente, ninguém mais era poupado. No período entre 1993 e 1995, os al-
vos principais dos grupos fundamentalistas foram os intelectuais argelinos
(escritores, médicos, professores, universitários) e os estrangeiros que come-
çaram, então, a deixar em massa o país. Logo em seguida, várias nações oci-
dentais fecharam suas embaixadas na Argélia, as grandes companhias aéreas,
como Air France, Alitalia e Ibéria decidiram suspender os vôos para aquele
país e as principais agências de imprensa estrangeiras chamaram de volta seus
correspondentes. Os jornalistas foram outro alvo da violência que se instalou
no país. Além de sofrerem atentados por parte dos fundamentalistas (muitos
foram assassinados entre 1994 e 1995), também foram vítimas das medidas
de censura, decretadas pelo governo, que impôs, em junho de 1994, um ver-
dadeiro embargo às informações: por decisão dos Ministérios do Interior e da
Comunicação, em relação a ações terroristas e subversivas, a mídia deveria
restringir-se a divulgar apenas os comunicados oficiais. Com isto, estendia-se
um véu sobre a Argélia, escondendo-a dos olhares externos. Impedidos de
exercerem plenamente seu trabalho, os jornalistas e os repórteres pouco pu-
deram registrar dos massacres e dos atentados.

Mas os ecos das atrocidades que ocorriam quase diariamente rompiam
muitas vezes as barreiras da censura e as fronteiras do país, chegando até a
mídia internacional, como o massacre no vilarejo de Bentalha, na noite de 22
para 23 de setembro de 1997, que vitimou – segundo testemunhas locais –
417 pessoas, em sua maioria mulheres e crianças, embora pelo levantamento
oficial o número de mortos tenha sido de 98. Aliás, o ano de 1997 foi marcado
por uma série de massacres em diversas cidades ou vilarejos, durante os quais
famílias inteiras foram mortas a golpes de machado ou decapitadas.

O que sempre intrigou os argelinos e a opinião internacional desde o
início desta “guerra” foi a falta de reação por parte das forças militares de
segurança, cuja passividade alimentou, em diferentes ocasiões, a polêmica
sobre sua responsabilidade nestes terríveis acontecimentos. Uma matéria,
publicada em 24 de março de 1994 pelo jornal Le Monde e intitulada “Noite
islamita sobre a Argélia”, ressaltava, já no subtítulo, este imobilismo do go-

2 Ibid., pp. 13-15.
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verno: “As violências se multiplicam e a angústia se instala, mas a classe po-
lítica demonstra um surpreendente imobilismo.” E o final do texto fazia uma
clara especulação sobre o possível significado desta passividade:

Este imobilismo persistente, unanimemente observado desde 1º de
fevereiro pelos partidos de oposição – inclusive pelo FLN, ex-partido único
dirigido por Abdelhamid Mehri – advém de uma tática ‘maduramente refleti-
da’, como alguns asseguram com ar de entendidos, ou, mais simplesmente,
de uma impotência geral?3

Sobre o massacre de Bentalha, Tariq Ali vai ainda mais longe na polê-
mica sobre esta não intervenção das forças de segurança durante os ataques
impetrados supostamente pelos grupos fundamentalistas:

Os massacres na Argélia são horrendos. São somente os islamitas os responsá-
veis? O que aconteceu em Bentalha, 16 quilômetros ao sul de Argel, na noite
de 22 de setembro de 1997? Quem trucidou os quinhentos homens, mulhe-
res e crianças daquela cidade? Quem? O francês que sabe de tudo, Bernard-
Henry Lévy, tem certeza de que foram os islamitas que perpetraram esse fato
pavoroso. Então por que o exército negou armas à população para se defen-
der? Por que disse à milícia local para ir embora naquela noite? Por que as forças
de segurança não intervieram quando viram o que estava acontecendo?4

Indagações deste tipo também são feitas pelo argelino Nesroulah Yous,
um sobrevivente desta noite de pesadelo, em seu livro-testemunho, Qui a tué
à Bentalha? (La Découverte, 2000).

Tais questões permanecem, no entanto, sem resposta, porque a histó-
ria desta guerra ainda não foi escrita. E como escrever a história de uma guer-
ra sem nome, sem imagens, sem rosto, não declarada, ou seja, de uma “guer-
ra invisível”? Para Benjamin Stora, ao historiador restam sempre possibilida-
des para contornar as barreiras da censura visual e da autocensura. Poderá
recorrer aos testemunhos e à palavra dos atores, à leitura atenta das obras de
ficção, ao cinema ou ao romance. Mas Stora também considera que, em uma

3 Catherine Simon, “Nuit islamiste sur l’Algérie” – Les violences se multiplient et l’angoisse
s’installe, mais la classe politique fait preuve d’un surprenant immobilisme, Le Monde, 24/3/
1994, p. 4: “Cet immobilisme persistant observé depuis le 1er février par les partis d’opposition
– y compris le FLN, l’ex-parti unique dirigé par Abdelhamid Mehri – relève-t-il d’une tactique
“mûrement réfléchie”, comme certains l’assurent, d’un air entendu ou, plus simplement, d’une
impuissance générale?”
4 Tariq Ali, Confronto de fundamentalismos, trad. Alves Calado, Rio de Janeiro, Record, 2002, p.
424.
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época de propagação desenfreada de imagens visuais (sobretudo pela televi-
são), não deixa de parecer paradoxal o fato de o historiador se ver obrigado a
voltar às boas velhas fontes tradicionais para tentar escrever a história que se
está vivendo.5

O aporte da literatura

Se as imagens visuais deste conflito foram pouco representativas, os
relatos escritos se multiplicaram ao longo dos anos noventa. É grande o nú-
mero de autobiografias, testemunhos e sobretudo ficções, publicados por ar-
gelinos residentes  em sua maioria na França, que dizem o horror de uma tra-
gédia vivida.

Levados a exilar-se por razões várias (interesses profissionais ou parti-
culares, perseguições, censuras), estes autores passam a integrar a categoria
dos que o escritor indo-britânico, Salman Rushdie, chama de “homens tra-
duzidos”,6 homens que, como ele, vivem no “entre-dois” e são obrigados a
negociar e a traduzir continuamente entre as culturas e as línguas que os ha-
bitam. É, portanto, a partir deste “entre-lugar” e sob uma dupla perspectiva,
pois se situam ao mesmo tempo dentro e fora de suas sociedades, que estes
exilados argelinos vão produzir uma literatura de caráter eminentemente
político, transformando sua escritura em voz coletiva, voz que inscreve esta
guerra na ordem do existente, do possível, do crível.

O papel desta literatura será primordial no sentido de dar uma certa
visibilidade a esta guerra, porque, ao expressar o vivido, a face oculta da inti-
midade, da solidão, da emoção – tudo o que está para além do real imediato
– permite o desvelamento do que Régine Robin chama de “zonas de sombra
da memória oficial e da memória coletiva”,7 constituindo-se, assim, em uma
fonte bastante rica para o historiador que se propõe a interrogar “os esqueci-
mentos e os silêncios da história”.8

Na verdade, o grande aporte do texto literário está na (re)construção
da memória. Mas a (re)construída pela ficção, e que Régine Robin chama de

5 Cf. Benjamin Stora, La guerre invisible, op. cit., pp. 117-118.
6 Salman Rushdie, Patries imaginaires, trad. A. Chatelin, Paris, Editions 10/18, 1993, p. 28.
7 Régine Robin, Le roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture hors-lieu, Montréal, Préambule,
1989, p. 67.
8 Jacques Le Goff, “Memória”, Enciclopédia Einaudi, v. 1: Memória-História, Lisboa, Impren-
sa Nacional, 1984, p. 13.
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“memória cultural”,9 se caracteriza pela fragmentação, pela dispersão. É uma
memória construída de forma artesanal, juntando migalhas recolhidas, de um
lado, nas próprias imagens da memória oficial e, de outro, em relatos familia-
res e experiências individuais e coletivas, em lembranças esparsas de um tem-
po vivido. Potencialmente polifônica, a memória cultural encontra no gênero
romanesco seu espaço maior de realização, o que se explica pelas caracterís-
ticas pluriestilísticas, plurilíngües e plurivocais deste gênero literário, larga-
mente estudadas por Mikhail Bakhtin.10 Ao utilizar unidades estilísticas he-
terogêneas, o gênero romanesco dá forma a uma diversidade de linguagens,
discursos e vozes sociais, permitindo, assim, que se diga uma coisa e seu con-
trário ou que se ponham em dúvida os absolutos de toda espécie.11

O objeto deste estudo é justamente a construção da memória cultural
ou, ainda, as representações literárias desta “guerra invisível”. E, como corpus
para minha leitura, escolhi duas novelas de Leïla Sebbar e um romance de
Latifa Ben Mansour, ambas escritoras argelinas radicadas na França, cujas
narrativas se configuram em um “entre-lugar” de construção, representação
e invenção de memórias.

As novelas de Leïla Sebbar: memórias de uma cultura de guerra

Em 1996, Leïla Sebbar publica La jeune fille au balcon, uma coletânea
de novelas que recria a memória de uma cultura de guerra, presente hoje no
imaginário argelino, e que começou a ser construída e transmitida desde a
época da conquista do país pelos franceses, no século XIX.

A primeira delas, que dá título ao livro, se passa em Argel, mais preci-
samente, em um de seus bairros, Kaboul, descrito no texto como um bairro
quente, onde as pessoas arriscam a vida a cada dia. A novela começa com uma
frase lacônica – “Ouve-se uma explosão”12 – seguida da descrição da reação
de pânico das pessoas: gritos, correria, portas e janelas trancadas às pressas.
Desta forma, a narrativa prepara o leitor para o clima de tensão que percorre-
rá toda a trama.

9 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., pp. 56-57.
10 Mikhail Bakhtin, Questões de literatura e estética: a teoria do romance, 4a ed., trad. Aurora F.
Bernadini et alii, São Paulo, Unesp/Hucitec, 1998.
11 Cf. Salman Rushdie, Patries imaginaires, op. cit., p. 451.
12 Leïla Sebbar, La jeune fille au balcon, Paris, Seuil, 1996, p. 7: “On entend une explosion”.
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A novela conta a história de Mélissa, uma jovem que se arrisca todos os
dias, subindo ao terraço da casa para ver o que se passa na rua, apesar da proi-
bição de seus pais que temem que ela seja atingida por uma bala perdida ou
algum coquetel Molotov. É justamente através do seu olhar que nós, leito-
res, acompanhamos o desenrolar dos acontecimentos. “Do terraço, Mélissa
vê tudo”13 – diz o texto. Na verdade, vê apenas o que acontece nas ruas vizi-
nhas, mas esta visão microscópica da personagem nos permite construir uma
imagem do cotidiano vivido pela sociedade argelina naquele momento.

E o que vê Mélissa do terraço?  Os muros do bairro cobertos de grafites
e, ao longo deles, os mesmos rapazes de sempre, que passam aí o dia todo,
conversando, sem nada para fazer. Mas quem são estes jovens?

Desempregados entediados, eles desistiram de procurar trabalho, não deixam
mais o bairro nem a cidade, como se alguém tivesse que vir buscá-los na casa
de suas mães para empurrá-los para a aventura. Abandonaram tudo, os peque-
nos bicos no porto, o mercado negro (...) Eles estão cansados, tentaram partir,
ainda estão por aqui. Resignados para sempre, é, como eles dizem: o
dégoûtage’.14

Muitos destes jovens, cuja falta de perspectiva é tão bem descrita no
texto de Leïla Sebbar, acabam sendo aliciados pelos grupos fundamentalistas
com promessas de mudança de vida. Em seu estudo sobre o desenvolvimen-
to do islamismo radical em vários países árabes, Abderrahim Lamchichi con-
sidera que, sendo este fenômeno em parte produto das situações de miséria
e de marginalização causadas por crises socioeconômicas, seus movimentos
vão justamente recrutar militantes e simpatizantes no seio das populações
jovens, que vivem na precariedade e na revolta contra um sistema que não
lhes proporciona nenhum bem-estar. No caso específico da Argélia, onde a
população triplicou depois da independência, a juventude concentra, segun-
do Lamchichi, um dos principais problemas desta sociedade: cerca de dois
terços dos desempregados estão na faixa de 15 a 24 anos, e grande parte de-
les está ainda à procura de um primeiro emprego. A falência do sistema

13 Ibid., p. 19: “Du balcon, Mélissa voit tout.”
14 Ibid., p. 20: “Des chomeurs qui s’ennuient, ils ont renoncé à chercher du travail, ils ne quittent
plus le quartier ni la cité, comme si quelqu’un devait venir les chercher jusque chez leur mère
pour les entraîner dans l’aventure. Ils ont tout abandonné, les petits boulots sur le port, le
marché noir... Ils sont fatigués, ils ont cherché à partir, ils sont encore là. Résignés pour toujours,
c’est, comme ils disent: le ‘dégoûtage’.” O neologismo dégoûtage, sem correspondência em
português, expressa o sentimento de perda total de interesse por tudo.
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educativo e a crise habitacional são dois outros fatores que atingem direta-
mente os jovens. Dividindo com a família numerosa o espaço de um aparta-
mento minúsculo, geralmente em algum bairro pobre da periferia, estes jo-
vens, sem esperança em um futuro melhor, parecem condenados à errância
pelas ruas por falta de emprego.15

Esta novela de Leïla Sebbar mostra, no entanto, que, se muitos destes
jovens se engajam como militantes em grupos fundamentalistas, outros con-
tinuam lutando, com outras armas, pela liberdade de ação e de expressão. Este
é o caso de Malek, que faz da palavra, ou melhor, da poesia, sua arma de luta.
Malek é um destes jovens que perambulam pelas ruas do bairro de Mélissa e
que acaba se apaixonando pela moça do terraço. Entre eles se estabelece uma
comunicação através de poemas e cartas que um joga para o outro. Malek
escreve poemas de amor para Mélissa, que lhe responde com cartas, em que
conta seus sonhos de felicidade. O rapaz também compõe poemas rebeldes.
Faz parte de um círculo de poetas que escreve e envia aos jornais da cidade
poesias atacando o poder e a mesquita. Justamente no final da novela, joga
uma carta para Mélissa, em que diz que se estava afastando do bairro, porque
desconhecidos tinham invadido o local de reunião do círculo, destruído tudo
o que encontraram e deixado uma carta de ameaça de morte com o nome de
todos. Mas Malek deixa claro que a luta deles continuará: “Eles abandona-
ram o Círculo dos poetas por algum tempo, se organizarão de outra forma, e
escreverão, publicarão versos e versos, epopéias virulentas e sátiras com
vitríolo”.16

Embora o texto não faça referência direta aos autores destas ameaças,
o leitor subentende facilmente tratar-se de militantes ligados a grupos
fundamentalistas islâmicos, já que os intelectuais e os artistas são alvos cons-
tantes de seus ataques. Inclusive, em um dado momento da narrativa, a rea-
lidade invade a ficção, ao se anunciar o assassinato, em 30 de setembro de
1994, na cidade de Oran, de Cheb Hasni, conhecido entre os argelinos como
o príncipe do rai:17

15 Abderrahim Lamchichi, Islam, islamisme et modernité, Paris, L’Harmattan, 1994. Cf. princi-
palmente os capítulos 7 e 8.
16 Leïla Sebbar, La jeune fille au balcon, op. cit., p. 53: “Ils ont abandonné le Cercle des poètes
pour quelque temps, ils s’organiseront autrement, et ils écriront, ils publieront des vers et des
vers, des épopées virulentes et des satires au vitriol.”
17 O rai é um gênero musical popular argelino, “uma música sensual e contagiante” que, por
celebrar a liberdade, é considerada como “diabólica pelos fundamentalistas”. Sobre este as-
sunto, cf. Khalida Messaoudi, Une algérienne debout, Paris, Flammarion, 1995, pp. 154-155.
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Um clamor vem da rua. Mélissa corre para o terraço. Ela ouve:
– Cheb Hasni morreu! Cheb Hasni morreu! Assassinado... Assassinado...
Malditos sejam seus assassinos, malditos sejam eles... Cheb Hasni nosso prín-
cipe morreu! (...).18

Do terraço Mélissa vê jovens correndo em desordem pelas ruas do bairro
e gritando os nomes de todos os assassinados recentes. Logo se forma uma
grande manifestação que os ninjas, como são chamados os policiais, tentam
dissolver, jogando seus jeeps sobre a multidão e atirando. Mas os jovens não
se intimidam, enfrentam os ninjas com paus e pedras, fingem que se disper-
sam para se juntarem mais adiante. E Mélissa conclui: “Até a hora do toque
de silêncio, eles não cedem. Eles irão todos ao funeral de Cheb Hasni que
morreu para que eles vivam”.19

Esta novela reitera, de certa forma, a invisibilidade dos atores das duas
forças que  disputam o poder nesta guerra sem nome. A polícia militar é sem-
pre representada pelos ninjas, conforme os descreve Mélissa, que, do terra-
ço, os vê circularem à noite pelas ruas do seu bairro:

(...) os Ninjas argelinos, noturnos, são ferozes, a gente não os vê. Eles patru-
lham a noite toda, vasculham os bairros à procura de islamitas (...) Usam más-
caras negras, uniforme negro. Eles estão armados de fuzis e até o amanhecer
ouvem-se os barulhos de seus Jeeps Patrol, os Jeeps da guerrilha urbana. Os
Ninjas são diabos negros, dizem as crianças, que os desenham por toda parte.
Mélissa tem um sobressalto. Ela acaba de perceber um comando de Ninjas.
Eles avançam dois a dois em direção a um imóvel do quarteirão (...) com a
metralhadora apontada para o inimigo invisível, prontos para o ataque. Mélissa
espera um bom tempo. No momento em que vai deixar o terraço, ouvem-se
gritos de dor ao mesmo tempo que tiros, metralhados sem interrupção.20

18 Leïla Sebbar, La jeune fille au balcon, op. cit., p. 55: “Une clameur monte de la rue. Mélissa
court vers le balcon. Elle entend: - Cheb Hasni est mort! Cheb Hasni est mort! Assassiné...
Assassiné... Maudits soient les tueurs, maudits soient-ils... Cheb Hasni notre prince est mort!”
19 Ibid., p. 56: “Jusqu’à l’heure du couvre-feu, ils ne cèdent pas. Ils iront tous aux funérailles
de Cheb Hasni. Il est mort pour qu’ils vivent.”
20 Ibid., pp. 36-37: “(...) les Ninjas algériens, nocturnes, sont féroces, on ne les voit pas. Ils
patrouillent toute la nuit, quadrillent les quartiers à la recherche d’islamistes. (...) Ils portent
des cagoules noires, un uniforme noir. Ils sont armés de fusils d’assaut et on entend jusqu’au
matin les bruits de leurs Jeeps Patrol, les Jeeps de la guérrilla urbaine. Les Ninjas sont des
diables noirs, disent les enfants, qui les dessinent partout. Mélissa sursaute. Elle vient
d’apercevoir un commando de Ninjas. Ils avancent par deux vers un immeuble de la cité (...),
le fusil mitrailleur pointé sur l’ennemi invisible, prêts à l’assaut. Mélissa attend longtemps.
Au moment où elle va quitter le balcon, on entend des cris de douleur en même temps que
des coups de feu, mitraillés sans interruption.”
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Da mesma forma, sempre que se referem aos islamitas, a mãe, o pai, as
colegas de escola de Mélissa falam dos “barbudos”, que atiram nas pessoas de
dentro de um Golf negro, o carro preferido destes terroristas, segundo os perso-
nagens: “– Cuidado, eles podem voltar. Uma vez um Golf negro atirou, partiu
como uma flecha, fez marcha à ré, feriu dois homens. Cuidado, minhas irmãs”.21

Mas, ao mesmo tempo em que insiste sobre o fato de estes atores nun-
ca mostrarem seus rostos, o texto de Leïla Sebbar lhes dá uma certa visibili-
dade, ao colocar em cena a sua forma de ação e os sentimentos de pânico e
repulsa que provocam na população. Além disto, a ficção mostra que, nesta
“guerra invisível”, a violência não é em absoluto uma prerrogativa dos
fundamentalistas, como querem fazer acreditar o governo argelino e os que o
apóiam, ela está dos dois lados: “O inimigo, a gente não sabe mais onde ele
se encontra, quem ele é”22 – diz a mãe de Mélissa.

Esta novela também põe em evidência a relação intrínseca que a po-
pulação argelina estabelece entre a guerra pela independência e a guerra atual,
como se esta fosse uma repetição daquela, como se a maldição de uma cultu-
ra de guerra pesasse sobre o país. A título de exemplo, cito a passagem em
que a mãe de Mélissa conta ter visto, afixadas na porta da mesquita, as listas
com os nomes dos condenados à morte pelos fundamentalistas e, imediata-
mente, se reporta ao passado, quando os franceses colocavam este mesmo tipo
de listas na porta da prisão Barberousse.

– Passei diante da mesquita. Vi um ajuntamento. (...) Me aproximei da porta
e vi a lista negra com os nomes. Procurei seu pai, ele não está na lista, quase
chorei de alegria, mas as outras mulheres... Pensei no que minha irmã mais
velha nos contou. Os nomes dos condenados à morte na porta da prisão
Barberousse em Argel, as mulheres, as mães, as irmãs que viam o nome de
um dos seus, sabiam que ele seria executado ao amanhecer, no pátio da pri-
são. (...) Era a guerra, e agora é de novo a guerra, em nossa terra, entre nós.
Que maldição... Por que essa maldição sobre nós, os argelinos, por quê?23

21 Ibid., pp. 16-17: “– Attention, ils peuvent revenir. Une fois une Golf noire a tiré, elle est
partie en flèche, elle a fait marche arrière, elle a blessé deux hommes. Attention, mes soeurs”.
22 Ibid., p. 26: “L’ennemi, on ne sait plus où il se trouve, qui il est.”
23 Ibid., pp. 53-54: “– Je suis passée devant la mosquée. J’ai vu un attroupement. (...) Je me
suis approchée de la porte, et j’ai vu la liste noire avec des noms. J’ai cherché ton père, il n’est
pas sur la liste, j’ai failli pleurer de joie, mais les autres femmes... J’ai pensé à ce que ma soeur
aînée nous a raconté. Les noms des condamnés à mort sur la porte de la prison Barberrousse
à Alger, les femmes, les mères, les soeurs qui voyaient le nom de l’un de leur, elles savaient
qu’il serait exécuté à l’aube, dans la cour de la prison. (...) C’était la guerre, et maintenant
c’est encore la guerre, chez nous, entre nous. Quelle malédiction... Pourquoi cette malédiction
sur nous, les Algériens, pourquoi?”
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Esta maldição de uma cultura de guerra é o tema central de outra no-
vela da mesma coletânea de Leïla Sebbar, intitulada “L’Enfer”. A narrativa,
aqui, circula entre  diferentes momentos da história recente da Argélia, todos
eles marcados pela violência: a época da primeira guerra mundial, o período
dos primeiros movimentos de revolta contra o colonialismo, a guerra pela
independência do país e o momento atual. Cada um destes tempos históri-
cos é representado, na narrativa, por um membro pertencente a diferentes
gerações de uma mesma família: um jovem de hoje, seu pai, seu avô e seu
bisavô. Da mesma forma, as experiências destes personagens são reportadas
por diferentes narradores. O tempo presente vivenciado pelo jovem tem dois
narradores, um de primeira pessoa e outro de terceira. Já para narrar o passa-
do, a autora se serve da voz feminina, recuperando o papel tradicional da
mulher argelina, o de contadora de histórias. Assim, a época das revoltas co-
loniais e a da guerra pela independência são contadas pela avó do rapaz, e o
período da primeira guerra, pela bisavó.

O texto se abre com a narrativa em primeira pessoa, na qual o persona-
gem-narrador fala do silêncio do seu pai em relação à guerra de que partici-
pou e do seu próprio silêncio sobre um treinamento de guerra a que se vem
submetendo: “Meu pai não me falou de sua guerra. E eu, eu não lhe disse
nada. Ele não sabe nem saberá das minhas noites, dos meus dias, entre os
exercícios de tiro e a prece, as lições políticas e os treinamentos”.24

Como a novela “L’Enfer” está inserida nesta coletânea de Leïla Sebbar,
que tem como tema central a cultura de guerra, presente no imaginário arge-
lino, o leitor pode inferir que, na citação acima, o narrador talvez se esteja
reportando à guerra pela independência e à atual, já que ambas têm o silên-
cio como um traço comum, mas esta hipótese só poderá ser comprovada bem
mais adiante, porque há um corte na narrativa.

Deste primeiro parágrafo, situado no momento presente da narrativa,
o texto recua no tempo e no espaço, remetendo o leitor para a infância do rapaz,
vivida, em grande parte, na casa de seus ancestrais, em um povoado afastado
da cidade. Nesta casa, segundo o narrador, existia e ainda existe a fotografia
de seu bisavô, cuja história de bravura e glória lhe fora contada muitas vezes
por sua bisavó, antes de morrer. Era sempre a partir desta foto que a bisavó

24 Leïla Sebbar, “L’Enfer”, La jeune fille au balcon, Paris, Seuil, 1996, p. 125: “Mon père ne m’a
pas parlé de sa guerre. Et moi, je ne lui ai rien dit. Il ne sait pas, il ne saura pas mes nuits, mes
jours, entre les exercices de tir et la prière, les leçons politiques et les mises à l’épreuve.”
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começava o seu relato sobre o marido, “um herói da guerra”, segundo ela.
Pela narrativa da velha, o leitor conclui tratar-se da Primeira Guerra Mundial,
quando a França recrutou um grande número de argelinos para combater em
solo europeu. Muitos deles, 25.000 segundo Benjamin Stora, morreram em
combate e os sobreviventes, embora condecorados pelos franceses, voltaram
com uma imagem muito negativa desta civilização européia que conheceram
de perto, o que vai acarretar uma mudança do olhar do argelino em relação ao
colonizador e a si próprio, como explica Stora: “No imaginário dos argelinos,
a guerra teve como conseqüência a perda de um certo sentimento de ‘ino-
cência’ e a destruição da mitologia dos benefícios da civilização ocidental”.25

Na novela “L’Enfer”, este desencanto com a Europa está implícito na narra-
tiva da bisavó que, ao mesmo tempo em que ressalta a bravura do marido,
chama a atenção para a morte de outros conterrâneos naquelas terras cober-
tas de lama, bem diferentes das planícies verdes que eram mostradas aos ar-
gelinos pelos franceses:

Ele era jovem (...) Depois da guerra, ele voltou, contou cem vezes, mil vezes,
as batalhas, as mesmas (...) Era um leão, seus homens o amavam, eles eram
quase todos daqui. Dois voltaram, e ele, com o braço cortado. Os outros, ele
os deixou lá em cima, ele dizia lá em cima, mas não era o céu, era a lama nas
planícies do país estrangeiro, muito longe, lá em cima, não sei onde. Ele tinha
um velho mapa da escola, o professor, antes de partir, lhe havia dado este úl-
timo mapa, usado (...) ele mostrava as planícies lá em cima, a lama não se via,
no mapa as planícies são verdes.26

A imagem negativa do colonizador é reforçada durante o relato da avó
do rapaz que, anos mais tarde, lhe contará a história do avô. É também a par-
tir de uma foto que a mulher inicia sua narrativa. Pode-se talvez interpretar
esta recorrência à fotografia como forma de dar legitimidade aos fatos que serão
narrados, tornando-os verossímeis. O relato da avó parte de uma foto de jor-

25 Benjamin Stora, Histoire de l’Algérie coloniale (1830-1954), Paris, La Découverte, 1991, p. 45:
“La guerre a sur l’imaginaire des Algériens un effet de perte d’un certain sentiment
d’‘innocence’ et de mise à bas de la mythologie des bienfaits de la civilisation occidentale.”
26 Leïla Sebbar, “L’Enfer”, op. cit., p. 127: “Il était jeune... Après la guerre, il est revenu, il a
raconté cent fois, mille fois, les batailles, les mêmes... C’était un lion, ses hommes l’aimaient,
ils étaient presque tous du pays. Deux sont revenus, et lui, avec son bras coupé. Les autres, il
les a laissés là-haut, il disait là-haut, mais c’était pas le ciel, c’était la boue dans les plaines du
pays étranger, très loin, là-haut, je sais pas où. Il avait une vieille carte de l’école, le maître,
avant de partir, lui a donné la dernière carte, usée, (...), il montrait les plaines en haut du pays,
la boue on la voyait pas, sur la carte les plaines sont vertes.”
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nal que ela tira do fundo de um baú para mostrar ao neto. Nela se vê o corpo
de um homem deitado, vestido como os montanheses e com um fuzil de caça
ao lado. A lâmina de uma faca enfiada no seu peito indica que está morto.
Acariciando a foto, a avó revive o passado como se fosse o presente, através
de uma narrativa lenta, enxertada de descrições, impressões, preces, inter-
rupções, idas e vindas no tempo, seguindo o modelo tradicional do relato oral,
reconstruído pela escrita de Leïla Sebbar.

Em sua longa fala, a mulher se remete inicialmente ao tempo da colo-
nização francesa, quando o marido trabalhava como operário agrícola na fa-
zenda de um colono francês, cujo capataz maltratava os empregados, amea-
çando-os com um chicote para que trabalhassem sem parar e, o pior, nunca
lhes pagava o que devia. Os trabalhadores, comandados pelo marido desta
mulher, acabaram por se revoltar contra o capataz, mas, como este tinha ar-
mas, dominou-os facilmente e expulsou o chefe da rebelião, que foi traba-
lhar em outra fazenda, mas as animosidades entre os dois continuaram e ter-
minaram em um duelo no qual o capataz foi morto. O homem, então, foi obri-
gado a fugir e se esconder nas montanhas. A mulher nunca mais o viu, mas os
mascates sempre lhe contavam suas façanhas. Ele se tinha tornado um ban-
dido, mas “um bandido de honra”. Com seu bando, roubava nas fazendas para
dar aos miseráveis que morriam de fome. E a avó conclui: “O bandido, meu
marido, tinha combatido no caminho do bem. Seu avô não era um assassino.
Apenas um bandido de honra”.27 Como se vê, na perspectiva da mulher, o
marido fora um homem de bem, porque lutou contra o colonizador que mal-
tratava seu povo. O mesmo não podia dizer do seu filho, o pai do rapaz, que
traíra seus irmãos argelinos, ao aliar-se ao exército francês. Aí estava o motivo
do seu silêncio sobre a guerra da independência: “O silêncio de seu pai é o
silêncio da vergonha.”28 – diz a velha.

Ao longo do seu relato sobre o filho, a mulher se reporta à primeira gran-
de manifestação contra o colonialismo na Argélia, que ocorreu na cidade de
Setif, em 8 de maio de 1945, data da assinatura do armistício da Segunda
Guerra. Esta manifestação, que foi fortemente reprimida pela polícia france-
sa, causando a morte de um grande número de civis, deu origem aos movi-
mentos que levaram à guerra pela independência do país. Evidentemente,

27 Ibid., pp. 136-137: “Le bandit, mon mari, avait combattu, dans le chemin du bien. Ton grand-
père n’était pas un assassin. Seulement un bandit d’honneur.”
28 Ibid., p. 134: “Le silence de ton père, c’est le silence de la honte.”
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na narrativa da velha, o que vem à tona é o vivido, ou seja, como a população
argelina vivenciou este acontecimento:

Ouvia-se falar de massacres aqui no país, soldados do exército francês, os que
diziam ter libertado a França, esses mesmos atiraram nos seus irmãos em Setif
e na região. Na aldeia, soubemos pelos mascates o que os franceses tentavam
esconder. Alguns não acreditaram, outros foram até Setif, eles tinham família
por lá, eles disseram que as histórias dos mascates não eram histórias. Mata-
ram homens desarmados, mulheres, crianças. Prenderam colegiais (...).29

Pelo relato da avó, o leitor também pode perceber o ódio que os com-
batentes da guerra pela independência nutriam pelos compatriotas que per-
tenciam ao exército francês, os harkis, como eram chamados. Foi justamente
um combatente que veio até a casa da velha contar que seu filho era um des-
tes traidores e, por isto, caso fosse encontrado, seria morto. Este fato nos re-
mete ao massacre dos harkis, ocorrido logo depois da independência do país,
em 1962. Os números não são exatos, mas alguns relatórios chegam a falar
em 100.000 vítimas.30 Para escapar das perseguições, muitos harkis buscaram
repatriamento na França, onde vivem até hoje, apesar de nunca terem sido
assimilados pela sociedade da metrópole. Os que permaneceram na Argélia
e se salvaram do massacre jamais foram perdoados por seus compatriotas. A
história dos harkis, tanto para os franceses como para os argelinos, nunca veio
à tona, é uma memória recalcada, envolta em total silêncio. A novela em ques-
tão rompe de certa forma este silêncio, ao desvelar o desprezo dos argelinos
por estes compatriotas que colaboraram com o inimigo. Segundo o relato da
velha, o filho nunca mais fora à aldeia natal: “ele tem medo do silêncio, do
olhar desviado, dos passos que não param mais para lhe dar as boas-vindas...”.31

Ao terminar sua narrativa, a avó entrega ao rapaz um tapete de preces, recita
com ele a primeira surata do Alcorão e lhe dá sua bênção.

29 Ibid., p. 135: “On entendait parler de massacres au pays même, des soldats de l’armée
française, ceux qui disaient qu’ils avaient libéré la France, ceux-là ont tiré sur les frères à Sétif
et dans la région. Au village, on a appris par les colporteurs ce que les Français cherchaient à
cacher. Certains ne l’ont pas cru, d’autres sont allés jusqu’à Sétif, ils avaient de la famille là-
bas, ils ont dit que les histoires des colporteurs n’étaient pas des histoires. On a tué des hommes
désarmés, des femmes, des enfants. On a emprisonné des écoliers...”
30 Cf. Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli: la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte,
1991, pp. 200-202.
31 Leïla Sebbar, “L’Enfer”, op. cit., p. 139: “(...) il a peur du silence, du regard détourné, des
pas qui ne s’arrêtent plus pour le salut de la bienvenue (...)”
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Neste momento, a narrativa de terceira pessoa remete o leitor para iní-
cio do texto, retomando, então, a história do rapaz, que caminha por uma rua
da cidade, carregando uma bolsa das lojas Tati, dentro da qual, enrolada no
tapete de preces, esconde uma arma de grosso calibre. Este detalhe indica
que a história de violência que marca esta família há várias gerações está pres-
tes a se repetir.

Este jovem se prepara para cumprir sua primeira missão como militan-
te de um grupo fundamentalista islâmico: matar um alto funcionário e seu
filho. Trata-se de um rito de passagem, uma prova perigosa, que pode levá-lo
à morte. Mas o rapaz não tem medo porque, segundo o que lhe explicaram
seus treinadores, se sua missão for vitoriosa, será admitido no comando de
elite e, se morrer, será um mártir da causa de Deus e irá para o paraíso. Esta
novela de Leïla Sebbar dá justamente visibilidade ao treinamento a que são
submetidos os jovens para a militância nestes grupos armados e desvela as
estratégias discursivas utilizadas para convencê-los de que esta é a vontade
de Deus:

Explicaram-lhe que o dinheiro desviado pelos ladrões (...) eles o distribuirão
aos pobres, aos velhos miseráveis, às mulheres sós e desamparadas... A cari-
dade que Deus determina, eles a farão com o dinheiro dos ladrões... Esses
crápulas não têm o direito de viver, são ímpios, descrentes, adoram ídolos, Deus
não ama os idólatras... A sopa do ramadã, os pobres a tomarão durante todo o
ano, servida pelas irmãs muçulmanas, jovens e velhas dedicadas, obedientes,
submissas a Deus e aos que comandam na terra em nome de Deus... Ele ou-
viu as mensagens, aceitou a missão (...). Ele tem certeza de que irá para o paraíso
(...). Ele combate no caminho de Deus.32

A citação acima mostra que a religião é usada pelos chefes destes gru-
pos armados como instância legitimadora do poder que se outorgam, enquanto
representantes de Deus na terra, para convencer os jovens a militar por sua
causa. Tal estratégia nos permite entender um pouco melhor estes ataques
suicidas, praticados por militantes de organizações fundamentalistas islâmicas,

32 Ibid., pp. 142-143: “On lui a expliqué que l’argent détourné par les rapaces (...), ils le
distribueront aux pauvres, aux vieillards miséreux, aux femmes seules et démunies... La charité
que Dieu commande, ils la feront avec l’argent des voleurs... Ces crapules n’ont pas le droit
de vivre, ils sont impies, mécréants, ils adorent les idoles, Dieu n’aime pas les idolâtres... La
soupe du ramadan, toute l’année les pauvres la mangeront, servie par des soeurs musulmanes,
jeunes et vieilles dévouées, obéissantes, soumises à Dieu et à ceux qui commandent sur terre
au nom de Dieu... Il a entendu les messages, il a accepté la mission (...). Il ira au paradis, il en
est sûr. (...) Il combat dans le chemin de Dieu.”
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como a Al-Qaeda, de Bin Laden, a Jihad Islâmica na Palestina e outras. Na
verdade, estes suicidas acreditam ser esta a vontade de Deus e que, morren-
do como mártires, irão direto para o paraíso.

Na novela “L’Enfer”, o personagem não alcança seu objetivo, porque
age precipitadamente e mata as pessoas erradas. Ao se dar conta do seu erro,
compreende que não merece mais o paraíso e que certamente será morto pelo
seu comando. Decide, então, procurar a viúva do homem assassinado para
pedir o seu perdão. Mas isto não significa que renegue a missão que lhe ti-
nham dado. Para ele, seu crime foi ter-se enganado de vítima: “Eu queria ser
um mártir e sou um criminoso. Eu queria ser um emir a serviço de Deus e
estou entregue a Satã”.33

A ficção termina com seu assassinato na porta da casa da avó, ao lado
de quem decidira passar o resto de sua vida, lendo o Alcorão. Assim, ao narrar
a saga de uma família argelina que há quatro gerações vivencia uma guerra
após a outra, a novela “L’Enfer” põe em cena esta cultura de guerra, tão pre-
sente no imaginário deste povo e, com isto, permite ao leitor interrogar o si-
lêncio que envolve não apenas este conflito da década de noventa, mas toda
a história recente da Argélia, marcada por guerras e violências.

A ficção de Latifa Ben Mansour: imagens do terror na Argélia dos anos noventa

Se as duas novelas de Leïla Sebbar representam a “guerra invisível”
dos anos noventa, através das vivências de diferentes personagens implica-
dos direta ou indiretamente neste conflito, o romance L’Année de l’éclipse,34 de
Latifa Ben Mansour, publicado em 2001, recria esta guerra a partir da pers-
pectiva de uma de suas vítimas. Trata-se da personagem Hayba, uma médica
argelina, cujos marido e filha foram assassinados, com requintes de barbárie,
supostamente por fundamentalistas islâmicos que, não satisfeitos, ainda a es-
tupraram. É de Paris, onde se exila, depois da tragédia, que Hayba rememora
sua vida ao lado do esposo, Abd el-Wahab, e a luta dos dois para sobrevive-
rem numa Argélia devastada pelo terror. Trata-se de uma memória fragmen-
tada, composta de lembranças esparsas, revividas durante o sono ou em for-
ma de flash-back, que vão pondo a nu as “zonas de sombra” que envolvem a

33 Ibid., p. 145: “Je voulais être un martyr, je suis un criminel. Je voulais être un émir au service
de Dieu, je suis livré à Satan.”
34 Latifa Ben Mansour, L’Année de l’éclipse, Paris, Calmann-Lévy, 2001.
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memória oficial e a própria memória coletiva no que concerne a esta década
de terrorismo na Argélia.

Através das lembranças da personagem, o leitor se dá conta da extrema
violência vivenciada pela população argelina no seu dia-a-dia. Além das amea-
ças, dos assassinatos e dos discursos proferidos nas mesquitas e transmitidos
por alto-falantes possantes, incitando os fiéis a combater, até mesmo com o
sacrifício da própria vida, os ocidentalizados, os leigos e os ateus, para ajuda-
rem a criar “a Terra santa da Argélia”, há também a violência velada das es-
tratégias de aliciamento de pessoas carentes por associações de caridade liga-
das a organizações fundamentalistas, financiadas por países estrangeiros.
Assim, Hayba recorda como agiam seus representantes no hospital de Oran,
onde ela e o marido trabalhavam:

Em seus uniformes, desembarcavam no hospital para visitar os doentes e ajudá-
los nessa provação. Eles chegavam com cestos de guloseimas no fundo dos
quais se encontravam prospectos, brochuras, hadiths falsificados e Alcorões
oferecidos pela Arábia Saudita e pelo Irã.
Nas sextas-feiras em que estavam de plantão, Hayba e Abd el-Wahab os viam
tecer sua teia de aranha. Esses homens e mulheres da Caridade chegavam logo
pela manhã, se infiltravam nos quartos dos doentes, os lavavam, lhes ofere-
ciam presentes, limpavam as crianças, vestiam-nas e ficavam horas a lhes po-
luir o cérebro.35

Como se pode perceber na citação acima, as estratégias e as máscaras
usadas pelos fundamentalistas podem ser muitas. O romance de Ben Mansour
desmistifica justamente esta imagem estereotipada que comumente lhes é
atribuída, a de homens barbados e de mulheres totalmente cobertas por um
véu negro:

Que ingenuidade pensar que eles usam barbas, lâminas e túnicas! A maioria
maneja a retórica ou manipula os computadores tão bem quanto o punhal.

35 Ibid., pp. 119-120: “Dans leurs uniformes, ils débarquaient à l’hôpital pour rendre visite aux
malades et les soutenir dans l’épreuve. Ils arrivaient avec des couffins de gourmandises au
fond desquels se trouvaient des prospectus, des brochures, des hadiths falsifiés et des Corans
offerts par l’Arabie saoudite et l’Iran. Les vendredis où ils étaient de garde, Hayba et Abd el-
Wahab les voyaient tisser leur toile d’araignée. Ces hommes et ces femmes de la Charité
arrivaient au petit matin, se glissaient vers les chambres des malades, les lavaient, leur offraient
des présents, nettoyaient les enfants, les habillaient et restaient des heures à leur polluer le
cerveau.” Na tradição muçulmana, os hadiths são palavras, gestos e atitudes atribuídas ao pro-
feta Maomé, recolhidas e transmitidas por seus discípulos e seguidores.
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Ocupar cargos estratégicos dentro do Estado e de instâncias internacionais não
os impede de avançar como a morte, mascarados e obstinados.36

No romance, alguns deles aparecem, inclusive, usando jeans america-
nos. É assim, por exemplo, que uma amiga de Hayba descreve os jovens que
assassinaram um de seus colegas de trabalho: “(...) Badra tinha assistido ao
assassinato de um de seus colegas, morto com duas balas diante de seus olhos
por jovens usando blue-jeans e tênis americanos”.37

Na verdade, além de dar visibilidade às violências praticadas pelos fun-
damentalistas, este romance desvela outros interesses que estariam por trás
desta guerra pelo poder entre o governo militar e os grupos fundamentalis-
tas. Não suportando mais o clima de violência em Oran e o descaso das auto-
ridades, Hayba e o marido decidem deixar a cidade para ir trabalhar em um
hospital de ponta, recém-inaugurado em Ouargla, um oásis ao sul do país. Ao
serem informados, os parentes tentam dissuadi-los, explicando-lhes tratar-se
de uma região muito perigosa e dominada por mafiosos que controlam o trá-
fico do gás e do petróleo:

– Vocês vão se encontrar com tudo o que o mundo possui como mafiosos, do
menor cafetão ao maior traficante. O gás e o petróleo não estão longe, os dó-
lares e os yankees também não. É um território nas mãos de alguns responsá-
veis suspeitos e de seus homens de confiança. Vocês estão realmente loucos!
– (...)
– Oh, tia! Você não estará na Argélia, mas no sultanato dos homens mais im-
placáveis de terno e gravata que escondem, sob o paletó, um colete à prova
de balas e uma pistola.
– (...)  Eles estão dispostos a destruir o país por seus interesses.
– (...)
– Tia! Tia! Mudem de idéia (...). Vocês vão direto para o centro do ciclone. (...)

36 Ibid., p. 11: “Quelle naïveté de croire qu’ils portent barbes, claquettes et gandouras! La
plupart manient la rhétorique ou manipulent les ordinateurs aussi bien que le couteau. Occuper
des postes stratégiques au sein de l’État ou des instances internationales ne les empêche pas
d’avancer comme la mort, masqués et figés.”
37 Ibid., p. 92: “(...) Badra avait assisté à l’assassinat d’un de ses collègues, abattu sous ses yeux
de deux balles par des jeunes vêtus de blue-jeans et de baskets américaines.”



19

Representações literárias de uma “guerra invisível”: a década de 1990 na Argélia

– Mas nós não vamos fazer nenhuma investigação, nós vamos trabalhar, arti-
culou Hayba com uma voz firme.
– Basta que vocês coloquem o pé, mesmo sem querer, no formigueiro para
que eles os matem sem piedade, e farão com que a culpa recaia sobre os fun-
damentalistas!38

Nesta citação, há uma clara referência aos interesses políticos e finan-
ceiros de grandes sociedades internacionais que se escondem atrás da barbárie
fundamentalista, fato que, segundo o historiador Benjamin Stora, seria mais
um aspecto da invisibilidade desta guerra: “por trás das lutas de poder, desa-
fios econômicos e as vontades das grandes sociedades petrolíferas e de gás.”39

Logo, Hayba e o marido se darão conta de que as suspeitas e os temo-
res da família não eram infundados. Já no vôo para Ouargla, ficam surpresos
com o  número de americanos, a maioria do Texas. E, na primeira entrevista
com o diretor do hospital, Benboulahès, Hayba intui imediatamente estar
diante de um homem perigoso e que teria sido nomeado para este posto por
razões obscuras:

Sua atitude ‘sabe com quem está falando’, suas roupas por demais chamativas
desagradavam a Hayba. Ele se gabava de ter sido nomeado diretor geral do
hospital por decreto presidencial, senhores e senhoras. Sua filha estudava nos
‘States’ e estava, por assim dizer, noiva do filho de um senador americano. E
ele próprio, aliás, tinha passado vários anos nesse país ‘magnífico’. (...). Hayba
pressentiu logo que aquele homem não era apenas um trapaceiro, mas igual-
mente muito perigoso. Intuitivamente, ela se dizia que se ele tinha sido no-
meado para aquele cargo, era por razões obscuras. Os campos de petróleo não

38 Ibid., pp. 162-164: “– Vous allez vous trouver avec tout ce que le monde possède comme
mafiosi, du plus petit maquereau au plus grand trafiquant. Le gaz et le pétrole ne sont pas
loin, les dollars et les Yankees non plus. C’est un territoire entre les mains de quelques
responsables véreux et leurs hommes de main. Vous êtes vraiment fous! (...) – Oh, tata! Tu ne
seras pas en Algérie, mais dans le sultanat des hommes les plus implacables en complet-veston,
et sous leur veste, il y a un gilet pare-balles et un colt. (...). – (...) Ils sont prêts à raser le pays
pour leurs intérêts. (...) – Tata! Tata! Changez d’avis (...). Vous allez droit dans l’oeil du ciclo-
ne. (...) – Mais nous n’allons faire aucune investigation , nous allons travailler, articula Hayba
d’une voix ferme. – Il suffit que vous mettiez le pied même à votre insu dans la fourmillère
pour qu’ils vous descendent sans état d’ame, et ils feront porter le chapeau aux intégristes!”

39 Benjamin Stora, La guerre invisible, op. cit., p. 13: “Derrière des luttes de pouvoir, des enjeux
économiques, et les volontés des grandes sociétés pétrolières, gazières.”
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estavam longe e o Saara era também uma gigantesca fronteira por onde tudo
passa40.

Estas impressões negativas de Hayba sobre Benboulahès são confir-
madas pelos amigos que os recebem na cidade. Mas, Hayba e o marido acre-
ditam poder superar as possíveis dificuldades e fazer um bom trabalho. Além
disto, a região os encanta. Mas logo percebem que o hospital estava sob o
domínio do diretor e de sua tribo. Não havia respeito pelos doentes nem pe-
los médicos. A revolta de Hayba e Abd el-Wahab é imensa, e os atritos com
Benboulahès são constantes.

Paralelamente, Hayba começa a receber, em casa, telefonemas anôni-
mos obscenos, sempre na ausência do marido. Depois de uma forte discus-
são com o diretor, ela tem quase certeza de que é ele quem faz estas ligações,
pois era o único a saber quando Abd el-Wahab estava no hospital. A partir daí,
as ameaças são cada vez mais freqüentes até que chega o dia fatal. A cena da
tragédia é contada com detalhes pela própria Hayba que, depois de meses de
terapia com um psicanalista em Paris, consegue finalmente romper seu si-
lêncio:

– Naquele dia, Abd el-Wahab tinha saído ao amanhecer para operar um jo-
vem órfão deficiente. Era uma sexta-feira 13 de novembro e nunca mais o revi
vivo. Sua cabeça me foi enviada em um cesto. Bateram à porta às treze horas
em ponto.Fiquei um pouco surpresa, porque só estava esperando Abd el-
Wahab e ele tinha as chaves da casa. Pelo olho mágico, vi o filho do vizinho
carregando um cesto. Sem desconfiar de nada, tive a infelicidade de abrir a
porta. Atrás do adolescente se escondiam homens encapuçados. Eles força-
ram a porta que eu tentava fechar de novo e me obrigaram a abrir o cesto que
continha a cabeça de Abd el-Wahab. Tinham-lhe furado os olhos e cortado o
rosto. Eles devem tê-lo feito enquanto ele ainda estava vivo. Mas ainda não
era o fim do horror. No momento em que o muezim proclamava a grandeza e
o poder de Alá, eles começaram a torturar e violar minha filha diante dos meus

40 Latifa Ben Mansour, L’Année de l’éclipse, op. cit., pp. 168-169: “Son attitude ‘m’as-tu vu’ et
ses vêtements trop clinquants déplaisaient à Hayba. Il se vantait d’avoir été nommé directeur
général de l’hôpital par décret présidentiel, messieurs, dames. Sa fille faisait ses études aux
‘States’ et était soi-disant fiancée avec le fils d’un sénateur américain. Lui-même avait d’ailleurs
passé de très nombreuses années dans ce pays ‘magnifique’. (...). Hayba eut bientôt le
sentiment que cet homme-là n’était pas seulement fourbe, mais qu’il était également très
dangereux. Intuitivement, elle se disait que s’il avait été nommé à ce poste-là, c’était pour
des raisons obscures. Les champs de pétrole n’étaient pas loin, et le Sahara était aussi une
gigantesque frontière-passoire.”
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olhos. Atrás de uma máscara, reconheci Benboulahès. Era ele que dava as
ordens gritando em inglês. Em seguida, se ocuparam de mim. Quanto ao nos-
so vigia, este foi cortado em pedaços. Seus intestinos estavam pendurados nos
galhos das oliveiras do jardim.41

Na descrição desta cena, ao lado dos detalhes que provocam a emoção
do leitor, como a reincidência do número treze, anunciando a barbárie dos
algozes, há a suspeita de que o mandante do crime seja o próprio diretor do
hospital. Além disto, a referência ao fato de ele dar as ordens em inglês le-
vanta a hipótese de que estes homens poderiam estar a serviço de alguma
máfia estrangeira. Por outro lado, a sua forma de agir com requintes de cruel-
dade leva a outra interpretação, pois remete o leitor a uma passagem anterior
do romance, onde um amigo de Hayba comenta a respeito de um novo grupo
fundamentalista que teria surgido há pouco tempo, os “Enfurecidos de Alá”
(Courroucés d’Allah): “Homens que raspam as sobrancelhas, cortam a primei-
ra falange do dedo indicador direito e demonstram uma incrível crueldade,
sobretudo para com as mulheres”.42

As especulações sobre a tragédia vivida por Hayba são um exemplo do
caráter polifônico do gênero romanesco que permite que se diga uma coisa e
seu contrário e que se ponham em dúvida algumas certezas absolutas, como
a de que estes atos terroristas cometidos na Argélia (e no mundo) seriam de
autoria exclusiva de grupos fundamentalistas islâmicos.

41 Ibid., pp. 197-198: “ – Ce jour-là, Abd el-Wahab était parti aux aurores pour opérer ce jeune
orphelin handicapé. C’était un vendredi 13 novembre, et je ne le revis plus vivant. Sa tête me
fut envoyée dans un couffin. On sonna à la porte à treize heures précises. Je fus un peu étonnée,
car je n’attendais que Abd el-Wahab et il avait les clés de la maison. Par l’oeil de boeuf, je vis
le fils des voisins qui tenait un couffin. Sans me méfier, j’eus le malheur d’ouvrir la porte.
Derrière l’adolescent se cachaient des hommes cagoulés. Ils forcèrent la porte que j’essayais
de refermer et m’obligèrent à ouvrir le couffin qui contenait la tête de Abd el-Wahab. On lui
avait crevé les yeux et tailladé le visage. Ils avaient dû le faire pendant qu’il était encore vivant.
Ce n’était pourtant pas la fin de l’horreur. Au moment où le muezzin proclamait la grandeur
et la puissance d’Allah, ils commencèrent à torturer et à violer ma fille sous mes yeux. Derrière
un masque, je reconnus Benboulahès. C’était lui qui donnait les ordres en hurlant en anglais.
Ensuite, ils s’occupèrent de moi. Quant à notre gardien, il fut découpé en morceaux. Ses
intestins pendaient sur les branches des oliviers du jardin.”
42 Ibid., p. 111: “Des hommes qui se rasent les sourcils, se coupent la première phalange de
l’index droit, et font preuve d’une cruauté inouïe envers les femmes.” Este grupo represen-
taria, na ficção, um dos inúmeros comandos fundamentalistas armados que foram surgindo no
país ao longo desta década e que eram designados comumente pela população como os “fous
d’Allah.”



22

Vera Lucia Soares Dossiê

43 Cf. Paul Ricoeur, Temps et récit, v. 3: Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 184.

Aliás, na ficção de Ben Mansour, a incerteza perpassa toda a intriga e,
no final, rompendo os limites do verossímil, ela se impõe definitivamente.
Hayba, que estava grávida quando aconteceu a tragédia, dá a luz um casal de
gêmeos, em uma maternidade de Paris, no exato momento do eclipse total
do sol, tão anunciado naquele ano e que, segundo alguns intérpretes de
Nostradamus, prenunciava o fim do mundo. O nascimento destas crianças
poderia ser lido, então, como o início de um novo tempo para Hayba e, quem
sabe, para a Argélia. Mas, ao examinar os filhos, ela descobre que lhes falta a
primeira falange do indicador direito, marca dos “Enfurecidos de Alá”.

 Com este final surpreendente, que transcende o real imediato, a fic-
ção parece recolocar em dúvida a possibilidade de renascimento para os ar-
gelinos, que já vêm ao mundo carregando a marca da maldição. Desta forma,
o romance de Ben Mansour também reitera esta imagem de uma cultura fa-
dada às guerras e à violência, tão presente na memória coletiva do argelino.

Considerações finais

As representações desta “guerra invisível” nos textos literários de Leïla
Sebbar e Latifa Ben Mansour se compõem, como se viu, de fragmentos de
lembranças, de imagens dispersas, recriadas pela imaginação e traduzidas no
espaço de uma narrativa híbrida, que se constitui no “entre-lugar” de cons-
trução de memórias comum aos exilados. A memória construída pelas narra-
tivas destas escritoras é a expressão de um tempo de dor, de sofrimento, de
solidão e, sobretudo, de horror, tempo vivenciado pela sociedade argelina
durante a década de noventa, mas ocultado e silenciado pela memória ofici-
al. Ao romper a invisibilidade desta guerra, estes textos sugerem pistas im-
portantes para a escrita deste tempo histórico, pistas que só o processo da
leitura permite descobrir.

Para Paul Ricoeur, é através dos efeitos da leitura que a ficção realiza
sua função positiva de revelação e transformação da vida, ou seja, é por conta
da mediação que a leitura opera entre o mundo fictício do texto e o mundo
efetivo do leitor que “a literatura retorna à vida, isto é, ao campo prático e
pático da existência”.43

Foi justamente a mediação efetuada pela leitura dos textos ficcionais
de Leïla Sebbar e Latifa Ben Mansour que me permitiu identificar alguns



23

Representações literárias de uma “guerra invisível”: a década de 1990 na Argélia

aspectos da trágica realidade argelina dos anos noventa, incorporados à expe-
riência temporal dos personagens. E, interrogando os silêncios revelados e
transformados pela ficção, pude também perceber como os argelinos vive-
ram e sentiram esta e outras guerras que marcaram a história do seu país e
como estas experiências foram incorporadas pelo imaginário coletivo.

É indiscutível o aporte do texto literário para a reconstrução de um
tempo histórico vivido, sobretudo quando se trata de um tempo que a me-
mória oficial insiste em ocultar. No entanto, o historiador não pode prescin-
dir do cotejo com outros tipos de fontes, pois só através dele poderá verificar
a autenticidade dos dados e a verossimilhança das pistas reveladas pela fic-
ção, procedimento indispensável na construção do conhecimento histórico.
Mas, evidentemente, no espaço de um artigo, não seria possível estabelecer
um cotejo efetivo com fontes diversas.

Assim sendo, para desenvolver minha proposta de leitura das narrati-
vas literárias de Leïla Sebbar e Latifa Ben Mansour como espaço de repre-
sentação e construção da memória de uma “guerra invisível”, privilegiei ape-
nas o diálogo com alguns discursos não-literários, sobretudo com o texto do
historiador Benjamin Stora.

Foi justamente a reflexão de Stora sobre esta “guerra invisível” que
me instigou a realizar este estudo, ao longo do qual acredito ter conseguido
demonstrar que, ao expressar a tragédia vivida pelos argelinos na década de
1990, os textos literários aqui analisados inscrevem este conflito na ordem do
existente, do possível, do crível, dando-lhe, portanto, uma certa visibilidade.
E, por conta disto, constituem-se em uma fonte valiosa para a escrita da his-
tória recente da Argélia.


