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A Filosofia e os Fatos”
Narracéo, interpretacéo e significado
nas memorias e nas fontes orais

ALESSANDRO PORTELLI

Vamos comegar com uma histéria: Frederick Douglass, escravo nascido em
Maryland em 1817, conseguiu fugir com a idade de vinte anos e se envolveu com o
movimento contra a escraviddo, chegando a ser um orador muito solicitado pela
eloguéncia com que narrava suas préprias experiéncias como escravo. Na forma téo
atraente que ele tinha de contar de viva voz a histéria de sua vida, os dirigentes brancos
do movimento abolicionista viram um testemunho vivo contra a escravidao; e, paratorna-
lo ainda mais convincente, insistiam na necessidade de que sua exposi¢ao se limitasse a
dimensdo objetiva, concreta, factual: “da-nos os fatos’, Ihe diziam, “e deixe que nés
filosofemos’.

Esta distingdo entre os fatos, dos quais era depositério 0 escravo, e a filosofia,
reservada a seus patrocinadores brancos e instruidos, me parece um bom exemplo de
uma ma interpretacdo, que tem sido a base da recuperacéo das memoarias e das fontes
orais, na época contemporanea: de um lado, ailusdo do testemunho como uma tomada de
consciéncia imediata, de primeira méo, auténtica, fiel a experiéncia histérica; e, de
outro, a divisdo do trabalho entre o materialismo das fontes e a intelectualidade do
historiador e do socidlogo. Esta separacdo se fundamenta em preconceitos de carater
classista, que tém muito a ver com a divisdo entre trabalho manual e trabalho intelectual
e, no caso do negro Frederick Douglass e de seus patrocinadores liberais brancos,
inclusive com preconceitos de caréter racista. No entanto, o eixo sobre o qual giratodaa
questdo ndo é nem mais nem menos que a ambigua utopia da objetividade: por um lado, a
objetividade da fonte e, por outro, a objetividade do cientista com seus procedimentos
neutros e assepticos.

N&o obstante, no espaco intermediério (na terra de ninguém dos fatos e da
filosofia, e no duvidoso confim onde ambos se superpdem) se coloca o territorio
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inexplorado e exorcizado da subjetividade. O principal paradoxo da histéria oral e das
memorias é, de fato, que as fontes sdo pessoas, ndo documentos, e que henhuma pessoa,
quer decida escrever sua propria autobiografia (como é o caso de Frederick Douglass),
quer concorde em responder a uma entrevista, aceita reduzir sua prépria vida a um
conjunto de fatos que possam estar a disposicéo da filosofia de outros (nem seria capaz
de fazé-lo, mesmo que o quisesse). Pois, ndo sb afilosofia vai implicita nos fatos, mas a
motivagdo para harrar consiste precisamente em expressar o significado da experiéncia
através dos fatos:. recordar e contar ja éinterpretar. A subjetividade, o trabalho através do
qual as pessoas constroem e atribuem o significado a propria experiéncia e a propria
identidade, constitui pr s mesmo o argumento, o fim mesmo do discurso. Excluir ou
exorcizar a subjetividade como se fosse somente uma fastidiosa interferéncia na
objetividade factual do testemunho quer dizer, em Ultima insténcia, torcer o significado
proprio dos fatos narrados.

Por isso, também, Frederick Douglass resiste com todas as suas forgas ao
procedimento de seus bem intencionados patrocinadores. tanto nos discursos orais
como nas diferentes redagbes de sua autobiografia, insiste em falar por si mesmo, em
interpretar e julgar-se a sk mesmo e aos demais, entrelacando continuamente os fatos
com a andlise da subjetividade. Por exemplo, contando os primeiros anos de sua vida
transcorridos na plantagcdo, Douglass descreve os overseers’, os vigilantes brancos
garantidores da disciplina e da organizacdo do trabalho dos escravos. Estes vigilantes
constituiam o inimigo mais direto e cruel dos escravos, mas Douglass frisa que ndo eram
todos iguais. por exemplo, escreve que “o0 senhor James Hopkins era um homem
diferente e melhor, um bom homem na medida em que um vigilante de escravos podia
sé-lo; embora, por vezes, agitasse o chicote, era evidente que ndo o fazia por gosto, mas
Sim com muito asco”.

Como se depreende, o fato importante ndo é o que o senhor Hopkins fazia, mas
seu estado de animo, sua subjetividade. Desta maneira, o historiador pode muito bem
perguntar -se em gue importa o prazer ou 0 desprazer com gque um vigilante de escravos
levava a cabo seus violentos deveres para com 0s que a ele estavam submetidos. As
chibatadas, dinal de contas, sdo todas iguais e deixam sinal sobre o corpo do escravo.
Douglass, inclusive, reparou nisso: “o diploma da escravidao escrito nas costas’. Mas
Douglass trata de nos fazer compreender que a chicotada estabelece também uma
relagdo politica: gragas a ela a subjetividade do vigilante deixa o sinal na subjetividade do
escravo, e viceversa. O desprazer do senhor Hopkins se converte, entdo, para Douglass,
num sinal evidente da contradi¢do entre a escraviddo e a natureza humana: nem sequer o
vigilante pode se negar, no fundo, a reconhecer a humanidade dos que golpeia, do mesmo
modo que a sua propria. O sistema escravista desumaniza, pois, tanto 0s escravos como
0s senhores, mas algo continua resi stindo-Ihe e escapando-Ihe; por isso, nos residuos da
humanidade, na irredutivel subjetividade de ambos, estéo as raizes da resisténcia dos
escravos e das contradigdes dos senhores. A subjetividade do senhor Hopkins, e a
interpretacdo que dela nos d& Douglass, se transforma agora num fato historico de
grande importancia, pois contribui para fundamentar a subjetividade antagonista de
Douglass, sua filosofiade resisténcia e critica a escravidao.

Eminglésno original (N. do Tr.). Em portugués a palavra seriafeitor.
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Em segundo lugar, esta narracdo revela outra estratégia de Frederick Douglass: o
intercambio de papéis na relacdo entre o observado e o observador. Na escraviddo como
na antropologia, o poder julgar e definir pertence institucionalmente a quem maneja o
chicote, a lapiseira ou o gravador. Douglass, no entanto, insiste em querer ser ele, o
escravo, quem observa e julgaos senhores, ser ele, 0 negro, quem julga e observa os
brancos. Curiosamente, 0 episddio mais famoso de sua autobiografia € aguele em que
Douglass analisa as transformagdes que o papel escravista impde a psicologia de sua
patroa.

Para aém da subjetividade do senhor Hopkins e através dela, através de sua
cgpacidade para vé-la e interpreta-la, Douglass estabel ece sua prépria subjetividade, sua
prépria capacidade de ver, interpretar, influir na histéria. A relaco entre estas duas
subjetividades €, pois, 0 argumento de sua narragdo. No entanto, contra o centralismo da
dimensdo subjetiva, implicita nas fontes orais e nas memorias, se formulam duas
objecOes de grande importancia: em primeiro lugar, diz-se que a subjetividade € um
elemento incontrolével, irreconhecivel, idiossincréatico, no qual ndo se pode basear
seriamente uma andlise; entdo, como podemos saber se, verdadeiramente, o senhor
Hopkins chibateava sem prazer, com desgosto? N&o poderia Douglass haver-se
enganado?

Mesmo supondo que as coisas ocorreram como as conta Douglass, como é
possivel tirar conclusdes generalizadoras de um episodio individual? Por definicdo, a
subjetividade diz respeito ao individuo, ao passo que a histéria e a pesquisa social dizem
respeito a grupos humanos mais vastos. O que nos autoriza, pois, a pensar que Frederick
Douglass e 0 senhor Hopkins sdo, como se costuma dizer, representativos? A
impossibilidade de passar do individua ao socia tornaria inutilizaveis para fins
cientificos as fontes orais e as memarias, na medida em que a subjetividade constitui seu
préprio argumento.

A aproximagdo mais usual consiste, pois, em tentar excluir a subjetividade, tanto
das fontes como do observador, do campo dos fendmenos estudados, para concentrar-se
em fenbmenos aparentemente mais concretos e controlavels. Assim, historiadores
quantitativos como Robert Fogel ou Stanley D. Engerman ndo levantaram o problema dos
impalpaveis estados de animo do que acoita e do que € acoitado, mas a contagem do
nimero exato de chibatadas. Utilizando todas as fontes documentais disponiveis e
sofisticados métodos de analise estatistica, chegaram a conclusdo de que 0s escravos
eram acoitados uma média de 0,7 vezes por ano. Trata-se de uma modalidade de pesquisa
indubitavel mente legitima e necessaria, ainda que possua uma grande dose de abstracéo
quanto a realidade e, portanto, em Ultimainstancia, um risco sério de falsificacdo: pois,
apesar de tudo, € literalmente impossivel acoitar uma pessoa 0,7 vezes.

Em redidade, é impossivel até mesmo comparar 0s agoites entre si, ou medir
precisamente o vigor com que os acoites foram administrados; este dado, de fato,
depende em parte inclusive do prazer ou do desprazer de guem tem em maos a chibata.
Por isso, por muito controldvel ou conhecida que sgja, a subjetividade existe e constitui,
além disso, uma caracteristica indestrutivel dos seres humanos. Nossa tarefa ndo €, pois,
a de exorcizéla, mas (sobretudo guando constitui 0 argumento e a propria substancia de
nossas fontes) a de distingir as regras e 0s procedi mentos que nos permitam em alguma
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medida compreendé-la e utiliz&la. Se formos capazes, a subjetividade se revelara mais
do que umainterferéncia; seraamaior rigueza, amaior contribui¢do cognitiva que chega
anos das memorias e das fontes orais.

Vamos, porém, retomar a primeira pergunta: € ébvio que ndo podemos estar
seguros se 0 senhor Hopkins agoitava os escravos sem prazer. Douglass poderia haver
interpretado mal seus gestos, poderia haver confundido suas lembrancgas, inclusive
poderia haver inventado tudo. No entanto, hd uma coisa da qual estamos absolutamente
Seguros, e esta coisa € a existéncia da narragcéo de Douglass. N&o temos, pois, a certeza
do fato, mas apenas a certeza do texto: o que nossas fontes dizem pode ndo haver
sucedido verdadeiramente, mas esta contado de modo verdadeiro. Néo dispomos de
fatos, mas dispomos de textos; e estes, a seu modo, sdo também fatos, ou o que € o
mesmo: dados de algum modo objetivos, que podem ser analisados e estudados com
técnicas e procedimentos em alguma medi da controlaveis, elaborados por disciplinas
precisas como alinguistica, anarrativaou ateoriadaliteratura.

Todas estas disciplinas também nos permitem lancar uma ponte entre a
subjetividade individual e aquela que vai mais aém do individuo. De fato, os textos -
tanto os relatos orais como os didlogos de uma entrevista - sdo expressdes altamente
subjetivas e pessoais, como manifestacbes de estruturas do discurso socialmente
definidas e aceitas (motivo, formula, género, estilo). Por isso é possivel, através dos
textos, trabalhar com a fusdo do individual e do social, com expressdes subjetivas e
praxis objetivas articuladas de maneira diferente e que possuem mobilidade em toda
narracdo ou entrevista, ainda que, dependendo das gramaticas, possam ser reconstruidas
apenas parcialmente. Neste sentido, a constru¢éo do que comumente se chama “canon”
literrio constitui uma probabilidade de se ingtituir inclusive um conceito de
representatividade qualitativa, mais do que quantitativa ou estatistica, 0 que é
precisamente o problema que estudamos, quando nos pedem que definamos a
representatividade de nossas fontes.

Gostaria de dar um exemplo especifico: um trecho que faz parte de uma entrevista
realizada em Térni, uma cidade operaria da Umbria, na Itdia central, em 1983. O
narrador, Ferruccio Mauri, descreve o dia em que os operarios das fabricas de Térni se
reuniram na praca para escutar pelos ato-falantes o discurso de Mussolini, anunciando a
entrada da Itdlia na segunda guerramundial.

“Levaram todos os operérios das aciarias (...) a praca Técito: ali estavam os ato-
falantes, o rédio que iria transmitir o famoso discurso, chamemo-lo de guerra, de
Mussolini, ndo? E a coisa que mais me impressionou (aqui pode haver diferentes
opinides, mas 0s que estavam perto de mim..), eu estava entusiasmado com a guerra; era
um rapazote, a aventura; fazia quatro dias que estava na aciaria, era a ingenuidade da
juventude; lembro-me que, quando entrei na aciaria, estava ansioso pelo momento em
gue estourasse a guerra. Porém, ¥ 0s que estavam a meu redor muito preocupados,
enquanto em Roma aplaudiam. Quero dizer que, pela primeiravez (e isto ndo é falar por
falar), vi a seriedade obreira, a preocupacdo. Sem que conseguisse compreender as
causas. Enquanto eu estava euférico, enquanto em Roma aplaudiam a valer, ao meu redor
(outros poderdo dizer: “ndo, aplaudiram”), a meu redor, 0S operarios que estavam
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comigo mostravam sua grande preocupacdo. Grande preocupagao.
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Também aqui o tema da narracéo é a subjetividade. Como Douglass tratava de
interpretar o estado de animo do senhor Hopkins, Ferruccio Méuri trata de reconstruir o
estado de &nimo dos operérios e sua atitude face a guerra, para propor uma imagem da
identidade historica da classe operaria. Assim como Douglass construiu sua propria
subjetividade através da relacdo interpretativa com a do senhor Hopkins, também
Ferruccio M&uri narra como o fato de ver pela primeira vez a subjetividade operaria
gerou uma mudanca na construcdo de sua propria identidade pessoa. Ainda que
mantenha, em seu relato, que tais consideracdes, correspondentes a subjetividade da
classe e da pessoa, sejam estranhas ao campo da histéria: “eu ndo falo por falar”, diz,
como paraafirmar que inclusive as coisas das quais fala sdo, em Ultimaanalise, fatos.

A narragd0 intensamente pessoal de Mauri tornou possivel o uso de estruturas
simbdlicas e procedimentos narrativos que vao além do individual. No plano simbdlico
é significativa a repetida contraposicdo entre 0 que acontecia em Roma e o que via em
Térn: "enquanto sentia que em Roma aplaudiam... vi 0s que estavam perto de mim muito
preocupados’. Térni fica a menos de cem quildmetros de Roma, e um tema bastante
freqlente nas entrevistas e nos relatos € o complexo de inferioridade da provinciaface a
metrépole e o ressentimento da cidade industrial e operéria contra a capital burocratica,
0 ressentimento da cidade vermelha contra Roma como simbolo da retérica imperial
fascista. Através deste dado culturalmente aceito, Mauri institui uma cadeia de
continuidade entre a identidade local, a identidade de classe e a identidade pessoal, em
gue umasustenta, motivae explicaaoutra.

No plano narrativo, Mauri utiliza um procedimento que se assemelha tanto as
fontes orais como ao romance moderna, posterior ao século XIX: o ponto de vista
circunscrito. Este procedimento reconhece, por um lado, os limites da percepcdo
individual, mas, pelo outro, baseia neles a autoridade da narracdo. Veamos o exemplo de
um contexto completamente diferente: o antropdlogo James Clifford conta, na
introducdo de seu Wkiting Culture a histéria do indio canadense Cree que foi chamado a
prestar um depoimento perante um tribunal; quando Ihe foi pedido que jurasse dizer toda
a verdade, a testemunha respondeu: “N&o sei se posso dizer a verdade... posso apenas
dizer o que sei”. Do mesmo modo, no romance moderna, desde Conrad e James em
diante, a autoridade narrativa ja ndo se baseia na ficcdo impossivel de um narrador
onisciente acima do desenvolvimento dos fatos, mas na experiéncia limitada eanda
concreta de um narrador parcial imerso em seu interior. O ponto &, pois, que nos
romances modernos, como na narracdo de Méauri e de Douglass, os fatos importantes
s80 0s que se desenvolvem dentro da consciéncia: ndo sdo os fatos vistos, mas o
processo de visdo, interpretacdo e, em consequéncia, de mudanca.

Mauri insiste, pois, no fato de que a sua é uma das muitas narraces possivels:
“pode haver opinifes diferentes’, “outros poderdo dizer...” Isto € literalmente certo:
outros narradores, de fato, dizem que “entdo a gente aplaudia’. Mas Mauri ndo pretende
dizer toda a verdade. Como o depoente Cree, pode dizer apenas o que sabe, 0 que lembra
ou acredita recordar haver visto. Sua autoridade narrativa deriva justamente do carater
restritivo do ponto de vista. Assim, podemos imaginar a relagdo entre o ponto de vista
subjetivo de Mauri e uma autoridade narrativa objetiva, supondo um narrador onisciente,
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capaz de ver toda a praca a partir do alto, distante e onicompreensivo. Na topografia da
praca de Térni, um narrador assim estaria colocado num Unico lugar: natorre do edificio
do bairro, ou sga, no lugar do poder politico, no lugar das metralhadoras da policia
dirigidas paraapraga. A oposicdo entre alimitada visdo de Mauri e a complexa visao do
hipotético policial reproduz assim a oposicao entre autoridade pessoal a partir de baixo e
autoridade institucional a partir do alto; entre a experiénciainterna e o controle externo.

O desaparecimento do narrador onisciente anula a possibilidade de uma s e
acertada versdo dos fatos. O exemplo literario mais proximo ao episddio contado por
Mauri é o procedimento das “muiltiplas escolhas’ ou das “possibilidades aternativas’
que caracteriza La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne. Neste romance, inclusive,
temos uma praca cheia de gente, em que cada um vé ou acredita ver, diferentes
manifestacbes do mesmo simbolo central: aletra vermelha. Hawthorne, sempre disposto
a digtinguir a subjetiva e fantastica “verdade do coracdo humano” da “minuciosa
fidelidade dos faos’ do romance redlista, sugere que o significado do evento consiste em
sua capacidade de gerar multiplas visdes, multiplos relatos, multiplas interpretacdes. De
fato, a narracéo de Ferrucio Mauri, como a de Frederick Douglass, € a memoria de um
ato interpretativo: pelos sinais que viram, tratam de resgatar a “verdade do coracdo
humano”, constituida no caso de Mauri pela subjetividade operéria, € no caso de
Douglass, pelo estado de animo de seu feitor.

Como em todo ato interpretativo, Méauri parte de comportamentos visivels,
codigos expressivos socialmente reconhecidos, que permitem formular hipoéteses sobre
os estados de animo: o fato de que, apesar da forte presséo social e do exemplo
transmitido a partir de Roma pelo rédio, os operarios ndo aplaudiram; a expressao dos
rostos, a “ seriedade operéria’. Mas também aqui, no centro da narracdo néo esta tanto a
interpretacdo, mas 0 ato interpretativo: como Douglass perante o senhor Hopkins,
também Mauri pode enganar-se no momento de interpretar o estado de animo dos
operarios; porém, quer segja justa ou equivocada, a interpretacdo que deu a0 momento
congtitui um ato fundamental na construcéo da narrativaem s. E é ai onde a narragcdo se
separa de uma forma mais radical da pretensa objetividade do depoente, para inclinar-se
no sentido da auto-reflexdo da autobiografia (inclusive Méuri dizendo que ndo fala por
falar) e da literatura: ndo € casualidade que, inclusive espacialmente, Mauri esteja no
centro do espaco narrativo: “ao meu redor vi...”. O protagonista Gltimo da histéria é ele
préprio, ou, melhor dito, suaconsciéncia.

Esta historia pessoa esta, inclusive, representada por meio de um género
narrativo socialmente definido: a historia iniciatica ou de iniciag8o. “Fazia quatro dias
que estava na aciaria [e] pela primera vez vi a seriedade operaria’. O argumento desta
narracao € o seguinte: a forma como Mauri passou do rapaz ingénuo, que estava apenas
transformando-se em operdrio e era um entusiasta da guerra, a0 jovem engagjado na
OpoSiCa0 que, poucos anos depois, combateria na resisténcia antifascista e finalmente
viriaa ser o militante comunista que foi durante toda a suavida.

O processo de transformacdo, o trabalho da consciéncia, manifesta-se na
entrevista pelo fatigante trabalho da palavra. As interrupcdes, digressdes, repeticoes,
corregdes que caracterizam a narracdo de Méauri sdo procedimentos constitutivos da
oralidade, gracas aos quais o discurso oral se apresenta mais como um processo do que
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como um texto acabado. Estes procedimentos da oralidade pdem em evidéncia otrabalho
da palavra, damemoria, daconsciéncia. A dificuldade e a atencdo com que Méauri pde em
execucado sua narracdo sdo a metafora do fatigante trabalho da consciéncia através da
qual o narrador se apropria, no transcurso de sua vida, dessa “ seriedade operéria’ que ele
reconhecera ou imaginara ao seu redor nesse dia na praca.

As narragBes de Douglass e de Méuri sdo, pois, histérias de construcéo da
subjetividade pessoal através dainterpretacéo da subjetividade dos demais e da dimenséo
subjetiva das realidades histéricas: arelagdo entre os escravos e a hierarquia escravistas,
entre a classe operéria e a guerra. Resta ainda perguntar em que medida estas narrativas
constituem matéria ndo exclusivamente literaria, mas histoérica: ou seja, em que medidaa
subjetividade de seus narradores pode gudar a delinear uma subjetividade mais ampla.
Em outras palavras. em que medida Douglass e Ferrucio Mauri sdorepresentativos?

Pois bem, quando falamos de textos, fica perfeitamente claro que
representatividade ndo significa normalidade, nem significa média (uma representacéo
mais qualitativa do que quantitativa se baseia fundamentalmente na excecéo). A Divina
Comédia de Dante Alighieri € um texto representativo do medieval italiano ndo porgue
constitua a expressao média dos notaveis florentinos do século X1V, mas porgque, em sua
capacidade de ser Unica, agrupa as possibilidades ndo expressas de toda a época. Neste
sentido, por exemplo, Ralph Waldo Emerson definia como “homens representativos’
figuras como Shakespeare ou Montaigne, Goethe ou Plat&o, e poderia muito bem haver
incluido Frederick Douglass. Este, de fato, atuou politicamente como representante das
massas afroamericanas durante e depois da escraviddo, e sua autobiografia é hoje parte
integrante do cénon literério e cultural dos Estados Unidos. Durante geragdes, 0s
afroamericanos tém dado o nome de Frederick Douglass a seus filhos, reconhecendo-o
como um modelo, uma projecdo elevada de st mesmos e do que desejavam ser.

N&o se pode dizer o mesmo de Ferrucio Méuri. Também ele foi escolhido para
cargos representativos no plano local, mas sua figura esta mais proxima dos militantes
operédrios de Térni de meia idade: é “mais um”, mas esse “um” é muito mais do que
Douglass. A representatividade de um narrador como Mauri ndo esta tanto a nivel de uma
trajetéria biogréfica, mas a nivel de uma construcdo textual. Seu relato se caracteriza
pelo modo exemplar como utiliza procedimentos narrativos e simbdlicos socialmente
compartilhados (a ssmbologia da identidade local, o ponto de vista circunscrito, o relato
dainiciacdo, 0 uso da digressdo e da repeticéo), e os organiza e situa dando destaque a
seu significado potencial. O ato individual das palavras em suma, revela e amplia as
possibilidades expressivas da Iangue2 socialmente dada: 0 que vale, em graus e modos
diferentes, também para a autobiografia de Frederick Douglass e para todo o “cléssico”
literario.

Portanto, a palavra chave agui € posshilidade No plano textua, a
representatividade das fontes orais e das memarias se mede pela capacidade de abrir e
delinear o campo das possibilidades expressivas. No plano dos contetidos, mede-se ndo
tanto pela reconstrucdo da experiéncia concreta, mas pelo delinear da esfera subjetiva da
experiéncia imaginavel: ndo tanto o que acontece materialmente com as pessoas, mas 0

2Em francés no original (N. do Tr.)
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que as pessoas sabem ou imaginam que possa suceder. E € o complexo horizonte das
possibilidades o que constréi 0 ambito de uma subjetividade socialmente compar-
tilhada.

Para dar um exemplo, voltemos mais uma vez aos 0,7 acoites em média
administrados aos escravos segundo os calculos de Fogel e Engerman. Uma vez de
posse deste dado, o que significa? No plano estatistico em que os dois historiadores
quantitativos realizam a andlise, significa que os escravos eram agoitados de vez em
guando, menos de umavez ao ano, e 0s agoites Ndo constituiam um dado significativo em
sua experiéncia. Junto com outros dados do mesmo género, podemos afirmar que a
escraviddo ndo era, afinal, pior do que outras condi¢cbes de submissdo social, ai
compreendida também a condi¢do operaria. Afinal de contas, a diferenca estatistica
entre0 e 0,7 é desprezivel.

No plano subjetivo da possibilidade tratase, porém, de uma diferenca
incomensuravel. A diferenca entre os escravos e os operarios livres, de fato, ndo
consiste tanto nas vezes em que 0s primeiros eram acoitados, mas no fato de uns
poderem ser castigados e 0s outros ndo. Ndo sdo as chicotadas efetivamente recebidas,
mas as potenciais, que definem o horizonte de expectativas para 0s escravos, incluidos
aqueles que nunca haviam sido agoitados. Se noventa e nove escravos nhunca eram
chicoteados e, ndo obstante, um deles recebia setenta chibatadas, a experiéncia
excepcional deste Ultimo dava cor as expectativas e ab comportamento de todos o0s
demais. a histéria estatisticamente excepcional do escravo nimero cem representa o
horizonte de possibilidades de todos os demais.

O mesmo vale para a experiéncia operaria: 0 numero de operarios mortos por
acidentes no trabalho nas aciarias de Térni € estatisticamente quase insignificante em
relacdo aqueles que escaparam vivos e incolumes; mas a posshilidade de morrerem
esmagados sob uma cagamba ou queimados por um rio de aco fundido, esta presente no
pensamento e nos comportamentos cotidianos de todos os que trabalham na usina. E
ainda mais: nos anos setenta em Térni quatro jovens morreram de overdose de heroina.
Um numero relativamente pouco importante, se ndo fosse o fato de que até entdo
ninguém havia morrido dessa maneira. A droga comegava afazer parte das possibilidades,
dosriscos, das preferéncias de toda uma geracéo. Assim, uma moga que nunca haviatido
relacdo alguma com o mundo dos viciados em drogas nem com a contracultura, me dizia
numa entrevista que sentia que estes mortos a afetavam diretamente: indicavam um
caminho que ela também poderia haver tomado. Os escravos acoitados eram quica
relativamente poucos, 0s mortos na usina e 0os mortos por heroina sdo relativamente
raros (apesar de sempre serem demasiados). Mas todos 0s escravos, todos 0s operarios,
todos 0s mogos dos anos setenta em diante vivem subjetivamente a possibilidade da
chibata, da morte, da droga, inclusive se objetivamente ndo foram tocados.

A historia oral e as memorias, pois, ndo nos oferecem um esquema de
experiéncias comuns, mas ssm um campo de possibilidades compartilhadas, reais ou
imaginarias. A dificuldade para organizar estas possibilidades em esquemas
compreensivels e rigorosos indica que, a todo momento, na mente das pessoas se
apresentam diferentes destinos possiveis. Qualquer sujeito percebe estas possibilidades
a sua maneira, e se orienta de modo diferente em relacéo a elas. Mas esta miriade de
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diferencas individuais nada mais faz do que lembrar-nos que a sociedade ndo € umarede
geometricamente uniforme como nos € representada nas necessarias abstracoes das
ciéncias sociais, parecendo-se mais com um mosaico, um patchvvork3, em que cada
fragmento (cada pessoa) é diferente dos outros, mesmo tendo muitas coisas em comum
com eles, buscando tanto a prépria semelhanca como a prépria diferenca. E uma
representacdo do real mais dificil de gerir, porém parece-me ainda muito mais coerente,
ndo sd com o reconhecimento da subjetividade, mas também com a realidade objetiva
dosfatos.

[ Recebido para publicacdo em agosto de 1996]

®Eminglésnooriginal (N.do Tr.)
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