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Vamos começar com uma história: Frederick Douglass, escravo nascido em 

Maryland em 1817, conseguiu fugir com a idade de vinte anos e se envolveu com o 
movimento contra a escravidão, chegando a ser um orador muito solicitado pela 
eloquência com que narrava suas próprias experiências como escravo. Na forma tão 
atraente que ele tinha de contar de viva voz a história de sua vida, os dirigentes brancos 
do movimento abolicionista viram um testemunho vivo contra a escravidão; e, para torná-
lo ainda mais convincente, insistiam na necessidade de que sua exposição se limitasse à 
dimensão objetiva, concreta, factual: “dá-nos os fatos”, lhe di ziam, “e deixe que nós 
filosofemos”.  

Esta distinção entre os fatos, dos quais era depositário o escravo, e a filosofia, 
reservada a seus patrocinadores brancos e instruídos, me parece um bom exemplo de 
uma má interpretação, que tem sido a base da recuperação das memórias e das fontes 
orais, na época contemporânea: de um lado, a ilusão do testemunho como uma tomada de 
consciência imediata, de primeira mão, autêntica, fiel à experiência histórica; e, de 
outro, a divisão do trabalho entre o materialismo das fontes e a intelectualidade do 
historiador e do sociólogo. Esta separação se fundamenta em preconceitos de caráter 
classista, que têm muito a ver com a divisão entre trabalho manual e trabalho intelectual 
e, no caso do negro Frederick Douglass e de seus patrocinadores liberais brancos, 
inclusive com preconceitos de caráter racista. No entanto, o eixo sobre o qual gira toda a 
questão não é nem mais nem menos que a ambígua utopia da objetividade: por um lado, a 
objetividade da fonte e, por outro, a objetividade do cientista com seus procedimentos 
neutros e assépticos. 

Não obstante, no espaço intermediário (na terra de ninguém dos fatos e da 
filosofia, e no duvidoso confim onde ambos se superpõem) se coloca o território 

                     
(*) Este texto foi publicado na revista espanhola Fundamentos , tendo sido traduzido para o português por 
Ingeborg K. de Mendonça e Carlos Espejo Muriel. Foi base da palestra proferida em 23 de agosto de 1996, no 
Departamento de História da UFF.  
(**) Professor da Universidade de Roma, La Sapienza e autor de The text and the voice. Speaking, writing and 
democracy in american literature, Columbia Univ. Press, 1994. 



Tempo, Rio de Janeiro , vol. 1, n° .  2, 1996, p. 59-72. 2

inexplorado e exorcizado da subjetividade. O principal paradoxo da história oral e das 
memórias é, de fato, que as fontes são pessoas, não documentos, e que nenhuma pessoa, 
quer decida escrever sua própria autobiografia (como é o caso de Frederick Douglass), 
quer concorde em responder a uma entrevista, aceita reduzir sua própria vida a um 
conjunto de fatos que possam estar à disposição da filosofia de outros (nem seria capaz 
de fazê-lo, mesmo que o quisesse). Pois, não só a filosofia vai implícita nos fatos, mas a 
motivação para narrar consiste precisamente em expressar o significado da experiência 
através dos fatos: recordar e contar já é interpretar. A subjetividade, o trabalho através do 
qual as pessoas constroem e atribuem o significado à própria experiência e à própria 
identidade, constitui por si mesmo o argumento, o fim mesmo do discurso. Excluir ou 
exorcizar a subjetividade como se fosse somente uma fastidiosa interferência na 
objetividade factual do testemunho quer dizer, em última instância, torcer o significado 
próprio dos fatos narrados. 

Por isso, também, Frederick Douglass resiste com todas as suas forças ao 
procedimento de seus bem intencionados patrocinadores: tanto nos discursos orais 
como nas diferentes redações de sua autobiografia, insiste em falar por si mesmo, em 
interpretar e julgar-se a si mesmo e aos demais, entrelaçando continuamente os fatos 
com a análise da subjetividade. Por exemplo, contando os primeiros anos de sua vida 
transcorridos na plantação, Douglass descreve os overseers1,, os vigilantes brancos 
garantidores da disciplina e da organização do trabalho dos escravos. Estes vigilantes 
constituíam o inimigo mais direto e cruel dos escravos, mas Douglass frisa que não eram 
todos iguais: por exemplo, escreve que “o senhor James Hopkins era um homem 
diferente e melhor, um bom homem na medida em que um vigilante de escravos podia 
sê-lo; embora, por vezes, agitasse o chicote, era evidente que não o fazia por gosto, mas 
sim com muito asco”. 

Como se depreende, o fato importante não é o que o senhor Hopkins fazia, mas 
seu estado de ânimo, sua subjetividade. Desta maneira, o historiador pode muito bem 
perguntar-se em que importa o prazer ou o desprazer com que um vigilante de escravos 
levava a cabo seus violentos deveres para com os que a ele estavam submetidos. As 
chibatadas, afinal de contas, são todas iguais e deixam sinal sobre o corpo do escravo. 
Douglass, inclusive, reparou nisso: “o diploma da escravidão escrito nas costas”. Mas 
Douglass trata de nos fazer compreender que a chicotada estabelece também uma 
relação política: graças a ela a subjetividade do vigilante deixa o sinal na subjetividade do 
escravo, e viceversa. O desprazer do senhor Hopkins se converte, então, para Douglass, 
num sinal evidente da contradição entre a escravidão e a natureza humana: nem sequer o 
vigilante pode se negar, no fundo, a reconhecer a humanidade dos que golpeia, do mesmo 
modo que a sua própria. O sistema escravista desumaniza, pois, tanto os escravos como 
os senhores, mas algo continua resistindo-lhe e escapando-lhe; por isso, nos resíduos da 
humanidade, na irredutível subjetividade de ambos, estão as raízes da resistência dos 
escravos e das contradições dos senhores. A subjetividade do senhor Hopkins, e a 
interpretação que dela nos dá Douglass, se transforma agora num fato histórico de 
grande importância, pois contribui para fundamentar a subjetividade antagonista de 
Douglass, sua filosofia de resistência e crítica à escravidão. 
                     
1 Em inglês no original (N. do Tr.). Em português a palavra seria feitor.  
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Em segundo lugar, esta narração revela outra estratégia de Frederick Douglass: o 
intercâmbio de papéis na relação entre o observado e o observador. Na escravidão como 
na antropologia, o poder julgar e definir pertence institucionalmente a quem maneja o 
chicote, a lapiseira ou o gravador. Douglass, no entanto, insiste em querer ser ele,  o 
escravo,  quem observa e julga os senhores;  ser ele, o negro, quem julga e observa os 
brancos. Curiosamente, o episódio mais famoso de sua autobiografia é aquele em que 
Douglass analisa as transformações que o papel escravista impõe à psicologia de sua 
patroa. 

Para além da subjetividade do senhor Hopkins e através dela, através de sua 
capacidade para vê -la e interpretá-la, Douglass estabelece sua própria subjetividade, sua 
própria capacidade de ver, interpretar, influir na história. A relação entre estas duas 
subjetividades é, pois, o argumento de sua narração. No entanto, contra o centralismo da 
dimensão subjetiva, implícita nas fontes orais e nas memórias, se formulam duas 
objeções de grande importância: em primeiro lugar, diz-se que a subjetividade é um 
elemento incontrolável, irreconhecível, idiossincrático, no qual não se pode basear 
seriamente uma análise; então, como podemos saber se, verdadeiramente, o senhor 
Hopkins chibateava sem prazer, com desgosto? Não poderia Douglass haver-se 
enganado?  

Mesmo supondo que as coisas ocorreram como as conta Douglass, como é 
possível tirar conclusões generalizadoras de um episódio individual? Por definição, a 
subjetividade diz respeito ao indivíduo, ao passo que a história e a pesquisa social dizem 
respeito a grupos humanos mais vastos. O que  nos autoriza, pois, a pensar que Frederick 
Douglass e o senhor Hopkins são, como se costuma dizer, representativos? A 
impossibilidade de passar do individual ao social tornaria inutilizáveis para fins 
científicos as fontes orais e as memórias, na medida em que a subjetividade constitui seu 
próprio argumento. 

A aproximação mais usual consiste, pois, em tentar excluir a subjetividade, tanto 
das fontes como do observador, do campo dos fenômenos estudados, para concentrar-se 
em fenômenos aparentemente mais concretos e controláveis. Assim, historiadores 
quantitativos como Robert Fogel ou Stanley D. Engerman não levantaram o problema dos 
impalpáveis estados de ânimo do que açoita e do que é açoitado, mas a contagem do 
número exato de chibatadas. Utilizando todas as fontes documentais disponíveis e 
sofisticados métodos de análise estatística, chegaram à  conclusão de que os escravos 
eram açoitados uma média de 0,7 vezes por ano. Trata-se de uma modalidade de pesquisa 
indubitavelmente legítima e necessária, ainda que possua uma grande dose de abstração 
quanto à realidade e, portanto, em última instância, um risco sério de falsificação: pois, 
apesar de tudo, é literalmente impossível açoitar uma pessoa 0,7 vezes. 

Em realidade, é impossível até mesmo comparar os açoites entre si, ou medir 
precisamente o vigor com que os açoites foram administrados; este dado, de fato, 
depende em parte inclusive do prazer ou do desprazer de quem tem em mãos a chibata. 
Por isso, por muito controlável ou conhecida que seja, a subjetividade existe, e constitui, 
além disso, uma característica indestrutível dos seres humanos. Nossa tarefa não é, pois, 
a de exorcizá-la, mas (sobretudo quando constitui o argumento e a própria substância de 
nossas fontes) a de distingüir as regras e os procedi mentos que nos permitam em alguma 
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medida compreendê-la e utilizá-la. Se formos capazes, a subjetividade se revelará mais 
do que uma interferência; será a maior riqueza, a maior contribuição cognitiva que chega 
a nós das memórias e das fontes orais. 

Vamos, porém, retomar a primeira pergunta: é óbvio que não podemos estar 
seguros se o senhor Hopkins açoitava os escravos sem prazer. Douglass poderia haver 
interpretado mal seus gestos, poderia haver confundido suas lembranças, inclusive 
poderia haver inventado tudo. No entanto, há uma coisa da qual estamos absolutamente 
seguros, e esta coisa é a existência da narração de Douglass. Não temos, pois, a certeza 
do fato, mas apenas a certeza do texto: o que nossas fontes dizem pode não haver 
sucedido verdadeiramente, mas está contado de modo verdadeiro. Não dispomos de 
fatos, mas dispomos de textos; e estes, a seu modo, são também fatos, ou o que é o 
mesmo: dados de algum modo objetivos, que podem ser analisados e estudados com 
técnicas e procedimentos em alguma medi da controláveis, elaborados por disciplinas 
precisas como a lingüística, a narrativa ou a teoria da literatura. 

Todas estas disciplinas também nos permitem lançar uma ponte entre a 
subjetividade individual e aquela que vai mais além do indivíduo. De fato, os textos - 
tanto os relatos orais como os diálogos de uma entrevista - são expressões altamente 
subjetivas e pessoais, como manifestações de estruturas do discurso socialmente 
definidas e aceitas (motivo, fórmula, gênero, estilo). Por isso é possível, através dos 
textos, trabalhar com a fusão do individual e do social, com expressões subjetivas e 
práxis objetivas articuladas de maneira diferente e que possuem mobilidade em toda 
narração ou entrevista, ainda que, dependendo das gramáticas, possam ser reconstruídas 
apenas parcialmente. Neste sentido, a construção do que comumente se chama “cânon” 
literário constitui uma probabilidade de se instituir inclusive um conceito de 
representatividade qualitativa, mais do que quantitativa ou estatística, o que é 
precisamente o problema que estudamos, quando nos pedem que definamos a 
representatividade de nossas fontes. 

Gostaria de dar um exemplo específico: um trecho que faz parte de uma entrevista 
realizada em Térni, uma cidade operária da Umbria, na Itália central, em 1983. O 
narrador, Ferruccio Máuri, descreve o dia em que os operários das fábricas de Térni se 
reuniram na praça para escutar pelos alto-falantes o discurso de Mussolíni, anunciando a 
entrada da Itália na segunda guerra mundial. 

“Levaram todos os operários das aciarias (...) à praça Tácito: ali estavam os alto-
falantes, o rádio que iria transmitir o famoso discurso, chamemo-lo de guerra, de 
Mussolíni, não? E a coisa que mais me impressionou (aqui pode haver diferentes 
opiniões, mas os que estavam perto de mim..), eu estava entusiasmado com a guerra; era 
um rapazote, a aventura; fazia quatro dias que estava na aciaria, era a ingenuidade da 
juventude; lembro-me que, quando entrei na aciaria, estava ansioso pelo momento em 
que estourasse a guerra. Porém, vi os que estavam a meu redor muito preocupados, 
enquanto em Roma aplaudiam. Quero dizer que, pela primeira vez (e isto não é falar por 
falar), vi a seriedade obreira, a preocupação. Sem que conseguisse compreender as 
causas. Enquanto eu estava eufórico, enquanto em Roma aplaudiam a valer, ao meu redor 
(outros poderão dizer: “não, aplaudiram”), a meu redor, os operários que estavam 
comigo mostravam sua grande preocupação. Grande preocupação.” 
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Também aqui o tema da narração é a subjetividade. Como Douglass tratava de 
interpretar o estado de ânimo do senhor Hopkins,  Ferruccio Máuri trata de reconstruir o 
estado de ânimo dos operários e sua atitude face à guerra, para propor uma imagem da 
identidade histórica da classe operária. Assim como Douglass construiu sua própria 
subjetividade através da relação interpretativa com a do senhor Hopkins, também 
Ferruccio Máuri narra como o fato de ver pela primeira vez a subjetividade operária 
gerou uma mudança na construção de sua própria identidade pessoal. Ainda que  
mantenha, em seu relato, que tais considerações, correspondentes à subjetividade da 
classe e da pessoa, sejam estranhas ao campo da história: “eu não falo por falar”, diz, 
como para afirmar que inclusive as coisas das quais fala são, em última análise,  fatos. 

 
A narração intensamente pessoal de Máuri tornou possível o uso de estruturas 

simbólicas e procedimentos narrativos que vão além do  individual. No plano simbólico 
é significativa a repetida contraposição entre o que acontecia em Roma e o que via em 
Térni: ”enquanto sentia que em Roma aplaudiam... vi os que estavam perto de mim muito 
preocupados”. Térni fica a menos de cem quilômetros de Roma, e um tema bastante 
freqüente nas entrevistas e nos relatos é o complexo de inferioridade da província face à 
metrópole e o ressentimento da cidade industrial e operária contra a capital burocrática, 
o ressentimento da cidade vermelha contra Roma como símbolo da retórica imperial 
fascista. Através deste dado culturalmente aceito, Máuri institui uma cadeia de 
continuidade entre a identidade local, a identidade de classe e a identidade pessoal, em 
que uma sustenta, motiva e explica a outra. 

No plano narrativo, Máuri utiliza um procedimento que se assemelha tanto às 
fontes orais como ao romance moderna, posterior ao século XIX: o ponto de vista 
circunscrito. Este procedimento reconhece, por um lado, os limites da percepção 
individual, mas, pelo outro, baseia neles a autoridade da narração. Vejamos o exemplo de 
um contexto completamente diferente: o antropólogo James Clifford conta, na 
introdução de seu Writing Culture, a história do índio canadense Cree que foi chamado a 
prestar um depoimento perante um tribunal; quando lhe foi pedido que jurasse dizer toda 
a verdade, a testemunha respondeu: “Não sei se posso dizer a verdade... posso apenas 
dizer o que sei”. Do mesmo modo, no romance moderna, desde Conrad e James em 
diante, a autoridade narrativa já não se baseia na ficção impossível de um narrador 
onisciente acima do desenvolvimento dos fatos, mas na experiência limitada e ainda 
concreta de um narrador parcial imerso em seu interior. O ponto é, pois, que nos 
romances modernos, como na narração de Máuri e de Douglass, os fatos importantes 
são os que se desenvolvem dentro da consciência: não são os fatos vistos, mas o 
processo de visão, interpretação e, em consequência, de mudança. 

Máuri insiste, pois, no fato de que a sua é uma das muitas narrações possíveis: 
“pode haver opiniões diferentes”, “outros poderão dizer...” Isto é literalmente certo: 
outros narradores, de fato, dizem que “então a gente aplaudia”. Mas Máuri não pretende 
dizer toda a verdade. Como o depoente Cree, pode dizer apenas o que sabe, o que lembra 
ou acredita recordar haver visto. Sua autoridade narrativa deriva justamente do caráter 
restritivo do ponto de vista. Assim, podemos imaginar a relação entre o ponto de vista 
subjetivo de Máuri e uma autoridade narrativa objetiva, supondo um narrador onisciente, 
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capaz de ver toda a praça a partir do alto, distante e onicompreensivo. Na topografía da 
praça de Térni, um narrador assim estaria colocado num único lugar: na torre do edifício 
do bairro, ou seja, no lugar do poder político, no lugar das metralhadoras da polícia 
dirigidas para a praça. A oposição entre a limitada visão de Máuri e a complexa visão do 
hipotético policial reproduz assim a oposição entre autoridade pessoal a partir de baixo e 
autoridade institucional a partir do alto; entre a experiência interna e o controle externo. 

O desaparecimento do narrador onisciente anula a possibilidade de uma só e 
acertada versão dos fatos. O exemplo literário mais próximo ao episódio contado por 
Máuri é o procedimento das “múltiplas escolhas” ou das “possibilidades alternativas” 
que caracteriza La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne. Neste romance, inclusive, 
temos uma praça cheia de gente, em que cada um vê, ou acredita ver, diferentes 
manifestações do mesmo símbolo central: a letra vermelha. Hawthorne, sempre disposto 
a distinguir a subjetiva e fantástica “verdade do coração humano” da “minuciosa 
fidelidade dos fatos” do romance realista, sugere que o significado do evento consiste em 
sua capacidade de gerar múltiplas visões, múltiplos relatos, múltiplas interpretações. De 
fato, a narração de Ferrucio Máuri, como a de Frederick Douglass, é a memória de um 
ato interpretativo: pelos sinais que viram, tratam de resgatar a “verdade do coração 
humano”, constituída no caso de Máuri pela subjetividade operária, e no caso de 
Douglass,  pelo estado de ânimo de seu feitor. 

Como em todo ato interpretativo, Máuri parte de comportamentos visíveis, 
códigos expressivos socialmente reconhecidos, que permitem formular hipóteses sobre 
os estados de ânimo: o fato de que, apesar da forte pressão social e do exemplo 
transmitido a partir de Roma pelo rádio, os operários não aplaudiram; a expressão dos 
rostos, a “seriedade operária”. Mas também aqui, no centro da narração não está tanto a 
interpretação, mas o ato interpretativo: como Douglass perante o senhor Hopkins, 
também Máuri pode enganar-se no momento de interpretar o estado de ânimo dos 
operários; porém, quer seja justa ou equivocada, a interpretação que deu ao momento 
constitui um ato fundamental na construção da narrativa em si. E é aí onde a narração se 
separa de uma forma mais radical da pretensa objetividade do depoente, para inclinar-se 
no sentido da auto-reflexão da autobiografia (inclusive Máuri dizendo que não fala por 
falar) e da literatura: não é casualidade que, inclusive espacialmente, Máuri esteja no 
centro do espaço narrativo: “ao meu redor vi...”. O protagonista último da história é ele 
próprio, ou, melhor dito, sua consciência. 

Esta história pessoal está, inclusive, representada por meio de um gênero 
narrativo socialmente definido: a história iniciática ou de iniciação. “Fazia quatro dias 
que estava na aciaria [e] pela primeira vez vi a seriedade operária”. O argumento desta 
narração é o seguinte: a forma como Máuri passou do rapaz ingênuo, que estava apenas 
transformando-se em operário e era um entusiasta da guerra, ao jovem engajado na 
oposição que, poucos anos depois, combateria na resistência antifascista e finalmente 
viria a ser o militante comunista que foi durante toda a sua vida.  

O processo de transformação, o trabalho da consciência,  manifesta-se na 
entrevista pelo fatigante trabalho da palavra. As interrupções, digressões, repetições, 
correções que caracterizam a narração de Máuri são procedimentos constitutivos da 
oralidade, graças aos quais o discurso oral se apresenta mais como um processo do que 
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como um texto acabado. Estes procedimentos da oralidade põem em evidência o trabalho 
da palavra, da memória, da consciência. A dificuldade e a atenção com que Máuri põe em 
execução sua narração são a metáfora do fatigante trabalho da consciência através da 
qual o narrador se apropria, no transcurso de sua vida, dessa “seriedade operária” que ele 
reconhecera ou imaginara ao seu redor nesse dia na praça. 

As narrações de Douglass e de Máuri são, pois, histórias de construção da 
subjetividade pessoal através da interpretação da subjetividade dos demais e da dimensão 
subjetiva das realidades históricas: a relação entre os escravos e a hierarquia escravistas, 
entre a classe operária e a guerra. Resta ainda perguntar em que medida  estas narrativas 
constituem matéria não exclusivamente literária, mas histórica: ou seja, em que medida a 
subjetividade de seus narradores pode ajudar a delinear uma subjetividade mais ampla. 
Em outras palavras: em que medida Douglass e Ferrucio Máuri são representativos? 

Pois bem, quando falamos de textos, fica perfeitamente claro que 
representatividade não significa normalidade, nem significa  média (uma representação 
mais qualitativa do que quantitativa se baseia fundamentalmente na exceção). A Divina 
Comédia de Dante Alighieri é um texto representativo do medieval italiano não porque 
constitua a expressão média dos notáveis florentinos do século XIV, mas porque, em sua 
capacidade de ser única, agrupa as possibilidades não expressas de toda a época. Neste 
sentido, por exemplo, Ralph Waldo Emerson definia como “homens representativos” 
figuras como Shakespeare ou Montaigne, Goethe ou Platão, e poderia muito bem haver 
incluído Frederick Douglass. Este, de fato, atuou politicamente como representante das 
massas afroamericanas durante e depois da escravidão, e sua autobiografia é hoje parte 
integrante do cânon literário e cultural dos Estados Unidos. Durante gerações, os 
afroamericanos têm dado o nome de Frederick Douglass a seus filhos, reconhecendo-o 
como um modelo, uma projeção elevada de si mesmos e do que desejavam ser. 

Não se pode dizer o mesmo de Ferrucio Máuri. Também ele foi escolhido para 
cargos representativos no plano local, mas sua figura está mais próxima dos militantes 
operários de Térni de meia idade: é “mais um”, mas esse “um” é muito mais do que 
Douglass. A representatividade de um narrador como Máuri não está tanto a nível de uma 
trajetória biográfica, mas a nível de uma construção textual. Seu relato se caracteriza 
pelo modo exemplar como utiliza procedimentos narrativos e simbólicos socialmente 
compartilhados (a simbologia da identidade local, o ponto de vista circunscrito, o relato 
da iniciação, o uso da digressão e da repetição), e os organiza e situa  dando destaque a 
seu significado potencial. O ato individual das palavras, em suma, revela e amplia as 
possibilidades expressivas da langue2 socialmente dada: o que vale, em graus e modos 
diferentes, também para a autobiografia de Frederick Douglass e para todo o “clássico” 
literário. 

 
Portanto, a palavra chave aqui é possibilidade. No plano textual, a 

representatividade das fontes orais e das memórias se mede pela capacidade de abrir e 
delinear o campo das possibilidades expressivas. No plano dos conteúdos, mede-se não 
tanto pela reconstrução da experiência concreta, mas pelo delinear da esfera subjetiva da 
experiência imaginável: não tanto o que acontece materialmente com as pessoas, mas o 
                     
2 Em francês no original (N. do Tr.) 
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que as pessoas sabem ou imaginam que possa suceder. E é o complexo horizonte das 
possibilidades o que constrói o âmbito de uma subjetividade socialmente compar-
tilhada. 

Para dar um exemplo, voltemos mais uma vez aos 0,7 açoites em média 
administrados aos escravos segundo os cálculos de Fogel e Engerman. Uma vez  de 
posse deste dado, o que significa? No plano estatístico em que os dois historiadores 
quantitativos realizam a análise, significa que os escravos eram açoitados de vez em 
quando, menos de uma vez ao ano, e os açoites não constituíam um dado significativo em 
sua experiência. Junto com outros dados do mesmo gênero, podemos afirmar que a 
escravidão não era, afinal, pior do que outras condições de submissão social, aí 
compreendida também a condição operária. Afinal de contas, a diferença estatística 
entre 0 e 0,7 é desprezível. 

No plano subjetivo da possibilidade trata-se, porém,  de uma diferença 
incomensurável. A diferença entre os escravos e os operários livres, de fato, não 
consiste tanto nas vezes em que os primeiros eram açoitados, mas no fato de uns 
poderem ser castigados e os outros não. Não são as chicotadas efetivamente recebidas, 
mas as potenciais, que definem o horizonte de expectativas para os escravos, incluídos 
aqueles que nunca haviam sido açoitados. Se noventa e nove escravos nunca eram 
chicoteados e, não obstante, um deles recebia setenta chibatadas, a experiência 
excepcional deste último dava cor às expectativas e ao comportamento de todos os 
demais: a história estatisticamente excepcional do escravo número cem representa o 
horizonte de possibilidades de todos os demais. 

O mesmo vale para a experiência operária: o número de operários mortos por 
acidentes no trabalho nas aciarias de Térni é estatisticamente quase insignificante em 
relação àqueles que escaparam vivos e incólumes; mas a possibilidade de morrerem 
esmagados sob uma caçamba ou queimados por um rio de aço fundido, está presente no 
pensamento e nos comportamentos cotidianos de todos os que trabalham na usina. E 
ainda mais: nos anos setenta em Térni quatro jovens morreram de overdose de heroína. 
Um número relativamente pouco importante, se não fosse o fato de que até então 
ninguém havia morrido dessa maneira. A droga começava a fazer parte das possibilidades, 
dos riscos, das preferências de toda uma geração. Assim, uma moça que nunca havia tido 
relação alguma com o mundo dos viciados em drogas nem com a contracultura, me dizia 
numa entrevista que sentia que estes mortos a afetavam diretamente: indicavam um 
caminho que ela também poderia haver tomado. Os escravos açoitados eram quiçá 
relativamente poucos, os mortos na usina e os mortos por heroína são relativamente 
raros (apesar de sempre serem demasiados). Mas todos os escravos, todos os operários, 
todos os moços dos anos setenta em diante vivem subjetivamente a possibilidade da 
chibata, da morte, da droga, inclusive se objetivamente não foram tocados. 

A história oral e as memórias, pois, não nos oferecem um esquema de 
experiências comuns, mas sim um campo de possibilidades compartilhadas, reais ou 
imaginárias. A dificuldade para organizar estas possibilidades em esquemas 
compreensíveis e rigorosos indica que, a todo momento, na mente das pessoas se 
apresentam diferentes destinos possíveis. Qualquer sujeito percebe estas possibilidades 
à sua maneira, e se orienta de modo diferente em relação a elas. Mas esta miríade de 



Tempo, Rio de Janeiro , vol. 1, n° .  2, 1996, p. 59-72. 9

diferenças individuais nada mais faz do que lembrar-nos que a sociedade não é uma rede 
geometricamente uniforme como nos é representada nas necessárias abstrações das 
ciências sociais,   parecendo-se mais com um mosaico, um patchwork3, em que cada 
fragmento (cada pessoa) é diferente dos outros, mesmo tendo muitas coisas em comum 
com eles, buscando tanto a própria semelhança como a própria diferença. É uma 
representação do real mais difícil de gerir, porém parece-me ainda muito mais coerente, 
não só com o reconhecimento da subjetividade, mas também com a realidade objetiva 
dos fatos.   
                  
[Recebido para publicação em agosto de 1996] 
 
 
 

                     
3 Em inglês no original (N. do Tr.) 


