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Em meados da década de 1970, o feminismo se encontrava no auge nas 
grandes cidades brasileiras. Surgia uma imprensa devotada exclusivamente a seus 
temas; grupos de militância e discussão brotavam todos os dias, enchendo de 
entusiasmo uma legião de feministas de longos cabelos e saias. O mesmo combate 
levara às ruas de várias cidades do mundo mulheres envolvidas em práticas de 
denúncia ou em atentados simbólicos contra peças de vestuário - particularmente os 
sutiãs, queimados em praça pública - para evidenciar que elas emergiam como uma 
nova categoria social e como sujeito coletivo, libertando-se de seus velhos grilhões, 
inclusive aqueles confeccionados em fina lingerie. 

No mês de junho de 1976, um destes jornais brasileiros1 publicava o 
depoimento de uma mulher de 28 anos, sem o charme ou a audácia daquelas outras. 
Era uma migrante, moradora da periferia como a maior parte dos habitantes de S. 
Paulo, casada com um trabalhador braçal e mãe de filhos cujo destino já parecia 
traçado pelas dificuldades de sobrevivência. Não se tratava, no entanto, de uma mulher 
que experimentasse uma vida comum: internada pela terceira vez em hospitais 
psiquiátricos públicos da cidade, ela atravessava uma situação limite. Em seu 
depoimento, instigada a conversar sobre as causas de sua “loucura”, Lindonéia (este 
era seu nome, como na velha canção tropicalista) falou sobretudo do marido: 

 
Eu acho que fiquei doente assim foi de remorso, porque (...) eu desprezava muito o meu marido na 
cama (...) Agora eu não rejeito mais não, que eu sou boa esposa e cumpro o que se deve fazer (...) mas 
gostar, não gosto não. (...) Tem vez que eu vejo uns moços bonitos assim, na rua (...) me dá uns 
pensamentos de beijar eles, de abraçar eles (...) Mas deixar o Dito eu não deixava, nem trair ele não 
posso (...) Mulher que casa e não atrai o marido é que tem toda a culpa. Mulher tem que amar o 
homem que casou na Igreja com ela (...) Esses moços da rua é muito bonito, mas quero ver qual deles 
vai ser bom como o Dito, me dar sustento e garantir o futuro dos meninos (...). 

 
∗ Departamento de História - IFCH/ Unicamp. 
1. Nós mulheres, no 1, SP, junho de 1976. 
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Este depoimento tão desalentado de uma mulher reclusa em um hospital 
psiquiátrico brasileiro nos anos 70 deste século, aparecia nas páginas do jornal 
feminista como exemplo de alguma forma generalizável a uma “condição feminina” 
indiferenciada, indicando uma forma intelectual e política de operar com a questão. 
No âmbito de uma historiografia sobre o tema que se constituía no Brasil neste 
contexto, tal concepção deu margem a equívocos dos quais o principal parece ter sido 
deixar aberta a possibilidade de confundir, em termos de enunciados e significados, 
depoimentos como o de Lindonéia com outras palavras pronunciadas  em diferentes 
espaços sociais ao longo do tempo - falas de e sobre mulheres tão diferentes entre si. 
A ênfase exclusiva na dominação de gênero e a generalização excessiva quanto às 
formas da subordinação femini na, para trazer o exemplo para perto da experiência da 
própria Lindonéia (que, aliás, também se refere genericamente à “mulher” quando fala 
de si), permitiria também equiparar - a partir de meras aparências - o discurso dos 
alienistas a expressões de submissão de muitas das mulheres internadas no Juquery, 
que foi um hospício modelo da psiquiatria brasileira há quase um século atrás. Antes 
de tentar explicar tão inusitada afirmação, no entanto, será necessária uma breve 
explicação sobre este local terapêutico que desempenha papel estratégico para os 
objetivos deste artigo. 

Fundado na última década do século passado,  o Hospício do Juquery constituiu 
a primeira tentativa de montagem de uma instituição modelar no país. Simbolicamente 
erguido em região vazia próxima à cidade de S. Paulo, foi implantado  em consonância 
com os padrões mais avançados do alienismo internacional. No interior de um intenso 
movimento de cientifização - semelhante aqui a muitas cidades no mesmo período, 
pelo mundo afora - o hospício medi calizado aparecia como uma das mais sólidas 
cidadelas da nova ordem que se construía no Brasil no final do século XIX. Sem 
dúvida, o Juquery representou uma das iniciativas mais importantes - e também uma 
das primeiras - nesta direção. Ele veio substituir o antigo Hospício de São Paulo, de 
pequena escala e direção leiga, onde apenas os loucos de maior visibilidade e aceitos 
como tal pelo senso comum eram encerrados. 

O Juquery significou a criação tanto de um “asilamento científico” quanto de 
um campo de especialidade no interior do saber médico, capaz de ampliar ao mesmo 
tempo a escala do internamento e a noção de loucura. Ao incluir nela categorias 
invisíveis aos olhos dos leigos, mas respaldadas em noções de normalidade 
condizentes com os papéis sociais adequados aos padrões de disciplina que se 
pretendia afirmar, o hospício científico cumpria simultaneamente suas funções de 
“limpar” a cidade para garantir a ordem e de difundir preceitos ou padrões de 
comportamento. 

Podemos tomar como exemplo aquilo que constituía o ponto principal na 
concepção terapêutica da instituição. Centrado na idéia de laborterapia, o Juquery 
previa a obrigatoriedade do trabalho como meio de cura ou de controle - embora só 
prescrito para os internos não pagantes, o que sintomaticamente excluía as suas 
propriedades curativas para a categoria dos pensionistas. Tratava-se, além disso, de um 
trabalho regenerador - e, portanto, pensado em termos da atividade adequada para 
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normalizar espíritos “doentes”. Assim, para os homens perturbados pela turbulência 
das cidades, o trabalho do campo; para as mulheres, qualquer que fosse sua 
procedência ou experiência anterior de trabalho, as atividades da agulha, do fogão, dos 
baldes e vassouras em um simulacro de lar coletivo, capaz de trazê-las de volta à 
normalidade projetada na figura feminina sob a forma da domesticação. 

Não cabe aqui uma longa explicação sobre os princípios e artifícios da vida 
asilar2, que demandaria muitas páginas de descrição e análise. No entanto deve-se 
ressaltar que, em seu funcionamento, o moderno hospício de certa forma reproduzia 
as concepções e práticas de dominação fundamentais da sociedade que o criou. Entre 
outros elementos, basta indicar que indigentes e pensionistas (duas categorias de 
internos divididos por sua capacidade de pagar pelo internamento) eram separados e 
submetidos a tratamentos e modos de vida radicalmente diferenciados no interior da 
instituição, reproduzindo simbólica e fisicamente a distância entre classes sociais. O 
silêncio impressionante dos médicos sobre os internos negros, cuja reclusão era 
muitas vezes explicada por pequenos comentários que atribuíam à sua raça a 
inevitabilidade da degeneração, evidencia os padrões fortemente racistas presentes 
nos critérios médicos, como na sociedade brasileira. Evidentemente, a reprodução dos 
papéis sexuais, rigidamente estereotipados, esteve também presente no interior das 
práticas asilares. 

Contemplando este mundo asilar, espelho de desigualdades e dominação, 
parece fácil reconhecer ao primeiro olhar as diferenças na abordagem  e tratamento 
dos gêneros para enfatizar, a partir de alguns elementos do discurso e da prática 
médica, traços comuns a uma experiência compartilhada no feminino - e o exemplo 
poderia ser estendido para outros campos da vasta experiência histórica das mulheres. 
Assim, uma historiografia voltada freqüentemente para o desvendamento do discurso 
universalizante e normativo de médicos, juristas, pedagogos etc. contribuiu para 
consolidar uma compreensão relativamente indiferenciada da submissão feminina (ou 
do domínio masculino, o que nem sempre vem a dar na mesma coisa). 

Esta forma homogeneizadora de tratar a questão, própria das etapas iniciais do 
feminismo internacional e semelhante àquela pela qual Lindonéia era entendida pelo 
jornal militante, deixou  obscuros os nexos entre a questão de gêneros e a história 
social. Tais nexos, no entanto, foram logo retomados por um amplo esforço de análise 
e interpretação de historiadores. Se, em um primeiro momento, o tema era o da 
identidade feminina, logo emergiu a questão da diferença. 3  No Brasil, os resultados 
deste esforço nem sempre foram os esperados: uma história social profundamente 
marcada por perspectivas teóricas pouco propensas a sutilezas tendeu a definir a 

 
2. Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo. Juquery, a história de um asilo, Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1986. O processo de criação e implantação do hospício está descrito em detalhes nos dois 
primeiros capítulos deste livro. Para mais elementos ver também: Maria Clementina Pereira Cunha, Cidadelas 
da ordem. A doença mental da República, São Paulo, Brasiliense, 1990; Magali G. Engel, A loucura na cidade 
do Rio de Janeiro; idéias e vivências (1830-1930), Campinas, IFCH-UNICAMP, tese de Doutorado, 1995. 
3. Cf. Christina Crosby, “Dealing with differences”, in Judith Butler e Joan Scott (ed), Feminists theorize the 
political, New York, Routledge, 1992, pp.130-143. 
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história das mulheres exclusivamente a partir de critérios que lhe eram exteriores. 
Surgia assim uma bibliografia fortemente marcada pela descrição de diferentes 
segmentos da “mulher operária”, das trabalhadoras do campo e da cidade, da 
exploração econômica sobre as mulheres e da sua condição de desvalida entre os 
espoliados4. Estas análises, em sua maior parte, se trouxeram uma importante 
contribuição para a história do trabalho no Brasil, parecem por outro lado, ter 
avançado pouco em relação à problemática dos gêneros. 

Seja como for, a perspectiva que só enxergava homogeneidade na “condição 
feminina” pode soar hoje tão antiga quanto a prática de queimar sutiãs. Mas, como 
ocorre freqüentemente nas ciências humanas, muitas vezes aquilo que expulsamos 
sonoramente porta a fora volta a entrar sorrateiramente pela janela. Pensando 
particularmente na historiografia brasileira sobre o tema, parece que ainda é útil 
insistir na necessidade de levar adiante o debate sobre os significados de recortes 
como gêneros, etnias ou raças e sua necessária vinculação à história social. Nem 
todos os (as) historiadores brasileiros (as) desta área estão convencidos das vantagens 
dessa associação no que diz respeito à análise das diferenças e permanecem um tanto 
distraídos diante das implicações de usar tais categorias de análise fora do contexto 
intelectual que lhes deu sentido. 

Assim, uma das características da produção brasileira sobre estas questões - 
ainda hoje, apesar de alguns esforços notáveis na direção inversa -5 tem sido manter 
quase intocada a idéia de uma identidade feminina capaz de sobrepor-se a todas as 
demais. Para fazê -lo, estas análises operam de duas maneiras básicas. Em primeiro 
lugar, esvaziam a categoria “gênero” de algo fundamental: da mesma forma que 
noções como “classe”, por exemplo (como E. P. Th ompson mostrou há cerca de 
trinta anos), esta é uma ferramenta de análise que tem variadas funções, intensa 
mobilidade histórica e cujo perfil resulta de processos de conflito e de negociação em 
cada sociedade. Ou, vendo por outro lado e certamente chovendo no molhado, as 
concepções de gênero são essencialmente produtos das diferentes culturas - como 

 
4. Refiro-me aqui a trabalhos como o de Maria Valéria Junho Pena, Mulheres e trabalhadoras. Presença 
feminina na constituição do sistema fabril, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981; Eva Blay, Trabalho domesticado: a 
mulher na industria paulista, São Paulo, Ática, 1978; H. Saffioti, A mulher na sociedade de classes, Petrópolis, 
Vozes, 1976, entre outros. 
5. Note-se que, no caso brasileiro, há uma distância sensível entre a militância feminista e a historiografia 
acadêmica preocupada com a questão das relações de gênero. Para mencionar alguns títulos importantes da 
produção de historiadoras das relações de gênero no Brasil que adotam um ponto de vista próximo das pautas 
da história social: Maria Odila Leite da Silva Dias, Quotidiano e poder em Sâo Paulo no século XIX, São 
Paulo., Brasiliense, 1984; Rachel Soihet, Condição feminina e formas de violencia. Mulheres pobres e ordem 
urbana, 1899-1920, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1989; Marta de Abreu Esteves, Meninas perdidas. Os 
populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da belle époque, Rio de Janeiro., Paz e Terra, 1989; Sandra 
Lauderdale Graham, Proteção e obediência. Criadas e seus patrões no Rio de Janeiro, 1860-1910, São Paulo, 
Cia. das Letras, 1992; mais recentemente, a tese de doutorado de Sueann Caulfield, In defense of honor: the 
contested meaning of sexual morality in law and courtship, Rio de Janeiro, 1920-1940 , Department of 
History, NY University, 1994 retoma muito da discussão empreendida para um período posterior. 
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sugeriu Margareth Mead desde 1935 e ainda repisam sem cessar as teóricas feministas 
mais recentes.6 

Em segundo lugar, esta pretendida identidade feminina (sempre presente, mas 
raramente admitida) é construída a partir de um investimento historiográfico que 
opera basicamente com os enunciados da medicina, da pedagogia, da psicologia, do 
direito ou das agências governamentais de controle social, como a polícia: olhares 
essencialmente masculinos que pretenderam definir um perfil ideal para aquilo que 
tendiam a generalizar para definir “a” mulher como seu objeto. Ao privilegiar estas 
fontes, evidentemente, a historiografia tem revelado seus elementos de poder sob a 
forma da disciplina e do saber. Mas, por outro lado, ao manter “a” mulher como um 
objeto legítimo de análise, repondo a abstração que eles criaram, acaba por 
empreender um percurso historiográfico em que os sujeitos estão irremediavelmente 
perdidos.  

Temos assim um conjunto, ainda que não homogêneo, de interpretações 
históricas centradas na idéia de uma “condição feminina” (noção que pressupõe 
identidade e univocidade), por mais que o termo possa parecer deslocado diante da 
produção internacional mais recent e: pelo menos em seus momentos de reveladora 
distração, em meio ao entusiasmo de seus textos, a maioria das historiadoras 
brasileiras ainda costuma referir-se às mulheres no singular.7 No interior do aceso 
debate que marca esta área de estudos em todo o mundo, a historiografia brasileira 
sobre “a mulher” foi-se deslocando em uma direção empobrecedora: se os impasses 
do feminismo, em suas versões militantes e acadêmicas, não permitiram que se 
permanecesse falando deste objeto no singular (e  a categoria relacional de gêneros 
substituiu internacionalmente a perspectiva de uma “história das mulheres”)8  - o 
desagrado de uma parte considerável de historiadoras patrícias parece ter-se voltado 
ultimamente contra a “insistência” em associar as relações de gênero ao universo das 
diferenças e identidades tanto culturais quanto sociais. Desde certo tempo, tem sido 
freqüente  ouvir críticas ferozes, amparadas em um variado arsenal teórico, à história 
social (seja lá o que se esteja entendendo por isso já que, convenhamos, o termo hoje 

 
6. Cf. Jill K. Conway, Susan C. Bourque e Joan Scott, Learning about women. Gender, politics and power, Ann 
Arbor, The University of Michigan Press, 1989, particularmente a introdução intitulada “The concept of 
gender”. 
7. Coisas deste tipo podem ser encontradas com muita freqüência, até mesmo em títulos de trabalhos recentes 
sobre o tema, como o de Mary del Priore, Ao sul do corpo. Condição feminina, maternidades e mentalidades no 
Brasil Colônia, Rio de Janeiro, José Olympio e Brasília-Ed. UnB, 1993. Apenas como ilustração, e para 
mencionar uma das historiadoras brasileiras mais citadas nesta área, reporto-me ao último livro de Margareth 
Rago, Os Prazeres da Noite.Prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo, 1890-1930, Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1991. Em sua Introdução, à pag. 25, ao descrever a “trama” do livro, a autora nos informa 
que tentou “perceber em que a presença das cortesãs (...) afetou o imaginário social, tendo em vista as próprias 
mudanças sociais e culturais que atingiam a condição da mulher na cidade de São Paulo”. No parágrafo 
seguinte, a idéia é reiterada (pág.26): lemos aí que “a relativa emancipação da mulher, sua livre circulação pelas 
ruas e praças, sua entrada mais agressiva no mercado de trabalho (...) foram percebidas de maneira 
extremamente ambígua”. (Grifos meus). 
8. Cf. Michelle Perrot, “Em que ponto está a história das mulheres na França?”, Revista Brasileira de História, 
v. 14, n.28, 1994, pp. 9-27. 
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é tão vago quanto o rótulo “pós-moderno” reivindicado por algumas intelectuais 
feministas).9  

Se ela não constitui, contudo, uma perspectiva adequada de abordagem para 
problemas desta natureza, o que se pretende pôr no lugar? A “desconstrução” do fio 
tênue dos discursos e da textualidade, os enunciados de saber e dispositivos de poder, 
os desejos e as subjetividades, as “representações” tidas como único objeto possível 
para o historiador? Seja qual for a resposta oferecida - e elas são, sem dúvida, 
múltiplas e diferenciadas entre si - os rostos reais de mulheres reais tendem a 
desaparecer da cena histórica. Parece que, sob a aparência das novidades 
epistemológicas, a perplexidade toma o lugar da política e o ensaio o lugar da 
interpretação. Mas como lembrou recentemente uma intelectual feminista, também 
nesta área vale o adágio francês: plus ça change, plus c’est la même chose.10. 

Para uma parte da historiografia “especializada” novamente parece sem 
importância aquilo que diferencia Lindonéia das mulheres internas no Juquery do 
início do século; parece apagar-se a heterogeneidade que estabelece distâncias sociais 
e culturais quase intransponíveis entre mulheres internadas no mesmo tempo e lugar, 
ou mesmo entre aquelas que simplesmente viveram no mesmo período sem jamais se 
terem conhecido. Muitos dos que operam, de alguma maneira, com o múltiplo 
universo feminino parecem mesmo ter abdicado de uma abordagem propriamente 
histórica: freqüentemente permitem supor que aquilo que pode ser dito sobre as 
internas do Juquery, ou sobre as quitandeiras das ruas do Rio de Janeiro, poderia servir 
igualmente para mulheres escandinavas ou de qualquer parte do mundo.11  Do que se 
trata, afinal? Talvez uma parte da historiografia brasileira sobre relações de gênero 
mantenha ainda - sob a forma de uma espécie de  “pecado original” e escondida por 
trás das advertências contra a tentação homogeneizadora freqüentemente contidas nas 
Introduções e Prefácios de livros - a idéia de signos comuns, atemporais e universais, 
compartilhados por todas as mulheres.  

Antes de prosseguir, no entanto, julgo prudente explicitar com clareza em que 
consiste esta busca por uma análise das experiências femininas e das relações de 
gênero que alcance suas dimensões sociais e culturais e não iguale apressadamente 
brasileiras e escandinavas. Robert Darnton teve de pagar um alto preço por sua 
afirmativa - sonora e, talvez, algo jocosa - de que “frenchness exists”.12  No meu caso, 

 
9. Judith Butler e Joan Scott, Feminists theorize the political, op. cit., “Introduction”. 
10. Christina Crosby, “Dealing with differences”, op. cit. 
11. Esta imagem foi formulada, em tom de brincadeira mas com um fundo sério, por Elisabeth Souza Lobo (1943-
1991), uma das mais importantes intelectuais feministas brasileiras, ao comentar um artigo que publiquei 
anteriormente sob o título “Loucura, gênero feminino: as mulheres do Juquery na S. Paulo do início do século 
XX”, Revista Brasileira de História,  v.9, n. 18 (A mulher no espaço público), org. Maria Stella M. Bresciani, 
agosto-setembro de 1989, pp.121-144. Desde então, julgo-me devedora de um esforço de clarificação segundo 
as sugestões que ela me forneceu, naquela ocasião e ao longo de uma convivência cheia de amizade. Também 
por esta razão, este artigo é dedicado à sua memória.  
12. É o caso, por exemplo, do importante debate Darnton-Chartier; cf. R. Chartier, “Text, symbols, and 
Frenchness”, The Journal of Modern History, 57, n.4 (1985), pp. 682-695; Robert Darnton “História e 
antropologia”, O Beijo de Lamourette (trad.), São Paulo, Cia. das Letras, 1990, pp. 284-303. 
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devo enfatizar que não pretendo empreender qualquer tentativa de definir uma eventual 
brazilianess, já que se trata de explorar antes diferenças que identidades entre as 
mulheres. No entanto, é certo que as condições específicas de um país como o Brasil, 
profundamente marcado pelas políticas de domínio senhorial e pela longa experiência 
da escravidão, interferem na forma pela qual relações de dominação (entre elas, as de 
gênero) foram tecidas em diferentes conjunturas históricas.  

É na exploração de alguns destes elos que reside o principal propósito deste 
artigo, desenvolvido em torno de perguntas aparentemente simples: até que ponto as 
regras de domínio senhorial, ou sua lógica de dominação, teriam sido estendidas para 
o convívio entre os gêneros - e qual a sua eventual influência ou permanência em um 
certo olhar masculino sobre diferentes mulheres no período que analiso? De que 
maneira a ideologia racial que se reforça e amplia no século XIX brasileiro estaria 
presente na maneira de conceber normalidade ou anormalidade entre mulheres 
diferentes no início do século XX? Quais os espaços de ambigüidade e de escolhas 
femininas em uma sociedade e em um tempo como estes? Quais as pontes e quais os 
abismos que separam ou aproximam parcelas tão díspares da experiência feminina? Se 
é impossível oferecer respostas a tantas questões julgo útil, ainda assim, empreender 
um esforço de aproximação a partir daquelas mulheres cujos rostos e dramas 
vislumbrei através de velhos prontuários clínicos, amarelados e esquecidos no arquivo 
do hospício, bem como de outros rostos e episódios com que me deparei no exercício 
do meu ofício de historiadora.13 

No caso das mulheres internadas no hospício, das quais vou me ocupar nas 
próximas páginas, as formas habituais de operar a análise que comentei até aqui 
pareciam tornar-se ainda mais chocantes. Elas poderiam mesmo levar um historiador 
cheio de boas intenções a fazer com aquelas mulheres o mesmo que os alienistas 
haviam feito, equiparando experiências tão diversas entre si e tão dolorosas, se 
olhadas caso a caso. Que idéia de “condição feminina” poderia, afinal, dar conta deste 
amplo conjunto de dores? 

Tratei, assim, de buscar um outro procedimento para olhar as mulheres de 
dentro e de fora do hospício. A tentativa que empreendo a seguir é a de desenvolver 
meu argumento a partir de quatro casos de mulheres internadas no Juquery, que servem 
como fio condutor da análise e dialogam com exemplos e situações que envolvem 
mulheres não-internas. Selecionei estes casos com base em um critério principal: são 
alguns dos casos em que os alienistas da instituição, direta ou indiretamente, 
demonstram vacilação ou dúvida sobre a loucura das pacientes, o que abre mais espaço 
para que elas possam falar e “explicar-se” diante deles. Isso não as livrou do 
internamento, como veremos, mas seus testemunhos e argumentos tornam mais claras 

 
13. Esforço análogo foi desenvolvido por Sueann Caulfield no artigo “Getting into Trouble: Dishonest Women, 
Modern Girls, and Women-men in the Conceptual Language of ‘Vida Policial’, 1925-1927”, Signs: Journal of 
Women in Culture and Society, no. 1, v. 19, Chicago, 1993, pp.146-176, que desenvolve uma reflexão sobre os 
sentidos da teoria feminista contemporânea a partir de suas pesquisas específicas sobre algumas mulheres 
cariocas na década de 1920. Aproveito para agradecer aqui os seus comentários a uma primeira versão deste 
artigo. 
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as relações que as levaram para o hospício. Por sua vez, estas mulheres só podem ser 
compreendidas se confrontadas e postas ao lado de suas companheiras de infortúnio -  
negras, pobres, desamparadas até o limite - das quais as certezas inabaláveis da 
medicina retiraram toda a  chance de falar. 
 
     *  *  * 
 

Quando se iniciava o ano de 1910, em São Paulo, uma professora de 30 anos 
chamada Eunice foi internada no então moderno Hospício do Juquery.14  Tornava-se 
uma entre milhares de outras que passaram pela experiência da reclusão asilar, na qual 
as mulheres chegaram, em certos momentos, a constituir a parte majoritária da 
população internada. Trata-se do mesmo hospício que, décadas mais tarde, abrigaria 
Lindonéia em suas múltiplas internações. Eunice foi rotulada com o mesmo 
diagnóstico que levara, em período muito próximo, a escultora Camille Claudel ao 
asilo de Montdevergues, na França.15  Três mulheres loucas, em tempos, lugares e 
circunstâncias diversas. O que as junta ou as diferencia? Eunice, Camille, Lindonéia 
são incompreensíveis sem a história, mas também sem suas histórias particulares. 

Dificilmente Eunice teria sido internada como louca antes que uma instituição 
como o Juquery houvesse sido implantada e que seus diferentes significados 
pudessem ter sido aceitos socialmente (o que, evidentemente, não significa que ela 
não tivesse sido submetida a outras formas de punição ou controle).  Podemos ter aí 
um episódio exemplar daquilo que era considerado, com freqüência espantosa naquele 
período da história brasileira, como uma das formas mais comuns da alienação mental 
feminina, designada como “loucura maníaco-depressiva”. O caso, em si, é semelhante 
a muitos outros registrados em dossiers psiquiátricos.  

Segundo as anotações do alienista em seu prontuário clínico, Eunice fora 
“habituada a mimos e carícias excessivas” desde a infância. Era a filha mais nova de 
uma família amorosa e bem estruturada (padrão, portanto, para as exigências do 
alienismo em sua guerra contra a degeneração), que havia reve lado uma estranha e 
precoce vivacidade intelectual. “Muito inteligente”, destacara-se na Escola Normal 
onde estudou em São Paulo (grau máximo de educação habitualmente permitido a 
moças de família). Os constantes elogios de professores e colegas tê-la-iam tornado 
“orgulhosa” e aferrada à crença em seu próprio talento e vocação pedagógica. O 
alienista sequer considerou a hipótese, mas Eunice poderia estar certa em sua elevada 
auto-estima. O fato é que apenas três anos depois de sua formatura ela já dirigia um 
grupo escolar em Santos, para onde se mudara em virtude de seu exercício 
profissional, passando a viver só e por sua própria conta. Para chegar ao posto, não 
 
14. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo: ..., op. cit., pp. 151-152. Ao longo deste artigo, serão 
utilizados tanto casos clínicos já mencionados no livro acima quanto outros, não mencionados. Os segundos 
serão indicados pelos dados do prontuário existente no SAME, arquivo do Hospital do Juqueri; quanto aos 
primeiros, serão referidos de acordo com a sua citação no livro O espelho ... 
15. Sobre Camille Claudel, caso paradigmático de certas categorias nosográficas da loucura feminina no 
período, ver Jacques Cassar, Dossier Camille Claudel, Paris, Librairie Séguier/ Archimbaud, 1987, ou a 
biografia escrita por Anne Delbée, Camille Claudel, uma mulher, São Paulo, Martins Fontes, 1988.  
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contou com qualquer ajuda externa: durante os três anos que se passaram desde sua 
formatura “sempre se distinguiu” entre seus colegas de trabalho, como reconhece, a 
partir das informações de que dispunha, o próprio alienista responsável pelo 
diagnóstico, atestando claramente que a paciente galgara o sucesso profissonal única e 
exclusivamente pelos seus méritos. 

A partir de então, Eunice começara a multiplicar suas atividades, “trabalhando 
demais”. O alienista anota cuidadosamente que, desde este período, ela adquirira 
estranhos comportamentos como escrever livros escolares, fundar escolas noturnas 
para alfabetização de adultos, comprar “livros e livros para ler...”.16  O pior de tudo, 
para ele, é que Eunice começava a revelar-se “completamente independente”, não 
admitindo a intervenção do pai ou dos irmãos em suas escolhas pessoais. Para 
fundamentar o diagnóstico, o alienista não deixa, é claro, de agregar a esta constatação 
outras informações que reforçavam a sua impressão de que algo andava errado: tal 
“hiperexcitação intelectual” era expressamente relacionada com o fato de, aos 30 
anos, Eunice permanecer solteira - tendo rompido anteriormente dois ou três 
noivados, contra os conselhos paternos. Por todos estes motivos, ela parecia merecer 
uma punição exemplar e, na época, o hospício se apresentava como a mais moderna e 
adequada.  

Não é difícil relacionar este caso, e tantos outros de mulheres de condição 
social elevada, à maneira pela qual estas instituições médicas foram sancionadas e 
utilizadas em uma forma particular de dominação política longamente sedimentada na 
história do país. Médicos e elites sociais, de uma forma geral, compartilhavam de uma 
compreensão intensamente subordinada dos seus “inferiores” e também do papel 
feminino - e, àquelas alturas, esta visão evidentemente não constituía qualquer 
novidade. Comentários de estrangeiras, de passagem ou temporariamente residentes 
no Brasil décadas antes, podem ilustrar alguns dos procedimentos masculinos e das 
exigências social e historicamente sedimentadas sobre o comportamento de algumas 
mulheres: 

 
passear pelas ruas é um suplício, devido à excessiva cortesia dos homens. Não estão acostumados a 
ver as senhoras suas patrícias sozinhas na rua e mesmo sabendo que  nós estrangeiras gozamos 
dessa liberdade, consideram-se no direito de desacatar com gracejos as mulheres européias, quando 
não se acham acompanhadas (...) 17 

 
Se voltássemos no tempo para um rápido passeio pelo Rio do século XIX, 

poderíamos entender o motivo da queixa da nossa educadora alemã. É fácil verificar 
como são recorrentes, nas fontes relativas a momentos anteriores da história 
brasileira, as imagens das mulheres senhoriais - as “senhoras”, como diz Ina von 
 
16. Infelizmente não foi possível obter escritos da própria Eunice, exceto algumas poucas anotações em uma 
letra firme e clara. Talvez pudéssemos descobrir aí eventuais afinidades com algum dos movimentos 
pedagógicos do período, centrados na idéia do resgate social através da educação, embora esta seja apenas 
uma hipótese não totalmente relevante para o caso. 
17. Ina von Binzer, Os meus romanos: alegrias e tristezas de uma educadora no Brasil, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1980, p.66. (1881). 
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Binzer - como figuras  ambíguas: por um lado, eram extremamente controladas e 
submetidas à internação em recolhimentos;18  mantidas analfabetas como forma de 
evitar contatos indesejáveis para além dos limites domésticos; escondidas sob escuras 
mantilhas em aparições públicas como garantia de virtude e sinal de pudor.19  Neste 
sentido, a presença de mulheres como Ina, desacompanhadas no espaço público e 
ostentando sua própria autonomia e independência, certamente ensejava uma leitura 
equívoca sobre sua disponibilidade sexual. Os gracejos e desacatos, neste caso, 
devem-se provavelmente aos cavalheiros senhoriais e seus próximos e não aos abusos 
de negros e mulatos, acostumados a conviver nas ruas com mulheres de sua condição 
que certamente mobilizavam outros códigos e conceitos de recato. 

Mas, por outro lado, as fontes também deixam entrever aquilo que as mantilhas 
e os recolhimentos tentavam esconder sobre as “senhoras” brasileiras. Foram muitas 
as oportunidades e técnicas de transgressão - como revelam as descrições sobre a 
linguagem amorosa através de significados atribuídos a flores, que substituíam (talvez 
com vantagem para a fantasia) a linguagem escrita inacessível. Há relatos 20 sobre 
senhoras que, nos mercados de escravos como o do Valongo, avaliavam e apalpavam, 
como se costuma fazer com frutas na feira, os corpos nus de africanos recém-
chegados, que até décadas avançadas do século XVIII costumavam, logo que 
desembarcados, atravessar nesta condição as ruas da cidade sendo observados pelas 
mulheres atrás das janelas. A nudez dos escravos não constituía, aliás, um espetáculo 
raro ou particularmente indecente: para citar um exemplo feminino, os seios das 
lavadeiras, que em seu trabalho nos córregos e chafarizes da cidade costumavam 
desvencilhar-se das roupas, são objeto de surpresos comentários em viajantes do 
século XIX e foram retratados também em desenhos de época.21  Tais exemplos 
 
18. Sobre recolhimentos de mulheres no período, ver Leila Mezan Algranti, Honradas e Devotas: mulheres da 
colônia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1994. 
19. São inúmeras as referências na literatura de viajantes a estas características e comportamentos femininos. 
Em sua grande maioria, tais textos foram competentemente compilados por Miriam Moreira Leite (org), A 
condição feminina no Rio de Janeiro. Século XIX (Antologia de textos de viajantes estrangeiros), São Paulo, 
Hucitec/ Pró-Memória/ EDUSP, 1984, especialmente pp. 63, 68-69. Ver também Ronaldo Vainfas (org), História e 
sexualidade no Brasil, Rio de Janeiro, Graal, 1986, que contém vários artigos pertinentes ao tema. 
20. Efetivamente, até certo ponto, a utilização de viajantes constitui um problema, pois freqüentemente eles 
revelam dificuldades em compreender significados culturais que lhes eram estranhos. Seu olhar branco e 
europeu ocasionalmente atribui sentidos a coisas que não entendem e que, por não entenderem, julgam com 
preconceito e descrevem com inexatidão. Mas, por outro lado, seus relatos servem para destacar costumes e 
usos que, para as gentes da terra, nunca mereciam comentário por serem totalmente cotidianos e rotineiros. 
Além do mais, quando se trata de questões como higiene, domesticação e disciplina, o olhar destes viajantes 
se torna precioso, justamente por ressaltar o contraste entre seus países de origem na Europa e os países 
visitados. Ver sobre isso, Robert Slenes, “Lares negros, olhares brancos: histórias da família escrava no século 
XIX”, Revista Brasileira de História, no 16, São Paulo, ANPUH/ Marco Zero, mar-ago 1988, pp. 189-203.Ver 
também Mary Karash, Slave Life in Rio de Janeiro, 1808-1850 , New Jersey, Princenton University Press, 
1987, p.xv-xv. 
21. Inúmeros testemunhos de viajantes podem ser invocados aqui, para ilustrar estes comportamentos - como 
Rugendas, Walsh, Debret, Ewbank, entre outros. Cf. Miriam Moreira Leite (org), A condição feminina no Rio 
de Janeiro ..., op. cit. pp. 37, 96, 97, 110. Já no final do século XVIII, o marquês do Lavradio  justificava a 
construção do mercado do Valongo para o comércio de escravos, pela conveniência de evitar espetáculos 
indecentes. Cf. “Relatório do Marquês de Lavradio, Vice-Rei do Rio de Janeiro, entregando o governo a Luiz de 
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revelam que as noções de pudor e modéstia, centrais par a alguém como Eunice e 
também para seus pais e psiquiatras, eram então regidas por outra gramática cultural.  

As mulheres da camada senhorial, até as últimas décadas do século XIX, eram 
criadas pelas escravas desde o aleitamento e conviviam com elas em sua juventude e na 
idade adulta em situações de estreita intimidade, embora certamente não de igualdade 
ou solidariedade. Pode -se lembrar, em apoio a esta idéia, o hábito arraigado e íntimo 
do cafuné, descrito em fontes de diferentes momentos do século XIX.22  A crer-se no 
depoimento de viajantes, reiterado em documentação variada de outra natureza, 
freqüentemente podiam ser confundidas com elas em sua ausência de civilidade e na  
ambígua moralidade - para a qual, aliás, as  escravas domésticas funcionavam como 
suporte, levando recados e encobrindo encontros. Ocasiões de fé, como as cerimônias 
religiosas, as missas e as novenas, constituíam oportunidades para o namoro, a 
sedução e, eventualmente, a fornicação, mesmo para estas mulheres brancas de 
origem socialmente destacada e aparência enfaticamente austera e recatada. O que não 
dizer então do entrudo, unanimemente descrito por cronistas como ocasião de 
liberalidades sexuais amplamente aproveitadas pelas animadas sinhazinhas nos 
agarramentos e molhadeiras que caracterizavam a brincadeira carnavalesca?23 

Acompanhadas por suas escravas, eram exibidas em cortejos; costumavam 
aparecer ricamente vestidas em cerimônias públicas, cobertas de pompas e jóias, 
como uma forma de ostentação do poder dos seus pais e maridos - assim como, para 
os escravos, de seus senhores.24  Eram, no interior da família senhorial, as peças mais 
valiosas: além de servirem para exibir o poder senhorial, constituíam também a 
garantia de sua perpetuação pela maternidade legítima. Representavam ainda a 
possibilidade de alianças matrimoniais e mais poder. Assim, constituíam um 
verdadeiro capital a ser preservado: deviam ser dependentes, ter sua sexualidade 
confundida com a própria noção da “honra” familiar e defendida a qualquer custo 
contra intrusos.  

                                                                                                                                                                                                      
Vasconcellos e Sousa, que o sucedeu no Vice-Reinado (1779)”, Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro , v.4, 1843, pp.450-452. Cf. ainda Mary Karash, Slave Life in Rio de Janeiro ..., op. cit., p. 35 (que 
refere questão semelhante para a década de 1830 e posteriores), p.40-41, além de p. 130 e passim. Ver também 
Silvia H. Lara, Sob o signo da cor: trajes femininos e relações raciais nas cidades de Salvador e Rio de 
Janeiro, 1750-1815 , paper apresentado  ao Lasa95, Washington DC, 1995, mimeo. 
22. Pierre Verger, Notícias da Bahia - 1850, Salvador, Corrupio, 1981, p.152-153, a partir de comentários de 
Tollenare, Lindley e Expilly. 
23. Cf. Miriam Moreira Leite, op. cit., pp. 49, 37, 70, 91, 92, 94-95, que cita testemunhos de Freycinet, Seidler, 
Belman, Expilly, Pradez, entre outros. Ver também Mary del Priore, “Deus dá licença ao diabo. A contravenção 
nas festas religiosas e igrejas paulistas no século XVIII”, in Ronaldo Vainfas (org), História e sexualidade no 
Brasil, op. cit., pp. 89-106. Sobre o entrudo e seus significados sexuais e transgressivos, Maria Clementina 
Pereira Cunha, “Você me conhece?”, Campinas/ UNICAMP, 1994, mimeo. Marta Abreu em sua tese de 
doutorado O Império do Divino. Festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro - 1830-1900, Campinas, 
IFCH - Unicamp, 1996, especialmente cap. I, levanta exemplos interessantes de ambigüidade e transgressão, 
reveladas em algumas canções e textos encenados naquela festa no século XIX. 
24. Silvia H. Lara, op. cit. Mary Karash, op. cit., p. 220 mostra que os mesmos rituais de submissão e respeito 
aos senhores eram praticados por escravos e mulheres brancas. 
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Embora muitas destas mulheres possam ter sido punidas por condutas sexuais 
consideradas desviantes,  não existe aí a mesma lógica que preside a internação 
feminina em hospícios no período em que Eunice esteve por lá. Trata-se de outra 
dinâmica e de outro quadro de valores e padrões; um outro conjunto de preceitos e 
práticas  regia as expectativas, os comportamentos e as avaliações ou atos de controle 
e repressão que incidiam sobre elas. Parece desnecessário insistir sobre este ponto: a 
distância entre Eunice e as mulheres que viveram na mesma cidade poucas décadas 
antes está claramente explicitada em um imenso conjunto de pequenos hábitos - como 
a difusão generalizada das amas de leite (que a versão higiênica da mulher “de família” 
vai tratar de erradicar) ou do costume, bastante difundido entre brancos de classe 
média, de aumentar rendas familiares através da prostituição de escravas de ganho, 
freqüentemente escravas domésticas (que a medicina social vai exterminar, ao 
localizar no meretrício uma fonte permanente de contágio físico e moral que devia ser 
segregada das famílias).25 

No caso de Eunice os padrões eram já totalmente diferentes. Estamos diante de 
uma mulher que freqüentou a escola, adotou para si comportamentos identificados 
com o universo masculino (posto que “trabalhando demais” fugia às características 
naturais atribuídas às mulheres) e que, certamente, compartilhava com o pai que a 
internou os postulados e prescrições da moral e da higiene que a colocavam a grande 
distância das suas avós donas de escravos. Na verdade, a história de Eunice, 
excetuando sua insistência em ser independente,  é, em muitos aspectos (como a de 
Lindonéia), quase rotineira em relação ao destino das mulheres de sua classe no 
período.  

Mas este não era, por certo, um destino final e inevitável para mulheres 
rebeldes e independentes: no mesmo momento em que Eunice purgava suas culpas no 
Juquery, uma mulher compositora, pianista e maestrina fazia enorme sucesso nas 
rodas boêmias da capital federal. Seu nome era Chiquinha Gonzaga: separou-se do 
marido por sua própria iniciativa, teve outros amores livremente, sustentou os filhos 
com seu trabalho - no qual, como Eunice, varava madrugadas -, compondo canções 
para o teatro de revistas e grupos carnavalescos ou  destinadas às sensuais danças de 
salão do maxixe e do corta-jaca.26  Mas Chiquinha era uma mulher mestiça, oriunda de 
uma família que estava longe de pertencer ao topo da hierarquia social. No caso de 
Eunice, a lógica era outra, com outros parâmetros de exigência. O desfecho da 

 
25. Entre outros autores que trazem informação sobre estes temas, Emanuel Araújo, O teatro dos vícios. 
Transgressão e transigência na sociedade urbana colonial, Rio de Janeiro, José Olympio, 1993; e Luciano 
Figueiredo, O avesso da memória. Cotidiano e trabalho da mulher em Minas Gerais do século XVIII, Rio de 
Janeiro, José Olympio e Brasilia, Editora da UnB, 1993. Sobre tentativas médicas de controle da prostituição no 
século XIX e XX  ver Magali G. Engel, Meretrizes e doutores, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989. Sobre 
prostituição de escravas, ver Sandra L. Graham, “Slavery’s Impasse: slave prostitutes, small-time mistresses 
and the Brazilian Law of 1871”, Comparative Studies in Society and History,  n° 33, 4, Oct. 1991, pp. 669-694. 
26. Mariza Lira, Chiquinha Gonzaga, Rio de Janeiro, MEC/FUNARTE, 1978, 2a ed.; Edinha Diniz, Chiquinha 
Gonzaga, uma história de vida, Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1991. Trata-se de uma personagem 
fascinante, cuja experiência de vida justificaria plenamente mais um esforço de desvendamento: Chiquinha está 
a merecer pesquisa biográfica de maior densidade acadêmica e suporte historiográfico. 
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história, desta forma, era totalmente previsível. Após cinco meses de internamento, 
práticas terapêuticas e disciplina asilar, Eunice finalmente cedeu, aceitando voltar à 
casa paterna para, provavelmente, viver com amargura e ressentimento o papel 
destinado a uma mulher com o seu perfil. Triste papel, o de alguém sem lugar social 
definido, ao qual ela parece ter-se adaptado de alguma forma já que não consta 
qualquer anotação de retorno em seu prontuário.27 

Se para Eunice o celibato foi tomado como evidência de loucura, já que 
reforçava a idéia de sua inadaptação à “natureza feminina”, podemos encontrar casos 
que vão em sentido inverso. Lavínia, por exemplo, queria casar -se - finalmente - aos 
27 anos, enfrentando a férrea oposição de seu pai (jamais explicada no prontuário), 
que acabou por interná -la no Juquery.28  Diante do psiquiatra, em voz firme e calma 
como ele próprio assinala, Lavínia acusou o pai de ser “irascível”, “sovina” e 
“violento” (segundo o alienista, ele efetivamente fôra réu como mandante em 
processos de assassinato e participante de linchamentos). Explicou ainda 
coerentemente a intenção paterna de, através da internação, impedir o casamento que 
ela desejava. O pai, por sua vez, à falta de melhores argumentos, alegava que “há mais 
de dez anos” observara na filha uma “notável falta de juízo”, acusando-a de ser 
“desobediente” e “desaforada”. Confrontado com as duas versões, o psiquiatra não 
deixou de tomar partido em suas “deduções diagnósticas” fortemente inconclusivas: 

 
Exame psíquico: Apresenta-se ao exame cuidadosamente trajada, com gestos tranqüilos, com a voz 
suave, denunciando uma educação bem cuidada (...). Nenhuma perturbação se tem notado em seu 
estado mental, ‘apesar - diz a observada - de seu desgosto de ver-se internada no hospício por mero 
capricho e perseguição de parentes’(...) Tem a memória excelente, é dona de um raciocínio e de uma 
lógica irrepreensível; tem orientação perfeita de meio e tempo; não exterioriza alucinações (...). Se as 
‘perseguições’ e ‘perversidades’ de que se diz vítima (...) correm por conta de um estímulo delirante, 
não nos tem sido possível aquilatar a veracidade ou impropriedade de tais asseverações (...) Trata-se 
de uma histérica mitômana? Ou de uma degenerada moral (loucura moral)? 

 
Imerso em dúvidas sobre a classificação nosográfica adequada e 

impossibilitado de definir um diagnóstico preciso como recomendavam os cânones do 
saber, o alienista não vacilou. Embora suas anotações no prontuário revelem vários 
indícios de dúvida quanto à “loucura” de Lavínia ou aos fatos que motivaram seu 
internamento, ele optou por mantê-la no Juquery indefinidamente, até que sua própria 
família viesse retirá-la, encerrando o que parece ter sido um castigo excessivamente 
duro para seu desafio à autoridade paterna. Tudo aqui aponta para a reafirmação do 
poder branco e masculino:29  um conjunto de relações de dominação centradas, 

 
27. Isto geralmente acontecia com as mulheres rebeldes, freqüentemente apontadas nos prontuários como 
“reincidentes”, como os criminosos. 
28. Prontuário SAME. Lavínia P. M., 27 anos, branca, solteira, pensionista. Internada em 19/07/1926. Saiu sem 
alta em 23/09/1926 (o que significa que a família foi retirá-la da instituição). O curto período de permanência no 
hospício é indício bastante forte de uma internação motivada exclusivamente pelo desejo paterno de 
“castigar” a filha rebelde. 
29. Evitei utilizar aqui o termo “patriarcalismo”, consagrado por uma longa tradição historiográfica no Brasil, 
porque ele tem sido empregado com significados bastante diversos e imprecisos, podendo estar ou não 
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evidentemente, na figura dos “chefes de família”, capaz de justificar o exercício de 
uma autoridade que se pretende quase absoluta sobre coisas e pessoas. O senhor e 
possuidor da terra,  dos escravos, dos votos etc. concentrava em sua pessoa um poder 
que, certamente, rebateu nas relações de gênero sob a forma de uma autoridade que se 
queria indiscutível para decidir sobre o destino das “suas” mulheres.  

Esta classe senhorial - que só excepcionalmente contou com o concurso de 
mulheres no papel de senhoras de terras e escravos 30 - raramente foi questionada, 
inclusive nos momentos mais agudos de mudanças políticas ou crises sociais. Mas, 
evidentemente, tal concentração de poder não extinguiu as possibilidades de 
resistência e os espaços de enfrentamento, particularmente nas relações cotidianas - 
como têm mostrado estudos recentes sobre as relações entre senhores e escravos no 
Brasil. Este estudo entretanto, própr io à história social, está ainda para ser feito em 
relação às mulheres brasileiras. De qualquer forma, algumas das noções básicas que 
compõem o arsenal político do ocidente - como as de cidadania e direitos civis, por 
exemplo - passaram sempre longe da prática (embora nem sempre da retórica) dos 
poderosos homens brancos brasileiros. Nestes termos, as possibilidades de defesa 
feminina contra o seu domínio - mas também aquelas de negros ou pobres em geral - 
permaneceram bastante reduzidas, a despeito das possibilidades de contestação 
evidentemente existentes nas brechas da lei ou da prática social.31 

A psiquiatria brasileira - ela mesma senhorial e misógina - desempenhou aí 
perfeitamente seu papel de instrumento desta cultura senhorial e masculina, como nos 
casos de Eunice e de Lavínia. Percorrendo milhares de prontuários psiquiátricos do 
hospício do Juquery entre 1895 e 1930 encontrei alguns casos bem-sucedidos de 
denúncias e reclamações através da imprensa ou da justiça, oriundas de internos que se 
sentiam prejudicados em seus direitos. Mas nunca vi um único caso de mulher que 
tenha conseguido ser  ouvida e fazer valer seus direitos em face do poder 
discricionário dos pais e maridos aliados ao psiquiatra.  
 
     *   *   * 
 

A crença em uma inferioridade “natural” marca todas as histórias de mulheres 
em situação de internamento - dado revelado na forma pela qual os alienistas tomam 
tranqüilamente a opinião do pai como fundamento para um diagnóstico de loucura -, 
ou no ponto de vista expresso em livros, artigos e diagnósticos contidos em 
prontuários clínicos. Existe aí, evidentemente, uma compreensão dos gêneros como 
uma mera classificação biológica, que diferencia orgânica e psicologicamente os 

                                                                                                                                                                                                      
associado ao “paternalismo” ou  indicar coesão social ou dispersão política conforme os pontos de vista e 
objetivos de cada autor. 
30. Cf. Gilberto Freyre, Sobrados e Mocambos, 7a ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1985, pp.94-96. 
31. Esta postura política das elites brasileiras, que resulta ainda hoje em arrogância e arbitrariedade exibidas 
cotidianamente em atitudes e chavões (como a expressão “você sabe com quem está falando?”), tem sido 
confundida freqüentemente com um elemento definidor de uma pretensa cultura nacional. Há, afinal, quem 
acredite que brazilianess exists e procure sua "natureza" neste tipo de elemento. Cf., a propósito, Roberto Da 
Matta, Carnavais, malandros e heróis. Para uma sociologia do dilema brasileiro, Rio de Janeiro, Zahar, 1979. 
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sexos. Quando se trata de mulheres negras ou pobres  o padrão é mantido em suas 
linhas gerais. Ao contrário das brancas e de “boa” origem, observava Franco da Rocha, 
o fundador do Juquery, aquelas enlouquecem em proporção maior que os homens da 
mesma condição. Tal dado seria explicado pela própria inferioridade feminina e 
oferecido como mais uma de suas provas empíricas: submetidas às condições de luta 
pela vida (ao contrário daquelas “protegidas” pela vida doméstica) as negras e pobres 
sucumbiriam mais facilmente à loucura, ao alcoolismo e ao vício.32  Mas, na prática, 
os alienistas dedicaram bem pouca atenção a estas “loucas”, que não mereceram 
maior interesse científico no interior da vida asilar. Sua dupla inferioridade as tornava 
quase candidatas naturais e irrecuperáveis à loucura e ao silêncio imposto dos 
dormitórios coletivos. 

A inferioridade, inscrita diretamente no corpo das mulheres (todas as 
mulheres), lhes definiria um papel social subordinado a ser exercido na esfera da 
família - única para a qual estariam aptas. Daí o interesse quase exclusivo que os 
alienistas dedicavam às mulheres “de família”, criando a partir delas um padrão 
generalizável da mulher “sadia” e das condutas “normais”. Nesta medida, a loucura nas 
mulheres aparecerá, para as classes mais elevadas, como algo diverso e mais 
transgressivo do que nos homens. Para estes últimos, ela estará geralmente associada, 
na fala psiquiátrica, à ausência da razão, ao mau uso da liberdade, à privação dos 
sentidos, aos comportamentos estranhos ou “anti-sociais” que se manifestam no plano 
de sua presença pública - como trabalhadores ou cidadãos. Para as mulheres, ao 
contrário, é geralmente na esfera da vida privada, dominada pelas questões do corpo e 
da família, que a loucura é perseguida.  

É esta a razão que levava o discurso médico a proceder, em primeira instância, 
à homogeneização de todas as mulheres tomadas como uma categoria estritamente 
biológica. Por trás dos postulados médicos, no entanto, estava o estabelecimento de 
fronteiras entre universos de classe a partir de comportamentos necessariamente 
diversos de mulheres de diferentes origens e lugares sociais. Não se pretendia assim 
obscurecer as diferenças - reais e reconhecíveis, de resto - mas, pelo contrário, 
marcar claramente as distâncias sociais e suas hierarquias. É precisamente neste 
registro que casos como o de Eunice são traduzidos pelo saber psiquiátrico: mulheres 
que, podendo viver de acordo com as normas, se furtaram ao seu papel “natural”, que 
insistiram em viver suas escolhas, que não se conformaram ao papel que lhes era 
socialmente destinado. Olhada pela ótica do alienismo, nenhuma mulher como Eunice 
poderia escapar ao rótulo da degeneração. 

Não foi à toa, portanto, que se identificou o celibato, nestas mulheres, com um 
sintoma, ou por vezes com a origem de um mal maior e sempre incurável: ele às vezes 
as levava à loucura, mas sempre produziria infelicidade e frustração e estaria na 
origem dos muitos casos de histeria que enchiam os pavilhões de internas pagantes. 
 
32. Franco da Rocha, “Contribuition a l'étude de la folie dans la race noire”, Annales medico-psychologiques, 
9a série, t. XIV, ano 69, Paris, 1911, p. 375. É sintomático, no entanto, que as mulheres sejam mais numerosas em 
pavilhões de pensionistas que nos de indigentes. Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo ..., 
op. cit., especialmente capitulo III.  
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Diante desta concepção, o caso de Lavínia torna-se ainda mais complexo: ela queria 
casar-se, afinal, livrar-se do celibato e da infelicidade inexorável, constituindo uma 
família - coisa que o alienista, em face dos postulados de sua disciplina, só poderia 
apoiar. No entanto, mesmo esta decisão tão crucial teria de contar com a 
concordância do primeiro “proprietário” de Lavínia: seu pai, a quem coube, apesar das 
evidências de abuso e autoritarismo, a palavra final chancelada pelo diagnóstico do 
alienista que a manteve aprisionada no hospício, mesmo contra os postulados 
científicos de sua própria disciplina.  

Para estas mulheres havia um espaço social menor a ser ocupado e também 
menores oportunidades de transgressão - o que permite identificar com facilidade as 
transgressoras, qualquer que seja seu comportamento, como casos patológicos. Há aí, 
certamente, segundo os postulados do saber psiquiátrico, uma rigidez bem maior entre 
as fronteiras do permitido e do interdito e, nestes casos, o comportamento autônomo 
e independente de Eunices e de Lavínias, cujos pais puderam exercer seu poder 
senhorial, pode aparecer como o maior de todos os pecados: perverso não na esfera 
do anti-social, aplicada para se avaliar o comportamento desviante masculino, mas na 
escala mais perigosa e ameaçadora do antinatural. Pode -se entretanto duvidar que esta 
mesma perspectiva fosse mantida na forma de proceder e olhar para qualquer mulher - 
Chiquinha, as operárias desacompanhadas que caminhavam apressadas pelas ruas, as 
prostitutas francesas que os pais de Lavínia e Eunice provavelmente conheciam e 
freqüentavam nos bordéis seletos da cidade, as quitandeiras e lavadeiras negras dos 
cortiços ou as criadas confinadas nos quartinhos de fundos dos sobrados. 

É mais uma vez na história social que podemos buscar algumas explicações 
fundamentais: será bem mais difícil encontrar nos pavilhões masculinos casos 
equivalentes aos de Lavínia ou Eunice, com este tipo imperceptível de loucura 
embutida em valores moralizantes ou em pequenas rebeldias cotidianas.33  Mas é 
igualmente difícil, note-se, encontrar este tipo de caso também em certos pavilhões 
femininos: naqueles freqüentados exclusivamente pelas internas indigentes, povoados 
de mulheres pobres de imigrantes que mal conseguiam ainda falar a língua do país e de 
negras recém-egressas da escravidão e geralmente classificadas nas rubricas mais 
fortes da nosografia: idiotas, imbecis, degeneradas inferiores. Pode-se mencionar 
neste ponto o aparente paradoxo de que o hospício tivesse proporcionalmente poucas 
negras, embora estas fossem consideradas, pelos cânones da psiquiatria da época, a 
escala mais profunda da degeneração, agregando os preconceitos de gênero, raça e 
classe. No caso das mulheres negras internadas, procedia-se de uma forma 
monotonamente repetida: poucas palavras eram necessárias para justificar sua 

 
33. As exceções, neste caso, devem ser mencionadas: loucos morais e outras categorias vagas de loucura são 
utilizadas para designar ricos cocainômanos, morfinômanos e outros usuários de drogas, além - é claro - dos 
homossexuais cuja “loucura” era tão naturalizada quanto a das mulheres histéricas ou loucas morais que se 
furtavam a seu papel de esposa-e-mãe. 
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reclusão.34  Estes casos, minoritários dentro dos hospícios do período (ao contrário 
de hoje), evidenciam a forma pela qual a psiquiatria operava com os critérios de classe 
e de raça.  

Não há paradoxo, mas pura discriminação, nesta espécie de privilégio que 
livrou do hospício as piores “degeneradas”, segundo a ótica do alienismo. Na prática, 
isso acontecia porque os patamares de exigência e cobrança eram bem menores em 
relação às negras que às brancas, atribuindo-se às primeiras uma natureza mais animal 
que humana - o que, em passado próximo, permitira que elas tivessem sido 
freqüentemente tomadas também como objetos de uso sexual para os senhores, 
gerando novos escravos mestiços que aumentavam a população das senzalas. Nenhuma 
delas, com certeza, seria internada por trabalhar demais e poucos se dariam ao trabalho 
de perguntar sobre suas relações familiares, sexualidade  ou estado civil.  

Tal constatação reforça a idéia de que a perspectiva da higienização da mulher e 
da família se impôs inicialmente, sobretudo como fator de diferenciação e 
hierarquização social - mais que como corolário de práticas discursivas ou de um 
impulso difuso e destituído de sujeitos históricos precisos em direção à 
“disciplinarização”. Na representação produzida pelo olhar senhorial, branco e 
masculino, secundado pela psiquiatria, negras são como bestas. Mulatas são fêmeas, 
objeto de fantasia masculina inescapável. Iaiazinhas brancas seriam futuras esposas, 
entes entronizados e objeto de amor casto ou comedido dos filhos e netos dos velhos 
senhores de terras e de escravos. O discurso e a prática psiquiátrica em torno da 
mulher apontam para o reforço de certos papéis e estereótipos sociais garantidores da 
dominação de gênero associada à dominação de classe - o que significava atribuir 
diferentes papéis a diferentes mulheres e exigir que, silenciosamente, elas os 
cumprissem. Vários exemplos poderiam ser levantados em apoio a este argumento. 
Entre eles, a história de uma outra mulher internada no Juquery é particularmente 
esclarecedora. 

No dia 28 de outubro de 1915, o jornal O Estado de S. Paulo noticiou a prisão 
de uma mulher de cerca de 20 anos, mulata bonita de nome Antônia, de algumas 
posses, e que fora capturada pela polícia quando viajava de trem vestida com roupas de 
homem. Quase três anos depois, vamos encontrá-la no Juquery, onde um psiquiatra um 
tanto perplexo nos conta a sua história. Tendo sido sempre uma pessoa “normal”, 
Antônia entrara ainda jovem na posse de uma pequena herança pela morte de seu pai e 
único parente, ficando totalmente entregue a si mesma. “Incapaz de gerir seus bens 
(...) sua conduta começou a manifestar singularidades”: comprou roupas masculinas e, 
com elas, saiu a viajar pelo estado. Ela alegava, muito razoavelmente, que era a melhor 
forma de uma mulher viajar sozinha sem ser importunada (e conhecer outros lugares 
do mundo era o que ela mais queria). Mas, reconhecida sob seu disfarce, foi presa e 
conseguiu até a discutível notoriedade de ser notícia de jornal. O psiquiatra não relata, 
em sua observação, qualquer comportamento ou sintoma indicativo de uma loucura 
 
34. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo  ..., op. cit., p.124. Bastavam frases concisas como: “é 
um perfeito tipo de símio” - acompanhada da fotografia da interna negra, para dispensar os arrazoados que 
deviam fundamentar a internação. 
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muito visível, tanto que sua conclusão diagnóstica é formulada com bastante cuidado: 
“Achamos, pelo exposto, que se trata de uma degenerada fraca de espírito em que se 
vai instalando pouco a pouco a demência”.35 

Que alternativas seriam consideradas aceitáveis para uma mulher como 
Antônia? Gerir seus bens de forma adequada, arranjando um casamento que lhe 
permitisse “branquear -se” para usufruir do ideal feminino de felicidade e normalidade 
das mulheres higiênicas das classes superiores, ou amoldar -se a um outro papel 
condizente com sua cor e condição social. Poderia ter-se adequado à antiga imagem 
de sensualidade posta e reposta nas canções populares e nos arquétipos sexuais que 
povoa(va)m a imaginação sexual de muitos brasileiros:  

 
mulata é doce de côco   
não se come sem canela   
camarada de bom gosto   
não pode passar sem ela.36 
 

dizia uma cantiga popular do início do século XIX. Folcloristas registram outros versos, do período 
mais próximo à abolição do trabalho escravo: 
 

Do Brasil a mulatinha 
do céu doce maná, 
adocicada frutinha, 
saboroso cambucá! 
 
É quitute apetitoso, 
é melhor que vatapá 
(...) 
agradável bom bocado, 

gostoso maracujá! 37 
Nem só de metáforas gastronômicas se fazia a imagem das mulatas. Nas ruas, 

durante o carnaval de 1903, o povo reafirmava  - repetindo a antiga celebração que 
ainda pode ser encontrada por muitos e muitos carnavais:  

 
quem inventou a mulata  

 
35. Maria Clementina Pereira Cunha, op. cit., p. 143. 
36. José Alípio Goulart, Da palmatória ao patíbulo, Rio de Janeiro, Conquista/INL, 1972, apud  Sonia Maria 
Giacomini, Mulher e escrava, Petrópolis, Vozes, 1988, p. 67. Para mencionar mais um exemplo interessante, e 
claramente licencioso, transcrevo letra de um outro lundu, de 1872, que reafirma a sensualidade das mulatas 
(associadas aqui diretamente à prostituição), intitulado A quitandeira: “Meu querido yoyozinho/ eu sou filha 
da Bahia./ Porque passa sem comprar/ nem um figo ou melancia?/ Sô Yoyo por que quando passa/ os olhos 
quebra pra mim?/ olhe yoyo, prá quebranto/ tenho figa de marfim (...)Tenho também uma fruta/ que yoyo há de 
gostar/mas também se ele quiser/ muito caro há de pagar./ Veja como ela já está/ bonitinha e tão inchada,/ é 
escorregar c’o os cobres/ e dê lá sua dentada (...)”. Publicada em O Sorriso. Jornal de modinhas, recitativos, 
lundus e poesias diversas, Rio de Janeiro, ano I, no 1, 4 de janeiro de 1872. 
37. Citado por J. E. de Santa-Anna Nery  (1848-1901) em Folk -lore brésilien, Paris, Libr. Academique Didier, 
1889, 1a ed. e Folclore Brasileiro, Recife, Massangana, 1992, 2a ed., p. 60. O autor traz, na mesma página, 
outros exemplos para o período, justificando o fato de ter tornado “a mulata” um item de seu capítulo sobre 
folclore dos negros brasileiros.  
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foi direitinho para o céu,  
fez um produto de prata  

de se tirar o chapéu.38 
 

Os exemplos podiam multiplicar-se facilmente até os dias de hoje. Mas, ao 
invés de casar-se, Antônia resolveu “virar o mundo”. Ao invés de proceder como uma 
“gostosa mulata”, produto de prata para se comer com canela, objeto de deleite e 
desejo masculinos, escondeu seu corpo em largas roupas de homem. Deixou de 
corresponder às expectativas que a ideologia racial à brasileira lhe propunha: produto 
da mestiçagem, deveria aliar a sensualidade “irrefreada” das negras à mitigação do 
barbarismo propiciada pelo seu sangue branco - daí ser um objeto pr ivilegiado do 
desejo sem riscos. Nem branca nem negra, nem rica nem pobre, nem domesticada nem 
disponível, restaram poucos lugares sociais para Antônia, que terminou seus dias no 
Juquery, onde, com certeza, acabou por confirmar os prognósticos psiquiátricos. 

A transformação nas representações dominantes de uma condição feminina 
unívoca - empreendida por uma fala médica que naturalizou o papel socialmente 
atribuído à mulher (no singular) e, ao mesmo tempo, “enobreceu” as funções do lar e 
da maternidade - constitui um processo claramente datado. Seus primeiros momentos 
podem ser percebidos ao longo da segunda metade do século XIX, mas sua 
consolidação em uma espécie de ponto de vista oficial se intensificou no Brasil na 
última década do século XIX. Neste sentido, ela pode revelar um sentido histórico 
mais preciso: é um discurso que se volta, em primeiro lugar, para o público seleto e 
específico capaz de aceitá-lo, difundi-lo e levá -lo à prática. Não é, pelo menos 
inicialmente, um conjunto de enunciados dirigidos a proletárias, mulheres de rua, ex-
escravas, lavadeiras habitantes de cortiços, senão  às mulheres das classes dominantes 
e destinado a diferenciá-las das chusmas imorais e anti-higiênicas que infestavam as 
fábricas, as ruas e as habitações coletivas, longe do modelo de privacidade e do bem 
viver que a “boa” sociedade criava para si e cercava com barreiras higiênicas e 
profiláticas. Pretendiam estabelecer fronteiras entre elas e as negras e mulatas com as 
quais conviviam desde a infância e com quem aprenderam a sonhar, a cantar e a 
namorar - e também das portuguesas pobres e outras rudes imigrantes que, às vezes, 
lhes serviam de criadas. 

Neste sentido, funcionaram sobretudo como um fator de distinção social e de 
afirmação da desigualdade - embora também de exemplo: daí a verdadeira ferocidade 
com que os pais e maridos de “boas famílias” tratavam suas mulheres desviantes, e a 
facilidade com que estas eram enviadas ao hospício - lugar perfeito para puni-las ou 
escondê-las sob o manto da doença, e não da culpa. Além disso, a adoção do padrão 
diferenciado de comportamento feminino, ao demarcar o campo das “famílias de 
bem”, contribuía simultaneamente para estabelecer parâmetros de superioridade e para 
reforçar os elementos de suspeição contra as classes populares - já amplamente 

 
38. Cançoneta de Ernesto de Souza recolhida por Edigar de Alencar, "O carnaval no Rio em 1900 e na década 
seguinte" in Brasil 1900-1910 , Biblioteca Nacional, Col Rodolfo Garcia, série A - textos, Rio de Janeiro, 1980, 
vol.3.  
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presentes na teoria da degenerescência que dava suporte às formulações do saber 
psiquiátrico do período.39 

Bebida diretamente em suas fontes originais, tal teoria  encontrou no contexto 
brasileiro cores ainda mais vivas a indicarem a urgência imperiosa de moralizar os 
cidadãos para evitar que a degeneração pudesse contaminar todo o tecido social; 
argumentava-se com os fatores “agravantes” da tendência intrínseca das classes 
populares à degenerescência, como a “exuberância do clima” que exacerbaria o 
erotismo e a promiscuidade, com a “natural” inclinação dos negros à perversão e ao 
exercício desregrado da sexualidade,40  bem como com os desequilíbrios na 
distribuição dos sexos evidenciada na predominância da população masculina entre os 
escravos e, sobretudo, entre os imigrantes. Certamente nossos teóricos miravam 
também com preocupação o ambiente doméstico das classes abastadas, em que 
senhoras e serviçais compartilhavam uma intimidade perigosa para os propósitos da 
civilização e do progresso. O contexto histórico em que tal teoria penetrou mais 
profundamente nos meios científicos brasileiros - o final do século XIX - é, assim, 
agudamente significativo de suas dimensões políticas e sociais.  

O final da escravidão, o crescimento acelerado das cidades, alimentado por 
levas de imigrantes potencialmente contaminados pela degeneração (entre os quais a 
psiquiatria não deixa de incluir explicitamente os anarquistas), o fim da monarquia e a 
nova configuração das forças políticas sob o regime republicano  correspondem a um 
momento importante na redefinição institucional e também das formas de pensar e 
enfrentar as diferenças sociais. Segundo a ótica das classes dominantes, tratava-se de 
guindar o país à modernidade e à civilização, enfrentando as questões suscitadas pelo 
crescimento urbano e pela necessidade de incorporação de grandes massas 
despossuídas à cidadania e ao mercado de mão de obra, moldando-as aos imperativos 
da disciplina do trabalho: eram as decorrências inevitáveis da abolição e do novo pacto 
republicano. Neste contexto, as novas modalidades do controle social, revestidas pela 
legitimidade científica, apareciam como um aspecto central na reordenação das 
relações sociais e na própria viabilidade do  arranjo político que se tratava de 
implementar. 

Daí o porquê da implantação de hospícios como o Juquery por todo o país 
neste período, entre outras instituições de disciplina e controle. Daí também a ênfase 
que, em seu interior, foi dada às questões que cercavam as experiências femininas ao 
menos em uma de suas vertentes: os temas da mulher e da família apareceram como 
pontos cruciais neste esforço. Se iniciativas destinadas a “metropolizar” as classes 
dominantes locais podiam ser identificadas bem mais cedo - sobretudo na Corte - 

 
39. A importância deste referencial teórico para a gestação de disciplinas e tecnologias de controle social - 
entre as quais a psiquiatria - é bastante conhecida. Ver, a respeito, Robert Castel, A ordem psiquiátrica. A 
idade de ouro do alienismo, Rio de Janeiro, Graal, 1978. Para o Brasil, Maria Clementina Pereira Cunha, O 
espelho ..., op. cit. e também Lilia M. Schwarcz, O espetáculo das raças, São Paulo, Cia. das Letras, 1993. 
40. Robert W. Slenes, “Lares negros, olhares brancos ...”,op. cit.  
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através da associação entre médicos e mães de família,41 nas últimas décadas do 
século XIX o tema assumiu quase foros de prioridade.42 

O objetivo de defender a família e, claro, a “honra” feminina - antes 
prerrogativa única do varão senhorial - passou a estar presente em preâmbulos de leis 
e em várias modalidades de discursos do poder: na fala da ciência, dos juízes, dos 
políticos. O novo regime tratou ainda de legislar em torno deste objetivo: entre as 
modificações inscritas no Código Penal de 1890, ressalta a introdução dos “crimes 
contra a família”, como lenocínio, atentado ao pudor e a corrupção de menores, que 
antes figuravam nos capítulos relativos à injúria ou ao estupro.43 

Evidentemente, ao legislar sobre os “crimes contra a família”, os parlamentares 
e juristas não deixavam de impor às classes populares um padrão, definido de cima, 
sobre a moralidade e as condutas femininas - sólida e duramente incorporado por elas, 
a julgar pela fala de Lindonéia quase um século depois. A legislação assumia aí um 
duplo caráter: reprimir e punir infratores que ameaçassem a “família”, mas também 
passar “imagens positivas da ordem” para as mulheres das classes populares cuja 
rotina de vida e trabalho, evidentemente, impossibilitava que seguissem os preceitos 
da lei e dos bons costumes. Tinham de andar sozinhas pelas ruas, de dia e de noite; 
moravam em cortiços, lugares suspeitos de degeneração e promiscuidade; 
freqüentavam bailes e gafieiras que constituíam seus principais espaços de lazer, 
fantasiavam-se com entusiasmo no carnaval para acompanhar algum zé-pereira ou 
clube carnavalesco de bairro. Assim, o universo das mulheres honestas estava 
novamente restrito às mães ou moças de família, diferenciadas daquelas mulheres cuja 
pobreza, aos olhos dos homens da lei, praticamente as indiferenciava do universo da 
prostituição e do vício.44 

Se o discurso médico e jurídico, a prática policial e os padrões eróticos 
senhoriais efetivamente operavam neste período com a dicotomia da “honesta” e da 
“prostituta” era possivelmente porque, aceitando os parâmetros de diferenciação 
social implícitos no próprio saber psiquiátrico, reconheciam que apenas uma parcela 
das mulheres, como as Iaiazinhas do século anterior, dispunha de um “capital sexual” a 
ser preservado e defendido. De resto, tal representação polarizada não poderia ter sido 
imposta sem o concurso de uma parcela das próprias mulheres que adotaram os 
padrões e comportamentos adequados à sua classe para diferenciar-se das 
desclassificadas com que conviviam no interior de seus próprios lares, enquanto 

 
41. Jurandir Freire Costa, Ordem médica e norma familiar, 2a ed., Rio, Graal, 1983. 
42. Não é possível, nos limites deste texto, desenvolver o argumento, mas pode-se lembrar a proliferação, neste 
período, de instituições voltadas a este objetivo, que inclui a assistência à infância, institutos disciplinares, 
instituições de saúde pública, campanhas pró-aleitamento materno, educação e mesmo a importância que o 
tema da família assume nos debates da primeira constituição republicana. 
43. Marta de Abreu Esteves, Meninas perdidas, op. cit, p. 38 e ss. 
44. Idem, pp. 54 e passim. Note-se que a autora empreende uma análise interessante da dinâmica que preside as 
relações de mulheres das classes populares com as expectativas e padrões que o discurso jurídico, médico e 
policial prescreve. Ela mostra de forma totalmente convincente como estas mulheres sabiam o que se esperava 
delas e tentavam simular este padrão diante das autoridades, revelando nas entrelinhas, entretanto, que suas 
vidas se desenvolviam segundo outros parâmetros. 
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criadas e serviçais.45  Mas nem sempre, apesar de seus eventuais desejos de  
superioridade, estas mulheres distintas e bem-nascidas resistiam aos apelos da 
tradição ou das regras aprendidas com suas mães e avós nascidas e criadas sob regras 
diferentes de sociabilidade e decoro. 

Mesmo porque este rigor higiênico e moralizador com que se procurava 
preservar a mulher “de família” era ainda bastante recente no início deste século - não 
mais que o tempo de uma geração - para que pudesse ter sido apagado da memória 
compartilhada de significados próprios a esta convivência doméstica entre mulheres 
diferentes. Alguns detalhes podem ser agregados para reforçar esta suspeita. O mais 
curioso entre muitos talvez seja um exemplo musical datado do início da década de 
1850, cuja autor é o mesmo do próprio Hino Nacional brasileiro,  Francisco Manoel 
da Silva (1795-1865) e do conhecido poeta e jornalista Francisco de Paula Brito 
(1809-1861). Trata-se do Lundu da Marrequinha,46  exemplar de um gênero popular 
bastante difundido também entre os letrados da Corte, como se vê - e que tinha 
freqüentemente um conteúdo que se aproximava da pornografia ou da sugestão erótica 
sem rebuços. Para diversão geral dos ilustres freqüentadores de cafés e livrarias - e 
em um momento em que o progresso, a civilização, a família e a ciência já estavam em 
debate aceso, seus versos  eram francamente explícitos:  

 
Os olhos namoradores  
da engraçada Iaiazinha  
logo me fazem lembrar  
sua doce marrequinha.  
Iaiá me deixe  
ver a marreca  
senão eu morro,  
leva-me a breca.  
Quem a vê linda e mimosa,  
pequenina e redondinha  
não diz que conserva presa  
sua doce marrequinha.  
Iaiá não teime,  
solte a marreca  
senão eu morro,  
leva-me a breca. 

 
Para além da curiosidade e do riso que ainda é capaz de provocar a canção, com 

o ritmo saltitante dos lundus, carrega um sentido bastante interessante. O objeto 
explícito da malícia e do desejo não é aqui alguma mulata sestrosa ou alguma sedutora 
francesa da rua do Ouvidor ou do Alcázar Lirique, nem a cobiçada atriz amada por 

 
45. Sandra L. Graham, “Slavery’s Impasse ...”, op. cit.. 
46. Lundu “A Marrequinha”, 1853 (data provável), LP Viagem pelo Brasil, Anna Maria Kieffer e outros, 
Estúdio Eldorado, São Paulo, (1990). Marreca era peça íntima do vestuário feminino que servia para realçar as 
nádegas de elegantes sinhazinhas - como as anquinhas. 
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estudantes e jornalistas que lhes cantavam gracinhas no carnaval 47 - mas claramente a 
filha do senhor todo-poderoso. A maneira de encarar mulheres brancas de extração 
social elevada não parece ainda tão marcada pelos preceitos morais ou pela ótica 
higiênica triunfante poucas décadas depois, que farão das sinhazinhas anjos intocáveis 
em sua pureza virginal, sugerindo a possibilidade de espaços de permissividade no 
relacionamento entre os gêneros mesmo neste ambiente seleto. Sem dúvida, no final 
do século XIX e no início do XX, ilhas de ambigüidade e transgressão podiam ser 
encontradas entre mulheres desta classe. Aqui, o carnaval pode funcionar novamente 
como um exemplo interessante - até pelo fato de ser designado no período como 
“folia”, uma forma permitida e datada da folie reclusa nos demais dias do ano - e 
também por ter sido, desde muito tempo, transformado em uma espécie de símbolo 
nacional da brazilianess. 

O carnaval era, na virada  do século, a mais importante festa anual do país. Em 
São Paulo, como no Rio de Janeiro  deste período, seu cenário estava dominado pelas 
chamadas Grandes Sociedades carnavalescas que promoviam, a cada ano, préstitos 
marcados pela presença da crítica de costumes e alegorias políticas em nome das 
grandes causas do período, como a abolição e a república. Amadas pelas elites e pelo 
populacho, a passagem destas sociedades carnavalescas era capaz de reunir as maiores 
multidões do calendário festivo das maiores cidades brasileiras,48  que as aplaudiam 
em delírio. Uma das características mais enfatizadas deste carnaval promovido 
diretamente pelos literatos, jornalistas, estudantes universitários, comerciantes  e 
outros segmentos masculinos das elites locais era a apresentação de prostitutas - as 
mais cobiçadas e famosas  ou, por vezes, simplesmente as amantes mais ou menos 
públicas de alguns destes distintos carnavalescos.49 

As mulheres de família, aparentemente, estavam excluídas da festa: restava -lhes 
apenas o espaço privado do interior das casas, o espaço dos balcões e sacadas de onde 
podiam assistir ao espetáculo que, para alguns observadores moralistas ou 
moralizadores, parecia absolutamente degradante para os olhos das suas honestas 
mulheres e virginais filhas. No entanto, mesmo o mais sisudo crítico desta mistura 
indevida mostrava-se surpreendido ao reconhecer que as mulheres, filhas, mães e 
esposas sitiadas nas sacadas estivessem empenhadas em requebrar-se lascivamente ao 
som dos scottisch, habaneras ou polcas carnavalescas, e deliciavam -se atirando beijos e 
 
47. Um exemplo a ser mencionado aqui pode ser a cançoneta que estudantes da Sociedade Tenentes do Diabo 
dedicaram, em 1897, à famosa (e, pelo visto, séria) atriz Pepa Ruiz: “Pepita, levanta a perna/ não sejas tão 
acanhada (...) Que tem? As outras não fazem?/ Que custa fazeres tu?/ Mostra-nos teu seio nu(...)/ que mil 
desejos abrasem”. Cf. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da música , Rio de Janeiro, Francisco 
Alves,1985, vol. 1, p. 33-34. 
48. Esta forma de carnaval existiu com grande popularidade no Rio de Janeiro, em São Paulo, Salvador e muitas 
capitais do país no final do século XIX e início do XX. 
49. Sobre os significados atribuídos à presença feminina nos carnavais do final do século XIX, ver 
especialmente a excelente monografia de graduação de Cristiana Schettini Pereira, Nas barbas de Momo. Os 
sentidos da presença feminina nos carnavais das Grandes Sociedades, Campinas, IFCH, série monografias no 4, 
1995. O livro de Leonardo Affonso de Miranda Pereira, O carnaval das letras, Rio de Janeiro, Secretaria 
Municipal de Cultura, 1995  traz também elementos interessantes para se pensar a questão, sobretudo sob a 
ótica dos literatos do período.  
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flores para as meretrizes semi-nuas encarapitadas no alto dos carros,50  representando 
deusas da liberdade, de barrete frígio e seios à mostra, como as antigas lavadeiras dos 
córregos vizinhos. A surpresa vem freqüentemente mesclada com o medo da 
proximidade física entre estes dois mundos femininos, como se a visão das “hetairas” 
pudesse contaminar irremediavelmente as famílias e, portanto, a sociedade. 

Artur Azevedo, por exemplo, registra este temido contágio de forma clara: em 
seu Teatro a Vapor 51  chega mesmo a descrever os “sonhos de moça” de uma jovem 
que, tendo assistido à efêmera glória das prostitutas no desfile carnavalesco, ansiava 
por uma vida livre e cheia de prazeres - como a que imaginou, entre suspiros e 
palpitações, ser a daquelas elegantes e cobiçadas mulheres resgatadas do anonimato 
pelo desfile carnavalesco. Fantasias do velho Azevedo? De qualquer forma, outras 
ocasiões carnavalescas foram intensamente aproveitadas para a transgressão, como 
revelam as descrições de bailes públicos nos quais as famílias (cujas mulheres 
apresentavam-se convenientemente mascaradas) ocupavam os camarotes e balcões 
para assistir às danças “degradantes” de negros e mulatos na platéia.52  As descrições 
sugerem claramente que, após alguns copos de vinho, estes espaços físicos e morais 
deixam de ser tão perceptivelmente diferenciados. Finalmente, as crônicas 
caracterizam o carnaval como um espaço demarcado da mistura social: o aristocrata 
que se envolve com a própria cozinheira, oculta sob um dominó de cetim (figuras 
quase paradigmáticas em crônicas carnavalescas) tem sua contrapartida nas 
possibilidades de transgressão de sua esposa - oculta em um dominó de seda pelos 
salões promíscuos dos teatros.53 

Inevitável, portanto, lembrar outras mulheres que povoaram os salões nada 
carnavalescos do Juquery no início do século XX. Meninas como Irma, filha de uma 
bem-estruturada família de classe média que, aos 22 anos, foi internada com um único 
sintoma que o alienista descreve e detalha com um secreto, mas perceptível, deleite: 
gostava de “exibir as pernas” quando sentada, “realçar o contorno dos quadris quando 
anda” e costumava ser “atrevida” em suas expressões, evidenciando para o espantado 
(e encantado) doutor uma “coquetterie doentia” - talvez porque exercida sem máscaras 
e sem levar em conta o calendário festivo. Irma protesta contra sua internação - mais 
uma vez, por iniciativa paterna - demonstrando ter plena consciência de seus atos. 
 
50. Entre vários cronistas da época Valentim Magalhães, por exemplo, sob o pseudônimo de José do Egito, na 
coluna “História dos sete dias”, em A Semana de 26 de fevereiro de 1887, assim se refere à presença das 
prostitutas e à atitude das mulheres “de família”: “Os homens aclamam-nas gritando-lhes os nomes (...); as 
famílias cobrem-nas de flores e chuva de papelitos de ouro e prata (...) nem o espetáculo imoralíssimo da nudez 
vitoriosa das prostitutas repugna às damas ou as faz enrubescer de pejo ou indignação.” Ver Cristiana 
Schettini Pereira, Nas barbas de Momo,  op. cit. 
51. Artur Azevedo, “Sonho de moça”, Teatro a vapor,(org. Gerald Moser), São Paulo, Cultrix- MEC, 1977, p. 69 
(sainete publicado originalmente em O Século, Rio de Janeiro, em 13 de fevereiro de 1907).  
52. Cf., por exemplo, Frank Vincent, Around and about South America (1885), New York, 1890, que descreve 
tal situação com detalhes. Sua descrição pode ser confirmada por muitas outras observações de “nativos” 
como Eloy, O Herói (Artur Azevedo) na coluna “De palanque”, Diário de Notícias de 24 de fevereiro de 1887. 
53. São abundantes nas fontes as referências a isto. Para ilustrar o tom destes comentários: “Quando passar 
um par fantasiado, filosofai:  são dois amantes? Será o amo e a criada, será o cocheiro e a ama?”, in “Revista 
Carnavalesca”, Gazeta de Notícias, 9 de fevereiro de 1893.  
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Segundo ela, seu pai a internara porque ela “gostava de dançar e ir ao cinema com os 
‘pequenos’”. Gostava também de ter os cabelos curtos, de usar maquiagem, passear de 
automóvel  e, provavelmente, vestir-se como as mulheres “modernas” do período 
entre guerras que ela via no cinema e nos magazines. Seu pai, evidentemente, 
desconfiava daquelas fronteiras cada vez mais tênues entre a moça de família e a 
prostituta - e não dominava os códigos da modernidade que Irma traduzia a partir de 
suas incursões cinematográficas. Transcrita cuidadosamente pelo alienista no 
prontuário, a fala de Irma é arrematada com a pergunta que lhe soava como uma prova 
irrefutável de sua “loucura moral”: “que mal há nisso?”54 Ela permaneceu por muitos 
anos no Juquery e talvez (quem sabe?) nunca tenha descoberto a resposta. 
 
     *  *  * 
 

É problemático, desta forma, acreditar que o mundo feminino ou as relações de 
gênero pudessem se desenvolver estritamente dentro dos padrões e estereótipos 
prescritos pela fala genérica do saber ou da higiene - ou que esta pudesse, por outro 
lado, ter alcançado a eficácia quase absoluta que por vezes lhe é atribuída. No que diz 
respeito à loucura feminina, da qual tivemos alguns exemplos, como separar a 
normalidade da anormalidade em termos tão polarizados? A própria idéia de que os 
saberes pudessem ter ignorado tais matizes da experiência social de diferentes 
mulheres reve la-se totalmente descabida. De fato, um olhar mais cuidadoso sobre os 
enunciados da psiquiatria permite perceber um discurso solidamente ancorado nas 
diferenças sociais e nas práticas cotidianas. Longe de fazer tabula rasa da 
multiplicidade, a análise mais fina do alienismo identificava as variações nos 
comportamentos e práticas sociais e sexuais de mulheres de classes diferentes. 
Reconhecia-se a necessidade de estabelecer parâmetros específicos para a avaliação 
da loucura de mulheres de origens diversas, da mesma forma como se estipulava a 
diferenciação entre os gêneros no tratamento da doença mental, a despeito da 
homogeneização aparente empreendida pela legislação ou pelos postulados mais 
genéricos da higiene e da psiquiatria. Segundo Franco da Rocha, o fundador do 
Juquery, 

 
é preciso notar a restrição do meio social, porque um ato que é loucura no Brasil pode não o ser na 
China (...) Nas diversas camadas de que se compõe uma sociedade civilizada, acham-se representadas 
as três fases da evolução mental, desde o fetichismo até o estado científico, sendo os representantes 
da fase positiva um ‘minimum’ em comparação com os outros.55 
 
Assim, à sua maneira, o alienismo não deixava de reconhecer que aquilo que 

vale para uma mulher brasileira pode não funcionar perfeitamente para uma chinesa, 
uma louríssima escandinava ou para outra de qualquer lugar do mundo - e que entre as 
próprias brasileiras  havia diferenças a reconhecer por baixo do discurso normativo e 

 
54. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho...,p.152-154. 
55. Franco da Rocha, Esboço de psiquiatria forense, São Paulo, Typographia Laemmert, 1904, p.3.  
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homogeneizante dos saberes. O alienismo punha a questão em termos do grau de 
“civilização” para designar as hierarquias de classe e apontar para a necessidade de 
pontuar critérios para avaliação de comportamentos considerados mórbidos nos 
diversos segmentos que compõem o tecido social. Mas não só estas diferenç as 
funcionam como parâmetros de construção dos diagnósticos do alienismo, pois 
fatores raciais e sexuais eram também explicitamente invocados como elementos 
fundamentais a serem levados em conta: 

 
Todos nós estamos mais facilmente sujeitos ao erro, quanto mais se nega o objeto das idéias à 
experiência que constitui a base do conhecimento científico. As raças inferiores, os povos não 
civilizados - e as crianças mais que os homens civilizados - são exemplos que vêm a propósito, para 
comparação. As mulheres, mesmo entre os povos civilizados, são ainda mais sujeitas a convicções 

errôneas do que os homens. 56 
 

As diferenças sociais, raciais e de gênero podem ser detectadas, assim, no 
próprio interior do discurso médico como da prática asilar, que apenas num sentido 
limitado nivela pobres e ricos, homens e mulheres, negros e brancos na mesma 
condição de sujeição. A prática é regida por uma percepção mais aguda das relações e 
diferenças sociais que se traduzem também, como vimos, em variações terapêuticas  
no interior da vida asilar e em diagnósticos específicos da nosografia que distinguiu 
socialmente as “histéricas” das “idiotas”, ou as “loucas morais” das “degeneradas 
inferiores”57. É duvidoso aliás que, de outra forma, tal saber pudesse efetivamente 
operar como elemento de disciplina ou controle  e ter qualquer tipo de eficácia social 
e política. 

Mais que a teia discursiva, os dispositivos ou as disciplinas, os saberes e 
poderes, pode ter sido o feminismo que promoveu, em grande parte, esta 
homogeneização ao “criar” a condição feminina. Em certa fase do movimento, parecia 
justificável tomar Lindonéia como paradigma de uma dor igualmente compartilhada 
por Eunice, Lavínia, Antônia, Chiquinha e todas nós. O entusiasmo militante fez ainda 
com que esta dor atravessasse os tempos, cruzasse as profundas diferenças sociais e 
derrubasse as fronteiras, impondo a idéia de uma identidade de gênero pouco flexível, 
quase destituída do conteúdo necessariamente relacional  que lhe dá sentido - bandeira 
política transformada em instrumento de análise do qual temos dificuldade de nos 
livrar.  

Tolhida pelos impasses contemporâneos do feminismo que lhe deu origem, a 
historiografia parece hoje encontrar -se diante de uma encruzilhada. Manter-se fiel à 
tradição de descrever e resgatar a existência das mulheres na história já não parece um 
caminho capaz de propiciar grandes novidades. Mas quando decide afastar-se da 
história social para enveredar na análise ou na desconstrução dos enunciados sobre “a 
mulher” acaba, por caminhos talvez involuntários, enredada em novas armadilhas 
conceituais e teóricas. Não creio, por isso, que precisemos mais de uma 

 
56. Idem, p.83-85. 
57.Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho..., p.127 e pas sim.  
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“epistemologia radical”58 que de um esforço  agudo de interpretação apoiado por 
pesquisas sólidas. Ou, dito de outra forma (para, talvez, chegar ao mesmo resultado) 
precisamos de um pouco mais de sensibilidade histórica aliada a uma clarificação 
política dos objetivos a serem perseguidos. 

Da mesma forma que boa parte da produção acadêmica sobre outros sujeitos 
históricos, como os escravos, por exemplo, - transformados em vítimas mudas e 
“coisificadas” por uma forte tradição historiográfica - esta literatura sobre as 
mulheres brasileiras, com as óbvias e obrigatórias exceções, acaba por fazer um 
percurso que, no fundo, não deixa de apoiar -se sobre o olhar masculino, branco e 
senhorial.59  Não o faz por conservadorismo, mas por miopia: justamente porque 
permanece restrita à crítica (a estas alturas, francamente redundante) a alguns 
discursos externos ao universo das mulheres que, além de tudo, são selecionados 
segundo um parti-pris  teórico que valoriza, mais que as múltiplas e ambíguas práticas 
sociais e simbólicas dos sujeitos, as falas articuladas da ciência e da literatura.  Nesta 
medida, a produção historiográfica brasileira sobre as relações de gênero sofre de 
uma tendência a vitimizar as mulheres, limitando -se a denunciar a opressão, 
sistematizar o discurso do poder e, às vezes, tentar “desconstruí-lo”. 

Com ou sem Foucault, perto ou longe de Derrida ou qualquer que seja o guru da 
ocasião, boa parte da historiografia brasileira sobre relações de gênero - presa ainda à 
atitude programática de afirmação da identidade feminina sobre todas as demais - 
tornou-se cativa dos olhares e dos paradigmas impostos pelas fontes com as quais 
opera (e, freqüentemente, também pela maneira parcial como as lê). Olhares 
homogeneizadores e opacos para a experiência, cultura ou  valores dos “outros” - 
sejam mulheres, negros, classes, etnias e todas as variáveis que formam o amplo 
painel das diferenças, das identidades e dos conflitos. Produzem-se assim visagens que 
correm o risco de nos fazer olhar para o passado como se, parafraseando Darnton, 
pudéssemos nos ver lá - só que envergando perucas empoadas e “marrecas”.60  

Por isso, às vezes, historiadores(as) relutam em admitir que podem chegar, em 
seu trabalho, tão perto das experiências, práticas e significados quanto  das 
representações e enunciados. Ao invés de negar à História a possibilidade de atingir os 
domínios da cultura, trata-se apenas de admitir que a sua análise deve cruzar estes 
elementos, em sua polissemia, para dar conta das formas particulares de articulação do 
 
58. Cf. Joan Scott, "Prefácio" a Gender and Politics of History, traduzido e publicado em Cadernos Pagu. 
Desacordos, desamores, diferenças. Campinas, IFCH- UNICAMP, n.3, 1994, pp.11-28. Neste mesmo volume há 
outros dois artigos importantes que dialogam e polemizam diretamente com o texto de Joan Scott; Louise A. 
Tilly, "Gênero, história das mulheres e história social" (pp.29-62) e Eleni Varikas, "Gênero, experiência e 
subjetividade; a propósito do desacordo Tilly-Scott" (pp.63-884) 
59. No caso dos estudos sobre a escravidão, há um importante esforço em sentido contrário. Um bom exemplo, 
embora não seja o único pertinente,  é o livro de Sidney Chalhoub, Visões da liberdade. Uma história das 
últimas décadas da escravidão na Côrte ., São Paulo, Cia. das Letras, 1990: além de efetuar uma rigorosa crítica 
da forma pela qual a historiografia opera, nesta perspectiva, com o tema da escravidão, empreende uma 
interessante análise das visões escravas sobre escravidão e liberdade.  
60. Cf. Robert Darnton, O Grande Massacre dos Gatos e outros episódios da História Cultural francesa. Rio de 
Janeiro, Graal, 1986, p. XV. Tomei, é claro, a liberdade de substituir os sapatos de madeira por esta sugestiva 
peça do vestuário feminino inspiradora de lundus. 
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poder (sobre diferentes mulheres e homens) por aqui e alhures e em tempos 
diferentes. Neste caso, e embora minhas críticas estejam voltadas sobretudo para a 
historiografia made in Brazil, tanto faz se falamos daqui ou da Escandinávia ... 
 

[Recebido para publicação em junho de 1997] 


