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Em meados da década de 1970, o feminismo se encontrava no auge nas
grandes cidades brasileiras. Surgia uma imprensa devotada exclusivamente a seus
temas;, grupos de militancia e discussdo brotavam todos os dias, enchendo de
entusiasmo uma legido de feministas de longos cabelos e saias. O mesmo combate
levara as ruas de varias cidades do mundo mulheres envolvidas em préaticas de
denuncia ou em atentados simbdlicos contra pegas de vestuario - particularmente os
sutids, queimados em praga publica - para evidenciar que elas emergiam como uma
nova categoria social e como sujeito coletivo, libertando-se de seus velhos grilhdes,
inclusive aqueles confeccionados em fina lingerie.

No més de junho de 1976, um destes jornais brasileiros' publicava o
depoimento de uma mulher de 28 anos, sem o0 charme ou a audacia daquelas outras.
Era uma migrante, moradora da periferia como a maior parte dos habitantes de S.
Paulo, casada com um trabalhador bracal e mée de filhos cujo destino ja parecia
tracado pelas dificuldades de sobrevivéncia. Nao se tratava, no entanto, de uma mulher
gue experimentasse uma vida comum: internada pela terceira vez em hospitais
psiquiatricos publicos da cidade, ela atravessava uma situacdo limite. Em seu
depoimento, instigada a conversar sobre as causas de sua “loucura’, Lindonéia (este
era seu nome, como navelha cancéo tropicalista) fal ou sobretudo do marido:

Eu acho que fiquei doente assim foi de remorso, porque (...) eu desprezava muito 0 meu marido na
cama (...) Agoraeu ndo rejeito mais ndo, que eu sou boa esposa e cumpro o que se deve fazer (...) mas
gostar, ndo gosto ndo. (...) Tem vez que eu vejo uns mogos bonitos assim, na rua (...) me da uns
pensamentos de beijar eles, de abragar eles (...) Mas deixar o Dito eu ndo deixava, nem trair ele ndo
posso (...) Mulher que casa e ndo atrai 0 marido é que tem toda a culpa. Mulher tem que amar o
homem que casou na Igrejacom ela(...) Esses mogos da rua é muito bonito, mas quero ver qual deles
val ser bom como o Dito, me dar sustento e garantir o futuro dos meninos (...).

* Departamento de Histéria - IFCH/ Unicamp.
1. Nés mulheres, n?1, SP, junho de 1976.
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Este depoimento tdo desalentado de uma mulher reclusa em um hospital
psiquiétrico brasileiro nos anos 70 deste século, aparecia nas paginas do jornal
feminista como exemplo de alguma forma generalizavel a uma “condicdo feminina’
indiferenciada, indicando uma forma intelectual e politica de operar com a questéo.
No ambito de uma historiografia sobre o tema que se constituia no Brasil neste
contexto, tal concepgdo deu margem a equivocos dos quais o principal parece ter sido
deixar aberta a possibilidade de confundir, em termos de enunciados e significados,
depoimentos como o de Lindonéia com outras palavras pronunciadas em diferentes
espacos sociais ao longo do tempo - falas de e sobre mulheres téo diferentes entre si.
A énfase exclusiva na dominacdo de género e a generalizagcdo excessiva quanto as
formas da subordinacéo femini na, paratrazer o exemplo para perto da experiéncia da
propria Lindonéia (que, alias, também se refere genericamente & “ mulher” quando fala
de si), permitiria também equiparar - a partir de meras aparéncias - o discurso dos
alienistas a expressoes de submissdo de muitas das mulheres internadas no Juquery,
que foi um hospicio modelo da psiquiatria brasileira ha quase um século atras. Antes
de tentar explicar tdo inusitada afirmagdo, no entanto, serd necessaria uma breve
explicagcdo sobre este local terapéutico que desempenha papel estratégico para 0s
objetivos deste artigo.

Fundado na ultima década do século passado, o Hospicio do Juquery constituiu
a primeira tentativa de montagem de uma instituicdo modelar no pais. Simbolicamente
erguido em regido vazia proximaa cidade de S. Paulo, foi implantado em consonancia
com os padrdes mais avangados do alienismo internacional. No interior de um intenso
movimento de cientifizacdo - semelhante aqui a muitas cidades no mesmo periodo,
pelo mundo afora - o hospicio medicalizado aparecia como uma das mais solidas
cidadelas da nova ordem que se construia no Brasil no final do século XIX. Sem
davida, o Jugquery representou uma das iniciativas mais importantes - e também uma
das primeiras - nesta direcdo. Ele veio substituir o antigo Hospicio de Séo Paulo, de
pequena escala e direcdo leiga, onde apenas os loucos de maior visibilidade e aceitos
como tal pelo senso comum eram encerrados.

O Juquery significou a criacédo tanto de um “asilamento cientifico” quanto de
um campo de especialidade no interior do saber médico, capaz de ampliar a0 mesmo
tempo a escala do internamento e a no¢éo de loucura. Ao incluir nela categorias
invisiveis aos olhos dos leigos, mas respaldadas em nocbes de normalidade
condizentes com 0s papéis sociais adequados aos padrbes de disciplina que se
pretendia afirmar, o hospicio cientifico cumpria simultaneamente suas funcdes de
“limpar” a cidade para garantir a ordem e de difundir preceitos ou padroes de
comportamento.

Podemos tomar como exemplo aquilo que constituia o ponto principal na
concepcao terapéutica da instituicdo. Centrado na idéia de laborterapia, o Juquery
previa a obrigatoriedade do trabalho como meio de cura ou de controle - embora s
prescrito para 0s internos ndo pagantes, 0 que sintomaticamente excluia as suas
propriedades curativas para a categoria dos pensionistas. Tratava-se, além disso, de um
trabalho regenerador - e, portanto, pensado em termos da atividade adequada para



normalizar espiritos “doentes’. Assim, para os homens perturbados pela turbuléncia
das cidades, o trabalho do campo; para as mulheres, qualquer que fosse sua
procedéncia ou experiéncia anterior de trabal ho, as atividades da agulha, do fogéo, dos
baldes e vassouras em um simulacro de lar coletivo, capaz de trazé-las de voltaa
normalidade projetada na figura feminina sob a forma da domesticagao.

N&o cabe aqui uma longa explicacdo sobre os principios e artificios da vida
asilar?, que demandaria muitas péaginas de descricdo e andlise. No entanto deve-se
ressaltar que, em seu funcionamento, 0 moderno hospicio de certa forma reproduzia
as concepcodes e préticas de dominacéo fundamentais da sociedade que o criou. Entre
outros elementos, basta indicar que indigentes e pensionistas (duas categorias de
internos divididos por sua capacidade de pagar pelo internamento) eram separados e
submetidos a tratamentos e modos de vida radicalmente diferenciados no interior da
instituicao, reproduzindo simbdlica e fisicamente a distancia entre classes sociais. O
siléncio impressionante dos médicos bre o0s internos negros, cuja reclusao era
muitas vezes explicada por peguenos comentarios que atribuiam a sua raca a
inevitabilidade da degeneracéo, evidencia os padrdes fortemente racistas presentes
nos critérios médicos, como na sociedade brasileira. Evidentemente, areproducdo dos
papéis sexuais, rigidamente estereotipados, esteve também presente no interior das
préticas asilares.

Contemplando este mundo asilar, espelho de desigualdades e dominacéo,
parece fécil reconhecer ao primeiro olhar as diferencas na abordagem e tratamento
dos géneros para enfatizar, a partir de alguns elementos do discurso e da pratica
médica, tracos comuns a uma experiéncia compartilhada no feminino - e o exemplo
poderia ser estendido para outros campos da vasta experiéncia historica das mulheres.
Assim, uma historiografia voltada freqlentemente para o desvendamento do discurso
universalizante e normativo de médicos, juristas, pedagogos etc. contribuiu para
consolidar uma compreensao relativamente indiferenciada da submisséo feminina (ou
do dominio masculino, 0 que nem sempre vem a dar na mesma coisa).

Esta forma homogeneizadora de tratar a questdo, propria das etapas iniciais do
feminismo internacional e semelhante aquela pela qual Lindonéia era entendida pelo
jornal militante, deixou obscuros os nexos entre a questdo de géneros e a histéria
social. Tais nexos, no entanto, foram logo retomados por um amplo esforco de analise
e interpretacdo de historiadores. Se, em um primeiro momento, o tema era o da
identidade feminina, logo emergiu a questdo da diferenca.® No Brasil, os resultados
deste esforco nem sempre foram os esperados. uma historia social profundamente
marcada por perspectivas tedricas pouco propensas a sutilezas tendeu a definir a

2. Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, O espdho do mundo. Juquery, a histéria de um asilo, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1986. O processo de criagdo e implantagcdo do hospicio esta descrito em detalhes nos dois
primeiros capitulos deste livro. Para mais elementos ver também: Maria Clementina Pereira Cunha, Cidadelas
da ordem. A doenga mental da Republica S&o Paulo, Brasiliense, 1990; Magali G. Engel, A loucura na cidade
do Rio de Janeiro; idéias e vivéncias (1830-1930), Campinas, IFCH-UNICAMP, tese deDoutorado, 1995.

3. Cf. Christina Crosby, “Dealing with differences’, in Judith Butler e Joan Scott (ed), Feminists theorize the
political, New York, Routledge, 1992, pp.130-143.



histéria das mulheres exclusivamente apartir de critérios que lhe eram exteriores.
Surgia assim uma bibliografia fortemente marcada pela descricdo de diferentes
segmentos da “mulher operé&ria’, das trabalhadoras do campo e da cidade, da
exploracéo econémica sobre as mulheres e da sua condicdo de desvalida entre os
espoliados’. Estas andlises, em sua maior parte, se trouxeram uma importante
contribuicdo para a histéria do trabalho no Brasil, parecem por outro lado, ter
avancado pouco em relacdo a problemética dos géneros.

Seja como for, a perspectiva que sb enxergava homogeneidade na “condicéo
feminina’ pode soar hoje tdo antiga quanto a pratica de queimar sutidas. Mas, como
ocorre freglientemente nas ciéncias humanas, muitas vezes aquilo que expulsamos
sonoramente porta a fora volta a entrar sorrateiramente pela janela. Pensando
particularmente na historiografia brasileira sobre o tema, parece que ainda é (til
insistir na necessidade de levar adiante o debate sobre os significados de recortes
como géneros, etnias ou ragas e sua necessaria vinculacdo a historia social. Nem
todos os (as) historiadores brasileiros (as) desta area estdo convencidos das vantagens
dessa associacdo no que diz respeito a analise das diferencas e permanecem um tanto
distraidos diante das implicacdes de usar tais categorias de andlise fora do contexto
intelectual que Ihes deu sentido.

Assim, uma das caracteristicas da producdo brasileira sobre estas questdes -
ainda hoje, apesar de alguns esforgos notéaveis na diregdo inversa - tem sido manter
guase intocada a idéia de uma identidade feminina capaz de sobrepor-se a todas as
demais. Para fazé-lo, estas analises operam de duas maneiras béasicas. Em primeiro
lugar, esvaziam a categoria “género” de algo fundamental: da mesma forma que
nocdes como “classe”, por exemplo (como E. P. Thompson mostrou ha cerca de
trinta anos), esta é uma ferramenta de andlise que tem variadas funcdes, intensa
mobilidade histérica e cujo perfil resulta de processos de conflito e de negociacdo em
cada sociedade. Ou, vendo por outro lado e certamente chovendo no molhado, as
concepcdes de género sdo essencialmente produtos das diferentes culturas - como

4. Refiro-me aqui a trabalhos como o de Maria Vaéria Junho Pena, Mulheres e trabalhadoras Presenca
feminina na constitui¢cao do sistemafabril, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981; EvaBlay, Trabalho domesticado: a
mulher naindustria paulista, S& Paulo, Atica, 1978; H. Saffioti, A mulher na sociedade de classes, Petropolis,
Vozes, 1976, entre outros.

5. Note-se que, no caso brasileiro, ha uma distancia sensivel entre a militancia feminista e a historiografia
académica preocupada com a questdo das relacfes de género. Para mencionar alguns titulos importantes da
producao de historiadoras das relagfes de género no Brasil que adotam um ponto de vista préximo das pautas
da histéria social: Maria Odila Leite da Silva Dias, Quotidiano e poder em S0 Paulo no século XIX, Sdo
Paulo., Brasiliense, 1984; Rachel Soihet, Condic&o feminina e formas de violencia. Mulheres pobres e ordem
urbana, 1899-1920, Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 1989; Marta de Abreu Esteves, Meninasperdidas Os
populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da belle époque, Rio deJaneiro., Paz e Terra, 1989; Sandra
Lauderdale Graham, Protecdo e obediéncia. Criadas e seus patrfes no Rio de Janeiro, 1860-1910, S&o Paulo,
Cia. das Letras, 1992; mais recentemente, a tese de doutorado de Sueann Caulfield, In defense of honor: the
contested meaning of sexual morality in law and courtship, Rio de Janeiro, 1920-1940, Department of
History, NY University, 1994 retomamuito da discussdo empreendida para um periodo posterior.



sugeriu Margareth Mead desde 1935 e ainda repisam sem cessar as tedricas feministas
mais recentes.’

Em segundo lugar, esta pretendida identidade feminina (sempre presente, mas
raramente admitida) é construida a partir de um investimento historiogréfico que
opera basicamente com os enunciados da medicina, da pedagogia, da psicologia, do
direito ou das agéncias governamentais de controle social, como a policia: olhares
essencialmente masculinos que pretenderam definir um perfil ideal para aquilo que
tendiam a generalizar para definir “a” mulher como seu objeto. Ao privilegiar estas
fontes, evidentemente, a historiografia tem revelado seus elementos de poder sob a
forma da disciplina e do saber. Mas, por outro lado, ao manter “a mulher como um
objeto legitimo de andlise, repondo a abstracdo que eles criaram, acaba por
empreender um percurso historiografico em que os sujeitos estdo irremediavel mente
perdidos.

Temos assim um conjunto, ainda que ndo homogéneo, de interpretactes
histéricas centradas na idéia de uma “condicdo feminina’ (nocdo que pressupde
identidade e univocidade), por mais que o termo possa parecer deslocado diante da
producdo internacional mais recente: pelo menos em seus momentos de reveladora
distracdo, em meio ao entusiasmo de seus textos, a maioria das historiadoras
brasileiras ainda costuma referir-se as mulheres no singular.” No interior do aceso
debate que marca esta érea de estudos em todo o mundo, a historiografia brasileira
sobre “a mulher” foi-se deslocando em uma direcdo empobrecedora: se 0s impasses
do feminismo, em suas versfes militantes e académicas, ndo permitiram que se
permanecesse falando deste objeto no singular (e a categoria relacional de géneros
substituiu internacionalmente a perspectiva de uma “histéria das mulheres’)® - o
desagrado de uma parte consideravel de historiadoras patricias parece ter-se voltado
ultimamente contra a “insisténcia’ em associar as relagdes de género ao universo das
diferencas e identidades tanto culturais quanto sociais. Desde certo tempo, tem sido
fregliente ouvir criticas ferozes, amparadas em um variado arsenal tedrico, a histéria
social (sejaléd o que se esteja entendendo por isso ja que, convenhamos, o termo hoje

6. Cf. Jill K. Conway, Susan C. Bourque e Joan Scott, Learning about women. Gender, politics and power, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1989, particularmente a introducdo intitulada “The concept of
gender”.

7. Coisas deste tipo podem ser encontradas com muita freqiiéncia, até mesmo em titulos de trabal hos recentes
sobre o tema, como o de Mary del Priore, Ao sul do corpo. Condigédo feminina, meternidades e mentalidades no
Brasil Colénia, Rio de Janeiro, José Olympio e Brasilia-Ed. UnB, 1993. Apenas como ilustragdo, e para
mencionar uma das historiadoras brasileiras mais citadas nesta area, reporto-me ao Ultimo livro de Margareth
Rago, Os Prazeres da Noite.Prostituicdo e cddigos da sexualidade feminina em S&o Paulo, 1890-1930, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1991. Em sua Introducdo, a pag. 25, ao descrever a“trama’ do livro, a autora nos informa
gue tentou “ perceber em que a presencga das cortesas (...) afetou o imaginério social, tendo em vistaas préprias
mudangas sociais e culturais que atingiam a condi¢do da mulher na cidade de Sdo Paulo”. No parégrafo
seguinte, aidéia éreiterada (pag.26): lemos ai que “arelativaemancipacdo da mulher, sualivre circulacdo pelas
ruas e pragas, sua entrada mais agressiva no mercado de trabalho (...) foram percebidas de maneira
extremamente ambigua’. (Grifos meus).

8. Cf. Michelle Perrot, “Em que ponto esté a historia das mulheres na Franga?’, Revista Brasileirade Historia,
v. 14, n.28, 1994, pp. 9-27.



€ tdo vago quanto o rétulo “pds-moderno” reivindicado por algumas intelectuais
feministas).’

Se ela nédo constitui, contudo, uma perspectiva adequada de abordagem para
problemas desta natureza, o que se pretende pér no lugar? A “desconstrucéo” do fio
ténue dos discursos e da textualidade, os enunciados de saber e dispositivos de poder,
0s desejos e as subjetividades, as “representacdes’ tidas como Unico objeto possivel
para o historiador? Seja qual for a resposta oferecida - e elas sdo, sem duvida,
multiplas e diferenciadas entre si - 0s rostos reais de mulheres reais tendem a
desaparecer da cena histérica. Parece que, sob a aparéncia das novidades
epistemoldgicas, a perplexidade toma o lugar da politica e o ensaio o lugar da
interpretacdo. Mas como lembrou recentemente uma intelectual feminista, também
nesta &rea vale o adagio francés: plus ¢a change, plus ¢’ est la méme chose.™.

Para uma parte da historiografia “especializada” novamente parece sem
importancia aquilo que diferencia Lindonéia dis mulheres internas no Juquery do
inicio do século; parece apagar-se a heterogenei dade que estabel ece distancias sociais
e culturais quase intransponiveis entre mulheres internadas no mesmo tempo e lugar,
ou mesmo entre aguelas que simplesmente viveram no mesmo periodo sem jamais se
terem conhecido. Muitos dos que operam, de alguma maneira, com o multiplo
universo feminino parecem mesmo ter abdicado de uma abordagem propriamente
histérica: frequentemente permitem supor que aquilo que pode ser dito sobre as
internas do Juquery, ou sobre as quitandeiras das ruas do Rio de Janeiro, poderia servir
igualmente para mulheres escandinavas ou de qualquer parte do mundo.”* Do que se
trata, afinal? Talvez uma parte da historiografia brasileira sobre relacdes de género
mantenha ainda - sob a forma de uma espécie de “pecado original” e escondida por
tras das adverténcias contra a tentagcdo homogeneizadora freqlientemente contidas nas
Introducdes e Prefacios de livros - aidéia de signos comuns, atemporais e universas,
compartilhados por todas as mulheres.

Antes de prosseguir, no entanto, julgo prudente explicitar com clareza em que
consiste esta busca por uma andlise das experiéncias femininas e das relacdes de
género gue alcance suas dimensdes sociais e culturais e ndo iguale apressadamente
brasileiras e escandinavas. Robert Darnton teve de pagar um ato preco por sua
afirmativa - sonora e, talvez, algo jocosa - de que “frenchness exists’ > No meu caso,

9. Judith Butler e Joan Scott, Feminists theorize the political, op. cit., “Introduction”.

10. Christina Crosby, “Dealing with differences’, op. cit.

11. Estaimagem foi formulada, em tom de brincadeira mas com um fundo sério, por Elisabeth Souza L obo (1943-
1991), uma das mais importantes intelectuais feministas brasileiras, a comentar um artigo que publiquei

anteriormente sob o titulo “Loucura, género feminino: as mulheres do Juquery na S. Paulo do inicio do século
XX, Revista Brasileira de Histdria, v.9, n. 18 (A mulher no espago publico), org. Maria Stella M. Bresciani,
agosto-setembro de 1989, pp.121-144. Desde entdo, julgo-me devedora de um esforco de clarificagdo segundo
as sugestbes que ela me forneceu, naguela ocasido e ao longo de uma convivéncia cheia de amizade. Também
por estarazao, este artigo € dedicado a suamemaria.

12. E o caso, por exemplo, do importante debate Darnton-Chartier; cf. R. Chartier, “Text, symbols, and
Frenchness’, The Journal of Modern History, 57, n4 (1985), pp. 682-695; Robert Darnton “Histéria e
antropologia’, O Beijo de Lamourette (trad.), S8o Paulo, Cia. das Letras, 1990, pp. 284-303.



devo enfatizar que ndo pretendo empreender qualquer tentativa de definir uma eventual
brazlianess, jA que se trata de explorar antes diferencas que identidades entre as
mulheres. No entanto, é certo que as condi¢des especificas de um pais como o Brasil,
profundamente marcado pelas politicas de dominio senhorial e pelalonga experiéncia
da escravidéo, interferem na forma pela qual relacdes de dominag&o (entre elas, as de
género) foram tecidas em diferentes conjunturas historicas.

E na exploragdo de alguns destes elos que reside o principal propdsito deste
artigo, desenvolvido em torno de perguntas aparentemente simples: até que ponto as
regras de dominio senhorial, ou sua | 6gica de dominacéo, teriam sido estendidas para
0 convivio entre 0s géneros - e qual a sua eventual influéncia ou permanéncia em um
certo olhar masculino sobre diferentes mulheres no periodo que analiso? De que
maneira a ideologia racia que se reforca e amplia no século XIX brasileiro estaria
presente na maneira de conceber normalidade ou anormalidade entre mulheres
diferentes no inicio do século XX? Quais o0s espacos de ambiglidade e de escolhas
femininas em uma sociedade e em um tempo como estes? Quais as pontes e quais 0S
abismos que separam ou aproximam parcel as téo dispares da experiéncia feminina? Se
€ impossivel oferecer respostas a tantas questdes julgo Util, ainda assim, empreender
um esforco de aproximacdo a partir daquelas mulheres cujos rostos e dramas
vislumbrei através de velhos prontudrios clinicos, amarelados e esgquecidos no arquivo
do hospicio, bem como de outros rostos e episddios com que me deparei no exercicio
do meu oficio de historiadora.*®

No caso das mulheres internadas no hospicio, das quais vou me ocupar nas
proximas paginas, as formas habituais de operar a analise que comentei até aqui
pareciam tornar-se ainda mais chocantes. Elas poderiam mesmo levar um historiador
cheio de boas intences a fazer com aguelas mulheres o0 mesmo que os alienistas
haviam feito, equiparando experiéncias tdo diversas entre si e tdo dolorosas, se
olhadas caso a caso. Que idéia de “condicdo feminina’ poderia, afinal, dar conta deste
amplo conjunto de dores?

Tratei, assim, de buscar um outro procedimento para olhar as mulheres de
dentro e de fora do hospicio. A tentativa que empreendo a seguir € a de desenvolver
meu argumento a partir de quatro casos de mulheres internadas no Juquery, que servem
como fio condutor da analise e dialogam com exemplos e situacdes que envolvem
mulheres ndo-internas. Selecionei estes casos com base em um critério principal: séo
alguns dos casos em que os alienistas da instituicdo, direta ou indiretamente,
demonstram vacilacéo ou duvida sobre a loucura das pacientes, o que abre mais espaco
para que elas possam falar e “explicar-se” diante deles. I1sso n&o as livrou do
internamento, como veremos, mas seus testemunhos e argumentos tornam mais claras

13. Esforgo analogo foi desenvolvido por Sueann Caulfield no artigo “ Getting into Trouble: Dishonest Women,
Modern Girls, and Women-men in the Conceptua Language of ‘Vida Policid’, 1925-1927", Signs. Journal of
Women in Culture and Society, n°. 1, v. 19, Chicago, 1993, pp.146-176, que desenvolve uma reflexdo sobre os
sentidos da teoria feminista contemporanea a partir de suas pesquisas especificas sobre algumas mulheres
cariocas na década de 1920. Aproveito para agradecer aqui 0s seus comentarios a uma primeira versdo deste
artigo.



as relagdes que as levaram para o0 hospicio. Por sua vez, estas mulheres s6 podem ser
compreendidas se confrontadas e postas ao lado de suas companheiras de infortanio -
negras, pobres, desamparadas até o limite - das quais as certezas inabalaweis da
medicinaretiraram todaa chance defalar.

Quando se iniciava 0 ano de 1910, em S&o Paulo, uma professora de 30 anos
chamada Eunice foi internada no entd moderno Hospicio do Juquery.** Tornava-se
uma entre milhares de outras que passaram pela experiéncia dareclusdo asilar, na qual
as mulheres chegaram, em certos momentos, a constituir a parte majoritéria da
populacdo internada. Trata-se do mesmo hospicio que, décadas mais tarde, abrigaria
Lindonéia em suas multiplas internacdes. Eunice foi rotulada com o mesmo
diagnostico que levara, em periodo muito proximo, a escultora Camille Claudel ao
asilo de Montdevergues, na Franca.™ Trés mulheres loucas, em tempos, lugares e
circunstancias diversas. O que as junta ou as diferencia? Eunice, Camille, Lindonéia
sa0 incompreensiveis sem a historia, mas também sem suas histérias particul ares.

Dificilmente Eunice teria sido internada como |louca antes que uma institui¢éo
como o0 Juquery houvesse sido implantada e que seus diferentes significados
pudessem ter sido aceitos socialmente (0 que, evidentemente, ndo significa que ela
nado tivesse sido submetida a outras formas de puni¢do ou controle). Podemos ter ai
um episodio exemplar daquilo que era considerado, com frequiéncia espantosa nagquele
periodo da histéria brasileira, como uma das formas mais comuns da alienagéo mental
feminina, designada como “loucura maniaco-depressiva’. O caso, em si, € semelhante
amuitos outros registrados em dossierspsiquiatricos.

Segundo as anotagBes do alienista em seu pontuério clinico, Eunice fora
“habituada a mimos e caricias excessivas’ desde a infancia. Era a filha mais nova de
uma familia amorosa e bem estruturada (padréo, portanto, para as exigéncias do
alienismo em sua guerra contra a degeneracdo), que havia revelado uma estranha e
precoce vivacidade intelectual. “Muito inteligente”, destacarase na Escola Normal
onde estudou em S&o Paulo (grau maximo de educacdo habitualmente permitido a
mocas de familia). Os constantes elogios de professores e colegas té-la-iam tornado
“orgulhosa’ e aferrada a crenca em seu proprio talento e vocacdo pedagdgica. O
alienista sequer considerou a hipoétese, mas Eunice poderia estar certa em sua elevada
auto-estima. O fato € que apenas trés anos depois de sua formatura ela ja dirigia um
grupo escolar em Santos, para onde se mudara em virtude de seu exercicio
profissional, passando a viver s6 e por sua propria conta. Para chegar ao posto, ndo

14. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo: ..., op. cit., pp. 151-152. Ao longo deste artigo, seréo
utilizados tanto casos clinicos ja mencionados no livro acima quanto outros, ndo mencionados. Os segundos
serdo indicados pelos dados do prontuario existente no SAME, arquivo do Hospital do Juqueri; quanto aos
primeiros, serdo referidos de acordo com a sua citagéo no livro O espelho ...

15. Sobre Camille Claudel, caso paradigmético de certas categorias nosograficas da loucura feminina no
periodo, ver Jacques Cassar, Dossier Camille Claudel, Paris, Librairie Séguier/ Archimbaud, 1987, ou a
biografia escritapor Anne Delbée, Camille Claudel, uma mulher, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1988.



contou com qualquer gjuda externa: durante os trés anos que se passaram desde sua
formatura “sempre se distinguiu” entre seus colegas de trabalho, como reconhece, a
partir das informagbes de que dispunha, o proprio alienista responsavel pelo
diagnastico, atestando claramente que a paciente galgara o sucesso profissonal Unicae
exclusivamente pel 0s seus méritos.

A partir de entdo, Eunice comecara a multiplicar suas atividades, “trabalhando
demais’. O alienista anota cuidadosamente que, desde este periodo, ela adquirira
estranhos comportamentos como escrever livros escolares, fundar escolas noturnas
para alfabetizacdo de adultos, comprar “livros e livros para ler...”.** O pior de tudo,
para ele, € que Eunice comegava a revelar-se “completamente independente”, néo
admitindo a intervencdo do pai ou dos irmédos em suas escolhas pessoais. Para
fundamentar o diagndstico, o alienista ndo deixa, é claro, de agregar a esta constatacao
outras informagdes que reforcavam a sua impressdo de que algo andava errado: tal
“hiperexcitacdo intelectual” era expressamente relacionada com o fato de, aos 30
anos, Eunice permanecer solteira - tendo rompido anteriormente dois ou trés
noivados, contra os consel hos paternos. Por todos estes motivos, ela parecia merecer
uma punic¢do exemplar e, na época, 0 hospicio se apresentava como a mais moderna e
adequada.

N&o é dificil relacionar este caso, e tantos outros de mulheres de condicéo
social elevada, a maneira pela qual estas instituicdes médicas foram sancionadas e
utilizadas em uma forma particular de dominagdo politica longamente sedimentada na
histéria do pais. Médicos e elites sociais, de umaformageral, compartilhavam de uma
compreensdo intensamente subordinada dos seus “inferiores’” e também do papel
feminino - e, aguelas alturas, esta visdo evidentemente ndo constituia qualquer
novidade. Comentéarios de estrangeiras, de passagem ou temporariamente residentes
no Brasil décadas antes, podem ilustrar alguns dos procedimentos masculinos e das
exigéncias social e historicamente sedimentadas sobre o comportamento de algumas
mul heres:

passear pelas ruas é um suplicio, devido a excessiva cortesia dos homens. N&o estdo acostumados a
ver as senhoras suas patricias sozinhas na rua e mesmo sabendo que ndés estrangeiras gozamos
dessa liberdade, consideram-se no direito de desacatar com gracejos as mulheres européias, quando

n&o se acham aconpanhadas (...) o

Se voltassemos no tempo para um rapido passeio pelo Rio do século XIX,
poderiamos entender o motivo da queixa da nossa educadora alema. E f&cil verificar
como sdo recorrentes, nas fontes relativas a momentos anteriores da histéria
brasileira, as imagens das mulheres senhoriais - as “senhoras’, como diz Ina von

16. Infelizmente ndo foi possivel obter escritos da prépria Eunice, exceto algumas poucas anotagdes em uma
letra firme e clara. Tadvez pudéssemos descobrir ai eventuais afinidades com algum dos movimentos
pedagdgicos do periodo, centrados na idéia do resgate social através da educagdo, embora esta seja apenas
uma hipétese ndo totalmente relevante para o caso.

17. Inavon Binzer, Os meusromanos:. alegrias e tristezas de uma educadora no Brasil, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1980, p.66. (1881).
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Binzer - como figuras ambiguas: por um lado, eram extremamente controladas e
submetidas & internacdo em recolhimentos:** mantidas analfabetas como forma de
evitar contatos indesejaveis para além dos limites domésticos; escondidas sob escuras
mantilhas em aparicdes publicas como garantia de virtude e sinal de pudor.”® Neste
sentido, a presenca de mulheres como Ina, desacompanhadas no espago publico e
ostentando sua propria autonomia e independéncia, certamente ensejava uma leitura
equivoca sobre sua disponibilidade sexual. Os gracejos e desacatos, neste caso,
devem-se provavelmente aos cavalheiros senhoriais e seus préximos e ndo aos abusos
de negros e mulatos, acostumados a conviver nas ruas com mulheres de sua condicao
gue certamente mobilizavam outros codigos e conceitos de recato.

Mas, por outro lado, as fontes também deixam entrever aquilo que as mantilhas
e os recolhimentos tentavam esconder sobre as “senhoras’ brasileiras. Foram muitas
as oportunidades e técnicas de transgressao - como revelam as descri¢des sobre a
linguagem amorosa através de significados atribuidos a flores, que substituiam (talvez
com vantagem para a fantasia) a linguagem escrita inacessivel. Ha relatos * sobre
senhoras que, nos mercados de escravos como o do Vaongo, avaliavam e apal pavam,
como se costuma fazer com frutas na feira, os corpos nus de africanos recém-
chegados, que até décadas avancadas do século XVIII costumavam, logo que
desembarcados, atravessar nesta condic¢éo as ruas da cidade sendo observados pelas
mulheres atras das janelas. A nudez dos escravos ndo constituia, alias, um espetaculo
raro ou particularmente indecente: para citar um exemplo feminino, os seios das
lavadeiras, que em seu trabalho ros corregos e chafarizes da cidade costumavam
desvencilhar-se das roupas, sdo objeto de surpresos comentarios em vigjantes do
século XIX e foram retratados também em desenhos de época® Tais exemplos

18. Sobre recolhimentos de mulheres no periodo, ver Leila Mezan Algranti, Honradas e Devotas: mulheres da
col6nia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1994.

19. S8o inlmeras as referéncias na literatura de vigjantes a estas caracteristicas e comportamentos femininos.
Em sua grande maioria, tais textos foram competentemente compilados por Miriam Moreira Leite (org), A
condicdo feminina no Rio de Janeiro. Século XIX (Antologia de textos de vigjantes estrangeiros), So Paulo,
Hucitec/ Pr6-Memarial EDUSP, 1984, especid mente pp. 63, 68-69. Ver também Ronaldo Vainfas (org), Historiae
sexualidade no Brasil, Rio de Janeiro, Graal, 1986, que contém varios artigos pertinentes ao tema.

20. Efetivamente, até certo ponto, a utilizacdo de vigjantes congtitui um problema, pois freqlentemente eles
revelam dificuldades em compreender significados culturais que lhes eram estranhos. Seu olhar branco e
europeu ocasionalmente atribui sentidos a coisas que ndo entendem e que, por ndo entenderem, julgam com
preconceito e descrevem com inexatidéo. Mas, por outro lado, seus relatos servem para destacar costumes e
usos que, para as gentes da terra, nunca mereciam comentério por serem totalmente cotidianos e rotineiros.
Além do mais, quando se trata de questdes como higiene, domesticagéo e discipling, 0 olhar destes vigjantes
se torna precioso, justamente por ressaltar 0 contraste entre seus paises de origem na Europa e 0s paises
visitados. Ver sobre isso, Robert Slenes, “Lares negros, olhares brancos: histérias dafamilia escrava no século
XIX”, Revista Brasileira de Histéria, n® 16, S5 Paulo, ANPUH/ Marco Zero, mar-ago 1988, pp. 189-203Ver
também Mary Karash, Save Life in Rio de Janeiro, 1808-1850, New Jersey, Princenton University Press,
1987, pxv Xv.

21. Inimeros testemunhos de viajantes podem ser invocados aqui, parailustrar estes comportamentos- como
Rugendas, Walsh, Debret, Ewbank, entre outros. Cf. Miriam Moreira Leite (org), A condigdo feminina no Rio
de Janeiro ..., op. cit. pp. 37, 96, 97, 110. Ja no fina do século XVIII, o marqués do Lavradio justificava a
construgdo do mercado do Valongo para o comércio de escravos, pela conveniéncia de evitar espetéculos
indecentes. Cf. “ Relatério do Marqués de Lavradio, Vice-Rel do Rio de Janeiro, entregando o governo a L uiz de
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revelam que as nocdes de pudor e modéstia, centrais para alguém como Eunice e
também para seus pais e psiquiatras, eram entao regidas por outra graméatica cultural.

As mulheres da camada senhorial, até as Ultimas décadas do século XIX, eram
criadas pelas escravas desde o aleitamento e conviviam com elas em sua juventude e na
idade adulta em situagOes de estreita intimidade, embora certamente ndo de igualdade
ou solidariedade. Pode-se lembrar, em apoio a esta idéia, o habito arraigado e intimo
do cafuné, descrito em fontes de diferentes momentos do século X1X.# A crer-se no
depoimento de vigjantes, reiterado em documentagdo variada de outra natureza,
freglientemente podiam ser confundidas com elas em sua auséncia de civilidade e na
ambigua moralidade - para a qual, aliés, as escravas domeésticas funcionavam como
suporte, levando recados e encobrindo encontros. OcasiGes de fé, como as cerimonias
religiosas, as missas e as hovenas, constituiam oportunidades para o namoro, a
seducdo e, eventualmente, a fornicacdo, mesmo para estas mulheres brancas de
origem social mente destacada e aparéncia enfaticamente austera e recatada. O que néo
dizer entdo do entrudo, unanimemente descrito por cronistas como ocasido de
liberalidades sexuais amplamente aproveitadas pelas animadas sinhazinhas nos
agarramentos e mol hadeiras que caracterizavam a brincadeira carnaval esca??

Acompanhadas por suas escravas, eram exibidas em cortgjos; costumavam
aparecer ricamente vestidas em cerimonias publicas, cobertas de pompas e jdias,
como uma forma de ostentacdo do poder dos seus pais e maridos - assim como, para
0s escravos, de seus senhores® Eram, no interior da familia senhorial, as pegas mais
valiosas. além de servirem para exibir o poder senhorial, constituiam também a
garantia de sua perpetuacdo pela maternidade legitima. Representavam ainda a
possibilidade de aliangas matrimoniais € mais poder. Assim, constituiam um
verdadeiro capital a ser preservado: deviam ser dependentes, ter sua sexualidade
confundida com a propria nogdo da “honra” familiar e defendida a qualquer custo
contra intrusos.

Vasconcellos e Sousa, que o sucedeu no Vice-Reinado (1779)”, Revista do Instituto Histérico e Geogréfico
Brasileiro, v.4, 1843, pp.450-452. Cf. ainda Mary Karash, Slave Life in Rio de Janeiro ..., op. cit., p. 35 (que
refere questdo semelhante para a década de 1830 e posteriores), p.40-41, dém de p. 130 e passm. Ver também
SilviaH. Lara, Sob o signo da cor: trajes femininos e relagdes raciais nas cidades de Salvador e Rio de
Janeiro, 1750-1815, paper apresentado ao Lasa9b, Washington DC, 1995, mimeo.

22. Pierre Verger, Noticias da Bahia - 1850, Savador, Corrupio, 1981, p.152-153, a partir de comentérios de
Tallenare, Lindley e Expilly.

23. Cf. Miriam Moreira Leite, op. cit., pp. 49, 37, 70, 91, 92, 94-95, que cita testemunhos de Freycinet, Seidler,
Belman, Expilly, Pradez, entre outros. Ver também Mary del Priore, “Deus dalicenga ao diabo. A contravencéo
nas festas religiosas e igrejas paulistas no século XVII1”, in Ronado Vainfas (org), Histéria e sexualidade no
Brasil, op. cit., pp. 89-106. Sobre o entrudo e seus significados sexuais e transgressivos, Maria Clementina
Pereira Cunha, “Vocé me conhece?’, Campinas’ UNICAMP, 1994, mimeo. Marta Abreu em sua tese de
doutorado O Império do Divino. Festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro - 1830-1900, Campinas,
IFCH - Unicamp, 1996, especialmente cap. |, levanta exemplos interessantes de ambiguidade e transgresséo,
reveladas em algumas cangdes e textos encenados naquel afesta no século XI1X.

24. SilviaH. Lara, op. cit. Mary Karash, op. cit., p. 220 mostra que 0s mesmos rituais de submissdo e respeito
aos senhores eram praticados por escravos e mulheres brancas.



Embora muitas destas mulheres possam ter sido punidas por condutas sexuais
consideradas desviantes, ndo existe ai a mesma logica que preside a internacdo
feminina em hospicios no periodo em que Eunice esteve por |4 Tratase de outra
dindmica e de outro quadro de valores e padrdes; um outro conjunto de preceitos e
préticas regia as expectativas, os comportamentos e as avaliagdes ou atos de controle
e repressao que incidiam sobre elas. Parece desnecessario insistir sobre este ponto: a
distancia entre Eunice e as mulheres que viveram na mesma cidade poucas décadas
antes esta claramente explicitada em um imenso conjunto de pequenos hébitos- como
adifusdo generalizada das amas de leite (que a versdo higiénica da mulher “de familia”
val tratar de erradicar) ou do costume, bastante difundido entre brancos de classe
média, de aumentar rendas familiares através da prostituicdo de escravas de ganho,
freqlientemente escravas domésticas (que a medicina social val exterminar, ao
localizar no meretricio uma fonte permanente de contagio fisico e moral que devia ser
segregada das familias)

No caso de Eunice os padrdes eram ja totalmente diferentes. Estamos diante de
uma mulher que freglientou a escola, adotou para si comportamentos identificados
com o universo masculino (posto que “trabalhando demais’ fugia as caracteristicas
naturais atribuidas as mulheres) e que, certamente, compartilhava com o pai que a
internou os postulados e prescri¢coes da moral e da higiene que a colocavam a grande
distancia das suas avos donas de escravos. Na verdade, a histéria de Eunice,
excetuando sua insisténcia em ser independente, €, em muitos aspectos (como a de
Lindonéia), quase rotineira em relacdo ao destino das mulheres de sua classe no
periodo.

Mas este ndo era, por certo, um destino final e inevitdvel para mulheres
rebeldes e independentes. Nno mesmo momento em que Eunice purgava suas culpas no
Juquery, uma mulher compositora, pianista e maestrina fazia enorme sucesso nas
rodas boémias da capital federal. Seu nome era Chiquinha Gonzaga: separou-se do
marido por sua propria iniciativa, teve outros amores livremente, sustentou os filhos
com seu trabalho - no qual, como Eunice, varava madrugadas -, compondo cancdes
para o teatro de revistas e grupos carnavalescos ou destinadas as sensuais dancas de
saldo do maxixe e do corta-jaca.® Mas Chiquinha era uma mulher mestica, oriunda de
uma familia que estava longe de pertencer ao topo da hierarquia social. No caso de
Eunice, a logica era outra, com outros parametros de exigéncia. O desfecho da

25. Entre outros autores que trazem informacdo sobre estes temas, Emanuel Araljo, O teatro dos vicios.
Transgressdo e transigéncia na sociedade urbana colonial, Rio de Janeiro, José Olympio, 1993; e Luciano
Figueiredo, O avesso da memdria. Catidiano e trabalho da mulher em Minas Gerais do século XVIII, Rio de
Janeiro, José Olympio e Brasilia, Editorada UnB, 1993. Sobre tentativas médicas de controle da prostitui¢do no
século XIX e XX ver Magali G. Engel, Meretrizes e doutores, Rio de Janeiro, Paz e Tera, 1989. Sobre
prostituicdo de escravas, ver Sandra L. Graham, “Savery’s Impasse: dave prostitutes, smalltime mistresses
and the Brazilian Law of 1871, Compar ative Studiesin Society and History, n° 33, 4, Oct. 1991, pp. 669-694.

26. Mariza Lira, Chiquinha Gonzaga, Rio de Janeiro, MEC/FUNARTE, 1978, 22 ed.; Edinha Diniz, Chiquinha
Gonzaga, uma histéria de vida, Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1991. Trata-se de uma personagem
fascinante, cuja experiénciade vidajustificaria plenamente mais um esforco de desvendamento: Chiquinha esta
amerecer pesqguisa biogréfica de maior densidade académica e suporte historiogréfico.



13

historia, desta forma, era totalmente previsivel. Apds cinco meses de internamento,
praticas terapéuticas e disciplina asilar, Eunice finalmente cedeu, aceitando voltar a
casa paterna para, provavelmente, viver com amargura e ressentimento o papel
destinado a uma mulher com o seu perfil. Triste papel, o de alguém sem lugar social
definido, ao qual ela parece ter-se adaptado de alguma forma ja que ndo consta
qual quer anotagdo de retorno em seu prontudrio.?’

Se para Eunice o celibato foi tomado como evidéncia de loucura, ja que
reforcava a idéia de sua inadaptacdo a “natureza feminina’, podemos encontrar casos
gue vdo em sentido inverso. Lavinia, por exemplo, gqueria casar -se - finalmente - aos
27 anos, enfrentando a férrea oposicdo de seu pai (jamais explicada no prontuério),
que acabou por interné-la no Juquery.?® Diante do psiquiatra, em voz firme e cama
como ele proprio assinala, Lavinia acusou o pai de ser “irascivel”, “sovind’ e
“violento” (segundo o alienista, ele efetivamente féra réu como mandante em
processos de assassinato e participante de linchamentos). Explicou ainda
coerentemente a intencdo paterna de, através da internacéo, impedir o casamento que
ela desgjava. O pali, por sua vez, afalta de melhores argumentos, alegava que “ha mais
de dez anos’ observara na filha uma “notavel fata de juizo”, acusando-a de ser
“desobediente” e “desaforada’. Confrontado com as duas versdes, 0 psiquiatra ndo

deixou de tomar partido em suas “ deducgdes diagndsticas’ fortemente inconclusivas:

Exame psiquico: Apresenta-se ao exame cuidadosamente trgjada, com gestos tranqilos, com a voz
suave, denunciando uma educagdo bem cuidada (...). Nenhuma perturbacgo se tem notado em seu
estado mental, ‘apesar - diz a observada - de seu desgosto de ver-se internada no hospicio por mero
capricho e perseguicdo de parentes'(...) Tem a memdria excelente, € dona de um raciocinio e de uma
I6gica irrepreensivel; tem orientagdo perfeita de meio e tempo; ndo exterioriza aucinagdes (...). Se as
‘perseguicdes’ e ‘perversidades de que se diz vitima(...) correm por conta de um estimulo delirante,
ndo nos tem sido possivel aquilatar a veracidade ou impropriedade de tais asseveragdes (...) Tratase
de uma histéricamitdmana? Ou de uma degeneradamoral (loucuramoral)?

Imerso em duavidas sobre a classificacdo nosogréfica adequada e
impossibilitado de definir um diagndstico preciso como recomendavam os canones do
saber, o alienista ndo vacilou. Embora suas anotacfes no prontuario revelem varios
indicios de duvida quanto a “loucura’” de Lavinia ou aos fatos que motivaram seu
internamento, ele optou por manté-la no Juquery indefinidamente, até que sua propria
familia viesse retira-la, encerrando o que parece ter sido um castigo excessivamente
duro para seu desafio a autoridade paterna. Tudo aqui aponta para a reafirmacdo do

poder branco e masculino:® um conjunto de relagdes de dominacdo centradas,

27. Isto geralmente acontecia com as mulheres rebeldes, freqlientemente apontadas nos prontudrios como
“reincidentes’, como 0s Criminosos.

28. Prontuario SAME. Lavinia P. M., 27 anos, branca, soltara, pensionista. Internadaem 19/07/1926. Saiu sem
ataem 23/09/1926 (o que significa que afamiliafoi retird-ladainstitui¢ao). O curto periodo de permanénciano
hospicio é indicio bastante forte de uma internacdo motivada exclusivamente pelo desgjo mterno de
“castigar” afilharebelde.

29. Evitei utilizar aqui o termo “patriarcalismo”, consagrado por uma longa tradic&o historiogréfica no Brasil,
porque ele tem sido empregado com significados bastante diversos e imprecisos, podendo estar ou ndo
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evidentemente, na figura dos “chefes de familia’, capaz de justificar o exercicio de
uma autoridade que se pretende quase absoluta sobre coisas e pessoas. O senhor e
possuidor daterra, dos escravos, dos votos etc. concentrava em sua pessoa um poder
gue, certamente, rebateu nas relagbes de género sob a forma de uma autoridade que se
queriaindiscutivel paradecidir sobre o destino das “suas’ mulheres.

Esta classe senhorial - que s6 excepcionalmente contou com 0 concurso de
mulheres no papel de senhoras de terras e escravos * - raramente foi questionada,
inclusive nos momentos mais agudos de mudancas politicas ou crises sociais. Mas,
evidentemente, tal concentragcdo de poder n&o extinguiu as possibilidades de
resisténcia e os espacos de enfrentamento, particularmente nas relagdes cotidianas -
como tém mostrado estudos recentes sobre as relacdes entre senhores e escravos no
Brasil. Este estudo entretanto, proprio a histéria social, esta ainda para ser feito em
relacdo as mulheres brasileiras. De qualquer forma, algumas das no¢des béasicas que
compdem o arsenal politico do ocidente - como as de cidadania e direitos civis, por
exemplo - passaram sempre longe da préatica (embora nem sempre da retérica) dos
poderosos homens brancos brasileiros. Nestes termos, as possibilidades de defesa
feminina contra o seu dominio - mas também aquelas de negros ou pobres em geral -
permaneceram bastante reduzidas, a despeito das possibilidades de contestacéo
evidentemente existentes nas brechas da lei ou da prética social **

A psiquiatria brasileira - ela mesma senhorial e misdgina - desempenhou ai
perfeitamente seu papel de instrumento desta cultura senhorial e masculina, como nos
casos de Eunice e de Lavinia. Percorrendo milhares de prontuarios psiquiétricos do
hospicio do Juquery entre 1895 e 1930 encontrei alguns casos bem-sucedidos de
denudncias e reclamages através daimprensa ou da justica, oriundas de internos que se
sentiam prejudicados em seus direitos. Mas nunca vi um unico caso de mulher que
tenha conseguido ser ouvida e fazer valer seus direitos em face do poder
discricionério dos pais e maridos aliados ao psiquiatra.

* k* %

A crenca em uma inferioridade “natural” marca todas as historias de mulheres
em situacdo de internamento - dado revelado na forma pela qual os alienistas tomam
tranquilamente a opinido do pai como fundamento para um diagnéstico de loucura -,
ou no ponto de vista expresso em livros, artigos e diagnosticos contidos em
prontuérios clinicos. Existe ai, evidentemente, uma compreensdo dos géneros como
uma mera classificacéo bioldgica, que diferencia orgéanica e psicologicamente os

associado ao “paternalismo” ou indicar coesdo socia ou dispersdo politica conforme os pontos de vista e
objetivos de cada autor.

30. Cf. Gilberto Freyre, Sobrados e Mocambos, 72 ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1985, pp.94-96.

31. Esta postura politica das €elites brasileiras, que resulta ainda hoje em arrogancia e arbitrariedade exibidas
cotidianamente em atitudes e chavdes (como a expressdo “vocé sabe com quem esta falando?’), tem sido
confundida freqlientemente com um elemento definidor de uma pretensa cultura nacional. Ha, afinal, quem
acredite que brazilianess exists e procure sua "natureza' neste tipo de elemento. Cf., a propésito, Roberto Da
Matta, Carnavais, malandros e heréis. Parauma sociologiado dilemabrasileiro, Rio de Janeiro, Zahar, 1979.
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sexos. Quando se trata de mulheres negras ou pobres o padrdo € mantido em suas
linhas gerais. Ao contrario das brancas e de “boa’ origem, observava Franco da Rocha,
o fundador do Juquery, aquelas enlouguecem em propor¢éo maior que os homens da
mesma condicdo. Tal dado seria explicado pela propria inferioridade feminina e
oferecido como mais uma de suas provas empiricas. submetidas as condic¢des de luta
pela vida (ao contrario daquelas “ protegidas’ pela vida domeéstica) as negras e pobres
sucumbiriam mais facilmente & loucura, ao alcoolismo e ao vicio.* Mas, na prética,
os alienistas dedicaram bem pouca atencdo a estas “loucas’, que ndo mereceram
maior interesse cientifico no interior da vida asilar. Sua dupla inferioridade as tornava
quase candidatas naturais e irrecuperaveis a loucura e ao siléncio imposto dos
dormitérios coletivos.

A inferioridade, inscrita diretamente no corpo das mulheres (todas as
mulheres), lhes definiria um papel social subordinado a ser exercido na esfera da
familia - Unica para a qual estariam aptas. Dai 0 interesse quase exclusivo que 0s
alienistas dedicavam as mulheres “de familia’, criando a partir delas um padrédo
generalizavel damulher “sadia” e das condutas “normais’. Nesta medida, aloucura nas
mulheres aparecerd, para as classes mais elevadas, como algo diverso e mais
transgressivo do que nos homens. Para estes Ultimos, ela estara geralmente associada,
na fala psiquiétrica, & auséncia da razéo, ao mau uso da liberdade, a privagéo dos
sentidos, aos comportamentos estranhos ou “ anti-sociais’ que se manifestam no plano
de sua presenca publica - como trabalhadores ou cidaddos. Para as mulheres, ao
contrério, é geramente na esfera da vida privada, dominada pelas questdes do corpo e
dafamilia, que aloucura é perseguida.

E esta a raz&o que levava o discurso médico a proceder, em primeira instancia,
a homogeneizacéo de todas as mulheres tomadas como uma categoria estritamente
biolégica. Por tras dos postulados médicos, no entanto, estava o estabelecimento de
fronteiras entre universos de classe a partir de comportamentos necessariamente
diversos de mulheres de diferentes origens e lugares sociais. Nao se pretendia assim
obscurecer as diferencas - reais e reconheciveis, de resto - mas, pelo contrério,
marcar claramente as distancias sociais e suas hierarquias. E precisamente neste
registro que casos como o de Eunice sdo traduzidos pelo saber psiquiétrico: mulheres
que, podendo viver de acordo com as normas, se furtaram ao seu papel “natural”, que
insistiram em viver suas escolhas, que ndo se conformaram ao papel que lhes era
socialmente destinado. Olhada pela 6tica do alienismo, nenhuma mulher como Eunice
poderia escapar ao rétulo da degeneracéo.

N&o foi atoa, portanto, que se identificou o celibato, nestas mulheres, com um
sintoma, ou por vezes com a origem de um mal maior e sempre incuravel: ele as vezes
as levava a loucura, mas sempre produziria infelicidade e frustragdo e estaria na
origem dos muitos casos de histeria que enchiam os pavilhdes de internas pagantes.

32. Franco da Rocha, “ Contribuition a I'étude de la folie dans la race noire”, Annal es medico-psychologiques
P rie, t. X1V, ano 69, Paris, 1911, p. 375. E sintomético, no entanto, que as mulheres s§am mais numerosas em
pavilhdes de pensionistas que nos de indigentes. Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo....,
op. cit., especialmente capitulo [11.
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Diante desta concepcéo, o caso de Lavinia torna-se ainda mais complexo: ela queria
casar-se, afinal, livrar-se do celibato e da infelicidade inexoravel, constituindo uma
familia - coisa que o alienista, em face dos postulados de sua disciplina, s6 poderia
apoiar. No entanto, mesmo esta decisdo tdo crucial teria de contar com a
concordancia do primeiro “proprietario” de Lavinia: seu pai, a quem coube, apesar das
evidéncias de abuso e autoritarismo, a palavra final chancelada pelo diagndstico do
alienista que a manteve aprisionada no hospicio, mesmo contra os postulados
cientificos de sua propria disciplina

Para estas mulheres havia um espaco social menor a ser ocupado e também
menores oportunidades de transgressdo - o que permite identificar com facilidade as
transgressoras, qualquer que seja seu comportamento, como casos patol 6gicos. Ha ai,
certamente, segundo os postulados do saber psiquiatrico, umarigidez bem maior entre
as fronteiras do permitido e do interdito e, nestes casos, 0 comportamento autbnomo
e independente de Eunices e de Lavinias, cujos pais puderam exercer seu poder
senhorial, pode aparecer como o maior de todos os pecados: perverso ndo na esfera
do anti-social, aplicada para se avaliar 0 comportamento desviante masculino, mas na
escala mais perigosa e ameacadora do antinatural. Pode-se entretanto duvidar que esta
mesma perspectiva fosse mantida na forma de proceder e olhar para qualquer mulher -
Chiquinha, as operarias desacompanhadas que caminhavam apressadas pelas ruas, as
prostitutas francesas que os pais de Lavinia e Eunice provavelmente conheciam e
freglientavam nos bordéis sletos da cidade, as quitandeiras e lavadeiras negras dos
corticos ou as criadas confinadas nos quartinhos de fundos dos sobrados.

E mais uma vez na histéria social que podemos buscar algumas explicactes
fundamentais: sera bem mais dificil encontrar nos pavilhdes masculinos casos
equivalentes aos de Lavinia ou Eunice, com este tipo imperceptivel de loucura
embutida em valores moralizantes ou em pequenas rebeldias cotidianas® Mas é
igualmente dificil, note-se, encontrar este tipo de caso também em certos pavilhdes
femininos: naqueles freguentados exclusivamente pelas internas indigentes, povoados
de mulheres pobres de imigrantes que mal conseguiam ainda falar alingua do pais e de
negras recém-egressas da escraviddo e geralmente classificadas nas rubricas nais
fortes da nosografia: idiotas, imbecis, degeneradas inferiores. Pode-se mencionar
neste ponto o aparente paradoxo de que o hospicio tivesse proporcional mente poucas
negras, embora estas fossem consideradas, pelos canones da psiquiatria da época, a
escala mais profunda da degeneracdo, agregando os preconceitos de género, raca e
classe. No caso das mulheres negras internadas, procediase de uma forma
monotonamente repetida: poucas palavras eram necessarias para justificar sua

33. As exceges, neste caso, devem ser mencionadas: loucos morais e outras categorias vagas de loucura séo
utilizadas para designar ricos cocaindmanos, morfindmanos e outros usuérios de drogas, aém - é claro - dos
homossexuais cuja “loucura” era tdo naturalizada quanto a das mulheres histéricas ou loucas morais que se
furtavam aseu papel de esposa-e-mée.
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recluso.® Estes casos, minoritarios dentro dos hospicios do periodo (ao contrario
de hoje), evidenciam a forma pela qual a psiquiatria operava com os critérios de classe
e deraca

N&o ha paradoxo, mas pura discriminacdo, nesta espécie de privilégio que
livrou do hospicio as piores “degeneradas’, segundo a 6tica do alienismo. Na prética,
iSSO acontecia porque os patamares de exigéncia e cobranca eram bem menores em
relacdo as negras que as brancas, atribuindo-se as primeiras uma natureza mais animal
que humana - 0 que, em passado préximo, permitira que elas tivessem sido
freglientemente tomadas também como objetos de uso sexual para 0os senhores,
gerando novos escravos mesti¢os que aumentavam a populacdo das senzalas. Nenhuma
delas, com certeza, seriainternada por trabalhar demais e poucos se dariam ao trabalho
de perguntar sobre suas relagdes familiares, sexualidade ou estado civil.

Tal constatacéo reforca aidéia de que a perspectiva da higienizagcdo da mulher e
da familia se impbs inicialmente, sobretudo como fator de diferenciacdo e
hierarquizacéo social - mais que como corolério de préticas discursivas ou de um
impulso difuso e destituido de sujeitos historicos precisos em direcdo a
“disciplinarizagdo”. Na representacdo produzida pelo olhar senhorial, branco e
masculino, secundado pela psiquiatria, negras sdo como bestas. Mulatas sdo fémeas,
objeto de fantasia masculina inescapével. laiazinhas brancas seriam futuras esposas,
entes entronizados e objeto de amor casto ou comedido dos filhos e netos dos velhos
senhores de terras e de escravos. O discurso e a prética psiquiétrica em torno da
mulher apontam para o reforco de certos papéis e esteredtipos sociais garantidores da
dominacdo de género associada a dominacdo de classe - 0 que significava atribuir
diferentes papéis a diferentes mulheres e exigir que, silenciosamente, elas os
cumprissem. Varios exemplos poderiam ser levantados em apoio a este argumento.
Entre eles, a histéria de uma outra mulher internada no Juquery € particularmente
esclarecedora.

No dia 28 de outubro de 1915, ojornal O Estado de S Paulo noticiou a priséo
de uma mulher de cerca de 20 anos, mulata bonita de nome Antonia, de algumas
posses, e que fora capturada pela policia quando viajava de trem vestida com roupas de
homem. Quase trés anos depois, vamos encontra-la no Juquery, onde um psiquiatra um
tanto perplexo nos conta a sua histéria. Tendo sido sempre uma pessoa “normal”,
Antbnia entrara ainda jovem na posse de uma pequena heranca pela morte de seu pai e
anico parente, ficando totalmente entregue a si mesma. “Incapaz de gerir seus bens
(...) sua conduta comegou a manifestar singularidades’: comprou roupas masculinas e,
com elas, saiu avigjar pelo estado. Ela alegava, muito razoavel mente, que era a melhor
forma de uma mulher vigjar sozinha sem ser importunada (e conhecer outros lugares
do mundo era o que ela mais queria). Mas, reconhecida sob seu disfarce, foi presa e
conseguiu até a discutivel notoriedade de ser noticia de jornal. O psiquiatra néo relata,
em sua observagdo, qualquer comportamento ou sintoma indicativo de uma loucura

34. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do nmundo ..., op. cit., p.124. Bastavam frases concisas como: “é
um perfeito tipo de simio” - acompanhada da fotografia da interna negra, para dispensar os arrazoados que
deviam fundamentar ainternaggo.
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muito visivel, tanto que sua concluséo diagnostica é formulada com bastante cuidado:
“Achamos, pelo exposto, que se trata de uma degenerada fraca de espirito em que se
vai instalando pouco a pouco ademéncia’ *

Que aternativas seriam consideradas aceitaveis para uma mulher como
Antonia? Gerir seus bens de forma adequada, arranjando um casamento que lhe
permitisse “branquear -se” para usufruir do ideal feminino de felicidade e normalidade
das mulheres higiénicas das classes superiores, ou amoldar-se a um outro papel
condizente com sua cor e condicdo social. Poderia ter-se adequado a antiga imagem
de sensualidade posta e reposta nas cancdes populares e nos arquétipos sexuais que
povoa(va)m aimaginacdo sexual de muitos brasileiros:

mulata é doce de coco

ndo se come sem canela

camarada de bom gosto
n&o pode passar sem da->®

dizia uma cantiga popular do inicio do século XIX. Folcloristas registram outros versos, do periodo

mais proximo a abolicdo do trabalho escravo:

Do Brasil amulatinha
do céu doce mana,
adocicada frutinha,
saboroso cambucé!

E quitute apetitoso,
€ melhor que vatapa

()
agradavel bom bocado,

gostoso maracujal 37
Nem sO de metéforas gastrondmicas se fazia a imagem das mulatas. Nas ruas,
durante o carnaval de 1903, o povo reafirmava - repetindo a antiga celebracdo que
ainda pode ser encontrada por muitos e muitos carnavais.

guem inventou amulata

35. Maria Clementina Pereira Cunha, op. cit., p. 143.

36. José Alipio Goulart, Da palmatéria ao patibulo, Rio de Janeiro, Conquista/INL, 1972, apud Sonia Maria
Giacomini, Mulher e escrava, Petrépolis, Vozes, 1988, p. 67. Para mencionar mais um exemplo interessante, e
claramente licencioso, transcrevo letra de um outro lundu, de 1872, que reafirma a sensuaidade das mulatas
(associadas aqui diretamente a prostituicdo), intitulado A quitandeira: “Meu querido yoyozinho/ eu sou filha
da Bahia./ Porque passa sem comprar/ nem um figo ou melancia? S6 Y oyo por que quando passa/ 0s olhos
guebrapramim? olhe yoyo, pra quebranto/ tenho figa de marfim (...) Tenho também uma fruta/ que yoyo hade
gostar/mas também se ele quiser/ muito caro ha de pagar./ Veja como ela ja est&d bonitinha e to inchada,/ é
escorregar ¢' 0 0s cobres e déla suadentada (...)". Publicadaem O Sorriso. Jornal de modinhas, recitativos,
lundus e poesias diversas, Rio de Janeiro, ano I, n® 1, 4 dejaneiro de 1872.

37. Citado por J. E. de SantaAnna Nery (1848-1901) em Folk -lore brésilien, Paris, Libr. Academique Didier,
1889, ® ed. e Folclore Brasileiro, Recife, Massangana, 1992, 2 ed., p. 60. O autor traz, na mesma pégina,
outros exemplos para o periodo, justificando o fato de ter tornado “a mulata” um item de seu capitulo sobre
folclore dos negros brasileiros.
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foi direitinho parao céu,
fez um produto de prata

desetiraro chapéu.38

Os exemplos podiam multiplicar-se facilmente até os dias de hoje. Mas, ao
invés de casar-se, Anténiaresolveu “virar o mundo”. Ao invés de proceder como uma
“gostosa mulata’, produto de prata para se comer com canela, objeto de deleite e
desejo masculinos, escondeu seu corpo em largas roupas ¢ homem. Deixou de
corresponder as expectativas que a ideologia racial a brasileira lhe propunha: produto
da mesticagem, deveria aliar a sensualidade “irrefreada’” das negras a mitigacdo do
barbarismo propiciada pelo seu sangue branco - dai ser um objeto privilegiado do
desejo sem riscos. Nem branca nem negra, nem rica nem pobre, nem domesticada nem
disponivel, restaram poucos lugares sociais para Antbnia, que terminou seus dias no
Juquery, onde, com certeza, acabou por confirmar os prognosti cos psi quiétricos.

A transformagdo nas representacoes dominantes de uma condi¢do feminina
univoca - empreendida por uma fala médica que naturalizou o papel socialmente
atribuido a mulher (no singular) e, a0 mesmo tempo, “enobreceu” as funcdes do lar e
da maternidade - constitui um processo claramente datado. Seus primeiros momentos
podem ser percebidos ao longo da segunda metade do século XIX, mas sua
consolidacdo em uma espécie de ponto de vista oficial se intensificou no Brasil na
Ultima década do século XIX. Neste sentido, ela pode revelar um sentido histérico
mais preciso: € um discurso que se volta, em primeiro lugar, para o publico seleto e
especifico capaz de aceita-lo, difundi-lo e leva-lo a pratica. Ndo €, pelo menos
inicialmente, um conjunto de enunciados dirigidos a proletérias, mulheres de rua, ex-
escravas, lavadeiras habitantes de corticos, sendo as mulheres das classes dominantes
e destinado a diferencia-las das chusmas imorais e anti-higiénicas que infestavam as
fabricas, as ruas e as habitacdes coletivas, longe do modelo de privacidade e do bem
viver que a “boa’ sociedade criava para si e cercava com barreiras higiénicas e
profilaticas. Pretendiam estabel ecer fronteiras entre elas e as negras e mulatas com as
guais conviviam desde a infancia e com quem aprenderam a sonhar, a cantar e a
namorar - e também das portuguesas pobres e outras rudes imigrantes que, as vezes,
Ihes serviam de criadas.

Neste sentido, funcionaram sobretudo como um fator de distin¢éo social e de
afirmacdo da desigualdade - embora também de exemplo: dai a verdadeira ferocidade
com que o0s pais e maridos de “boas familias’ tratavam suas mulheres desviantes, e a
facilidade com que estas eram enviadas ao hospicio - lugar perfeito para puni-las ou
escondé-las sob 0 manto da doenca, e ndo da culpa. Além disso, a adog&o do padréo
diferenciado de comportamento feminino, ao demarcar o campo das “familias de
bem”, contribuia simultaneamente para estabel ecer paréametros de superioridade e para
reforcar os elementos de suspei¢cdo contra as classes populares - j& amplamente

38. Canconeta de Ernesto de Souza recolhida por Edigar de Alencar, "O carnaval no Rio em 1900 e na década
seguinte” in Brasil 1900-1910, Biblioteca Naciond, Col Rodolfo Garcia, série A -textos, Rio de Janeiro, 1980,
vaol.3.
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presentes na teoria da degenerescéncia que dava suporte as formulagdes do saber
psiquiétrico do periodo.®

Bebida diretamente em suas fontes originais, tal teoria encontrou no contexto
brasileiro cores ainda mais vivas a indicarem a urgéncia imperiosa de moralizar os
cidad&os para evitar que a degeneracdo pudesse contaminar todo o tecido social;
argumentava-se com os fatores “agravantes’ da tendéncia intrinseca das classes
populares a degenerescéncia, como a “exuberéncia do clima’ que exacerbaria o
erotismo e a promiscuidade, com a “natural” inclinacdo dos negros a perversao e ao
exercicio desregrado da sexualidade™ bem como com os desequilibrios na
distribuicdo dos sexos evidenciada na predominancia da populagdo masculina entre 0s
escravos e, sobretudo, entre os imigrantes. Certamente nossos tedricos miravam
também com preocupacdo o ambiente domeéstico das classes abastadas, em que
senhoras e servigais compartilhavam uma intimidade perigosa para os propésitos da
civilizagcdo e do progresso. O contexto histérico em que tal teoria penetrou mais
profundamente nos meios cientificos brasileiros - o final do século XIX - &, assim,
agudamente significativo de suas dimensdes politicas e sociais.

O final da escravidao, o crescimento acelerado das cidades, alimentado por
levas de imigrantes potencial mente contaminados pela degeneracdo (entre os quais a
psiquiatria ndo deixa de incluir explicitamente os anarquistas), o fim da monarquiae a
nova configuracdo das forcas politicas sob o regime republicano correspondem a um
momento importante na redefinicéo institucional e também das formas de pensar e
enfrentar as diferencgas sociais. Segundo a 6tica das classes dominantes, tratava-se de
guindar o pais a modernidade e a civilizacdo, enfrentando as questdes suscitadas pelo
crescimento urbano e pela necessidade de incorporagdo de grandes massas
despossuidas a cidadania e ao mercado de méo de obra, moldando-as aos imperativos
dadisciplina do trabalho: eram as decorréncias inevitaveis da aboli¢cdo e do novo pacto
republicano. Neste contexto, as novas modalidades do controle social, revestidas pela
legitimidade cientifica, apareciam como um aspecto central na reordenacdo das
relagBes sociais e na prépria viabilidade do arranjo politico que se tratava de
implementar.

Dai o porqué da implantacdo de hospicios como o Juquery por todo o pais
neste periodo, entre outras instituicdes de disciplina e controle. Dai também a énfase
gue, em seu interior, foi dada as questes que cercavam as experiéncias femininas ao
menos em uma de suas vertentes: os temas da mulher e da familia apareceram como
pontos cruciais neste esforco. Se iniciativas destinadas a “metropolizar” as classes
dominantes locais podiam ser identificadas bem mais cedo - sobretudo na Corte -

39. A importancia deste referencial tedrico para a gestagdo de disciplinas e tecnologias de controle socia -
entre as quais a psiquiatria - é bastante conhecida. Ver, a respeito, Robert Castel, A ordem psiquiatrica. A
idade de ouro do dienismo, Rio de Janeiro, Graal, 1978. Para o Brasil, Maria Clementina Pereira Cunha, O
espelho ..., op. cit. etambém LiliaM. Schwarcz, O espetécul o dasragas, S8 Paulo, Cia das Letras, 1993.

40. Robert W. Slenes, “Lares negros, olhares brancos...” ,op. cit.



21

através da associacdo entre médicos e maes de familia,** nas Ultimas décadas do
século X1X o tema assumiu quase foros de prioridade.”

O objetivo de defender a familia e, claro, a “honra’ feminina - antes
prerrogativa Unica do vardo senhorial - passou a estar presente em predmbulos de leis
e em varias modalidades de discursos do poder: na fala da ciéncia, dos juizes, dos
politicos. O novo regime tratou ainda de legislar em torno deste objetivo: entre as
modificacdes inscritas no Codigo Penal de 1890, ressalta a introducéo dos “crimes
contra a familia’, como lenocinio, atentado ao pudor e a corrupgdo de menores, que
antes figuravam nos capitul os relativos &injuria ou ao estupro.®

Evidentemente, ao legislar sobre os“ crimes contraa familia’, os parlamentares
e juristas ndo deixavam de impor as classes populares um padrdo, definido de cima,
sobre a moralidade e as condutas femininas - solida e duramente incorporado por elas,
a julgar pela fala de Lindonéia quase um século depois. A legislagdo assumia ai um
duplo caréter: reprimir e punir infratores que ameagassem a “familia’, mas também
passar “imagens positivas da ordem” para as mulheres das classes populares cuja
rotina de vida e trabalho, evidentemente, impossibilitava que seguissem 0s preceitos
da lei e dos bons costumes. Tinham de andar sozinhas pelas ruas, de dia e de noite;
moravam em corticos, lugares suspeitos de degeneracdo e promiscuidade;
freqlentavam bailes e gafieiras que constituiam seus principais espacos de lazer,
fantasavam-se com entusiasmo no carnaval para acompanhar algum zé-pereira ou
clube carnavalesco de bairro. Assim, o universo das mulheres honestas estava
novamente restrito as méaes ou mocas de familia, diferenciadas daguelas mulheres cuja
pobreza, aos olhos dos homens da lei, praticamente as indiferenciava do universo da
prostituicdo e do vicio.”

Se o discurso médico e juridico, a pratica policial e os padrdes eréticos
senhoriais efetivamente operavam neste periodo com a dicotomia da “honesta’ e da
“prostituta’ era possivelmente porque, aceitando os parametros de diferenciacdo
social implicitos no préprio saber psiquiétrico, reconheciam que apenas uma parcela
das mulheres, como as laiazinhas do século anterior, dispunha de um “capital sexual” a
ser preservado e defendido. De resto, tal representacdo polarizada ndo poderiater sido
imposta sem o concurso de uma parcela das proprias mulheres que adotaram 0s
padroes e comportamentos adequados a sua classe para diferenciar-se das
desclassificadas com que conviviam no interior de seus proprios lares, enquanto

41. Jurandir Freire Costa, Ordemmédica e norma familiar, 2 ed., Rio, Graal, 1983.

42. N&o é possivel, nos limites deste texto, desenvolver o argumento, mas pode-se lembrar a proliferagdo, neste
periodo, de instituicdes voltadas a este objetivo, que inclui a assisténcia a infancia, institutos disciplinares,
instituicGes de salde publica, campanhas pré-aeitamento materno, educacdo e mesmo a importancia que o
tema da familia assume nos debates da primeira constitui ¢do republicana.

43. Martade Abreu Esteves, Meninasperdidas, op. cit, p. 38 e ss.

44. |dem, pp. 54 e passm. Note-se que a autora empreende uma analise interessante da dinémica que preside as
relac6es de mulheres das classes populares com as expectativas e padrfes que o discurso juridico, médico e
policial prescreve. Ela mostra de forma total mente convincente como estas mulheres sabiam o que se esperava
delas e tentavam simular este padréo diante das autoridades, revelando nas entrelinhas, entretanto, que suas
vidas se desenvolviam segundo outros parémetros.



criadas e servicais® Mas nem sempre, apesar de seus eventuais desgjos de
superioridade, estas mulheres distintas e bem-nascidas resistiam aos apelos da
tradicéo ou das regras aprendidas com suas maes e avis nascidas e criadas sob regras
diferentes de sociabilidade e decoro.

Mesmo porque este rigor higiénico e moralizador com que se procurava
preservar amulher “de familia” era ainda bastante recente no inicio deste século - ndo
mais que o tempo de uma geragdo - para que pudesse ter sido apagado da memoria
compartilhada de significados proprios a esta convivéncia doméstica entre mulheres
diferentes. Alguns detalhes podem ser agregados para reforcar esta suspeita. O mais
curioso entre muitos talvez seja um exemplo musical datado do inicio da década de
1850, cuja autor € o mesmo do préprio Hino Nacional brasileiro, Francisco Manoel
da Silva (1795-1865) e do conhecido poeta e jornalista Francisco de Paula Brito
(1809-1861). Trata-se do Lundu da Marrequinha,® exemplar de um género popular
bastante difundido também entre os letrados da Corte, como se vé - e que tinha
freqUentemente um contelido que se aproximava da pornografia ou da sugestdo erotica
sem rebucos. Para diversdo geral dos ilustres frequentadores de cafés e livrarias - e
em um momento em que o progresso, a civilizagdo, afamiliae a ciéncia ja estavam em
debate aceso, seus versos eram francamente explicitos:

Osolhosnamoradores
daengracada laiazinha
logo me fazem lembrar
suadoce marrequinha.
laamedexe

ver amarreca

Sendo eu morro,
leva-meabreca.

Quem avélindae mimosa,
pequenina e redondinha
ndo diz que conservapresa
suadoce marrequinha.
lailando teime,

solte amarreca

Sendo eu morro,
leva-meabreca

Para além da curiosidade e do riso que ainda é capaz de provocar a can¢éo, com
o ritmo saltitante dos lundus, carrega um sentido bastante interessante. O objeto
explicito damalicia e do desejo ndo € aqui alguma mulata sestrosa ou alguma sedutora
francesa da rua do Ouvidor ou do Alcézar Lirique nem a cobigada atriz amada por

45, Sandra L. Graham, “Savery’sImpasse...”, op. Cit..

46. Lundu “A Marrequinha’, 1853 (data provavel), LP Viagem pelo Brasil, Anna Maria Kieffer e outros,
Esttdio Eldorado, Sao Paulo, (1990). Marreca era peca intima do vestuério feminino que servia pararealcar as
nadegas de elegantes sinhazinhas- como as anquinhas.
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estudantes e jornalistas que lhes cantavam gracinhas no carnaval *’ - mas claramente a
filha do senhor todo-poderoso. A maneira de encarar mulheres brancas de extragéo
social elevada ndo parece ainda tdo marcada pelos preceitos morais ou pela otica
higiénica triunfante poucas décadas depois, que faro das sinhazinhas anjos intocaveis
em sua pureza virginal, sugerindo a possibilidade de espacos de permissividade no
relacionamento entre os géneros mesmo neste ambiente seleto. Sem davida, no final
do século XIX e no inicio do XX, ilhas de ambiglidade e transgressdo podiam ser
encontradas entre mulheres desta classe. Aqui, o carnaval pode funcionar novamente
como um exemplo interessante - até pelo fato de ser designado no periodo como
“folia”, uma forma permitida e datada da folie reclusa nos demais dias do ano - e
também por ter sido, desde muito tempo, transformado em uma espécie de simbolo
nacional da brazlianess

O carnaval era, navirada do século, a mais importante festa anual do pais. Em
S&o Paulo, como no Rio de Janeiro deste periodo, seu cenério estava dominado pelas
chamadas Grandes Sociedades carnavalescas que promoviam, a cada ano, préstitos
marcados pela presenca da critica de costumes e alegorias politicas em nome das
grandes causas do periodo, como a abolicdo e arepublica. Amadas pelas elites e pelo
populacho, a passagem destas sociedades carnaval escas era capaz de reunir as maiores
multiddes do calendario festivo das maiores cidades brasileiras,® que as aplaudiam
em delirio. Uma das caracteristicas mais enfatizadas deste carnaval promovido
diretamente pelos literatos, jornalistas, estudantes universitérios, comerciantes e
outros segmentos masculinos das elites locais era a apresentacéo de prostitutas - as
mais cobicadas e famosas ou, por vezes, simplesmente as amantes mais ou menos
publicas de alguns destes distintos carnaval escos.”

As mulheres de familia, aparentemente, estavam excluidas da festa: restava-lhes
apenas o espago privado do interior das casas, 0 espago dos bal cdes e sacadas de onde
podiam assistir ao espetaculo que, para alguns observadores moralistas ou
moralizadores, parecia absolutamente degradante para os olhos das suas honestas
mulheres e virginais filhas. No entanto, mesmo o mais sisudo critico desta mistura
indevida mostrava-se surpreendido ao reconhecer que as mulheres, filhas, maes e
esposas sitiadas nas sacadas estivessem empenhadas em requebrar-se lascivamente ao
som dos scottisch, habaneras ou polcas carnavalescas, e deliciavam-se atirando beijos e

47. Um exemplo a ser mencionado aqui pode ser a cangoneta que estudantes da Sociedade Tenentes do Diabo
dedicaram, em 1897, a famosa (e, pelo visto, s&ria) atriz Pepa Ruiz: “Pepita, levanta a perna/ ndo sgjas téo
acanhada (...) Que tem? As outras ndo fazem? Que custa fazeres tu? Mostra-nos teu seio nu(...)/ que mil

desgjos abrasem”. Cf. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da misica, Rio de Janeiro, Francisco
Alves, 1985, val. 1, p. 33-34.

48. Esta forma de carnaval existiu com grande popularidade no Rio de Janeiro, em S&o Paulo, Salvador e muitas
capitaisdo pais no final do século XIX einicio do XX.

49. Sobre os significados atribuidos a presenca feminina nos carnavais do final do século XIX, ver
especialmente a excelente monografia de graduagdo de Cristiana Schettini Pereira, Nas barbas de Momo._Os
sentidos da presenca femininanos carnavais das Grandes Sociedades, Campinas, IFCH, série monografiasn® 4,
1995. O livro de Leonardo Affonso de Miranda Pereira, O carnaval das letras, Rio de Janeiro, Secretaria
Municipal de Cultura, 1995 traz também elementos interessantes para se pensar a questéo, sobretudo sob a
Gticados literatos do periodo.
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flores para as meretrizes semi-nuas encarapitadas no alto dos carros™® representando
deusas da liberdade, de barrete frigio e seios a mostra, como as antigas lavadeiras dos
corregos vizinhos. A surpresa vem freqlentemente mesclada com o medo da
proximidade fisica entre estes dois mundos femininos, como se avisao das “hetairas’
pudesse contaminar irremediavelmente as familias e, portanto, a sociedade.

Artur Azevedo, por exemplo, registra este temido contégio de forma clara: em
seu Teatro a Vapor ' chega mesmo a descrever os “sonhos de moga” de uma jovem
gue, tendo assistido a efémera gloria das prostitutas no desfile carnavalesco, ansiava
por uma vida livre e cheia de prazeres - como a que imaginou, entre suspiros e
palpitacbes, ser a daguelas elegantes e cobicadas mulheres resgatadas do anonimato
pelo desfile carnavalesco. Fantasias do velho Azevedo? De qualquer forma, outras
ocasi0es carnavalescas foram intensamente aproveitadas para a transgressao, como
revelam as descricbes de bailes publicos nos quais as familias (cujas mulheres
apresentavam-se convenientemente mascaradas) ocupavam 0s camarotes e balcoes
para assistir as dancas “degradantes’ de negros e mulatos na platéia.®* As descricoes
sugerem claramente que, apos alguns copos de vinho, estes espacos fisicos e morais
deixam de ser tdo perceptivelmente diferenciados. Finalmente, as cronicas
caracterizam o carnaval como um espaco demarcado da mistura social: o aristocrata
gue se envolve com a propria cozinheira, oculta sob um domin6 de cetim (figuras
quase paradigmaticas em cronicas carnavalescas) tem sua contrapartida nas
possibilidades de transgressdo de sua esposa - oculta em um domind de seda pelos
sal 6es promiscuos dos teatros.>

Inevitavel, portanto, lembrar outras mulheres que povoaram os saldes nada
carnavalescos do Juquery no inicio do século XX. Meninas como Irma, filha de uma
bem-estruturada familia de classe média que, aos 22 anos, foi internada com um unico
sintoma que o alienista descreve e detalha com um secreto, mas perceptivel, deleite:
gostava de “exibir as pernas’ quando sentada, “realcar o contorno dos quadris guando
anda’ e costumava ser “atrevida’ em suas expressoes, evidenciando para o espantado
(e encantado) doutor uma “ coquetterie doentia” - talvez porque exercida sem mascaras
e sem levar em conta o calendério festivo. Irma protesta contra sua internacdo - mais
uma vez, por iniciativa paterna - demonstrando ter plena consciéncia de seus atos.

50. Entre vérios cronistas da época Valentim Magal haes, por exemplo,sob o pseuddnimo de José do Egito, na
coluna “Histéria dos sete dias’, em A Semana de 26 de fevereiro de 1887, assim se refere a presenca das
prostitutas e a atitude das mulheres “de familia’: “Os homens aclamam-nas gritando-lhes os homes (...); as
familias cobremnas de flores e chuva de papelitos de ouro e prata (...) nem o espetéculo imoralissimo danudez
vitoriosa das prostitutas repugna as damas ou as faz enrubescer de pejo ou indignagdo.” Ver Cristiana
Schettini Pereira, Nas barbas de Momo, op. cit.

51. Artur Azevedo, “Sonho de moga’, Teatro a vapor,(org. Gerald Moser), Sdo Paulo, Cultrix- MEC, 1977, p. 69
(sainete publicado originalmente em O Século, Rio de Janeiro, em 13 de fevereiro de 1907).

52. Cf., por exemplo, Frank Vincent, Around and about South America (1885), New York, 1890, que descreve
tal situagdo com detalhes. Sua descri¢do pode ser confirmada por muitas outras observactes de “nativos”
como Eloy, O Herdi (Artur Azevedo) nacoluna*“ Depalanque”, Diario de Noticiasde 24 defevereiro de 1887.
53. Sdo abundantes nas fontes as referéncias a isto. Para ilustrar o tom destes comentérios: “Quando passar
um par fantasiado, filosofai: sfo dois amantes? Sera 0 amo e a criada, serd o cocheiro e aama?’, in “Revista
Carnavalesca’ , Gazeta de Noticias 9 defevereiro de 1893.
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Segundo ela, seu pai a internara porque ela “gostava de dancar e ir ao cinema com 0s
‘pequenos’”. Gostava também de ter os cabel os curtos, de usar maguiagem, passear de
automovel e, provavelmente, vestir-se como as mulheres “modernas’” do periodo
entre guerras que ela via no cinema e nNos magazines. Seu pai, evidentemente,
desconfiava daquelas fronteiras cada vez mais ténues entre a moga de familia e a
prostituta - e ndo dominava os codigos da modernidade que Irma traduzia a partir de
suas incursdes cinematograficas. Transcrita cuidadosamente pelo alienista no
prontudrio, afala de Irma é arrematada com a pergunta que Ihe soava como uma prova
irrefutével de sua “loucura moral”: “que mal ha nisso?’ > Ela permaneceu por muitos
anos no Juquery e talvez (quem sabe?) nunca tenha descoberto aresposta.

* * %

E problemético, desta forma, acreditar que o mundo feminino ou as relagées de
género pudessem se desenvolver estritamente dentro dos padrdes e estereotipos
prescritos pela fala genérica do saber ou da higiene - ou que esta pudesse, por outro
lado, ter alcancado a eficacia quase absoluta que por vezes lhe é atribuida. No que diz
respeito a loucura feminina, da qual tivemos alguns exemplos, como separar a
normalidade da anormalidade em termos téo polarizados? A prépria idéia de que os
saberes pudessem ter ignorado tais matizes da experiéncia social de diferentes
mulheres revela-se totalmente descabida. De fato, um olhar mais cuidadoso sobre os
enunciados da psiquiatria permite perceber um discurso solidamente ancorado nas
diferencas sociais e nas praticas cotidianas. Longe de fazer tabula rasa da
multiplicidade, a andlise mais fina do alienismo identificava as variacbes nos
comportamentos e praticas sociais e sexuais de mulheres de classes diferentes.
Reconhecia-se a necessidade de estabelecer par@metros especificos para a avaliacéo
da loucura de mulheres de origens diversas, ch mesma forma como se estipulava a
diferenciacdo entre os géneros no tratamento da doenca mental, a despeito da
homogeneizacdo aparente empreendida pela legislacdo ou pelos postulados mais
genéricos da higiene e da psiquiatria. Segundo Franco da Rocha, o fundador do
Juquery,

€ preciso notar arestri¢cdo do meio social, porque um ato que é loucura no Brasil pode nédo o ser na
China(...) Nas diversas camadas de que se compde uma sociedade civilizada, acham-se representadas
as trés fases da evolucdo mental, desde o fetichismo até o estado cientifico, sendo os representantes

dafase positivaum ‘minimum’ em comparacdo com 0s outros.>®

Assim, a sua maneira, o alienismo ndo deixava de reconhecer que aquilo que
vale para uma mulher brasileira pode n&o funcionar perfeitamente para uma chinesa,
uma lourissima escandinava ou para outra de qualquer lugar do mundo - e que entre as
proprias brasileiras havia diferencas a reconhecer por baixo do discurso normativo e

54. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho...,p.152-154.
55. Franco da Rocha, Esboco de psiquiatria forense, Sdo Paulo, TypographiaLaemmert, 1904, p.3.
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homogeneizante dos saberes. O alienismo punha a questdo em termos do grau de
“civilizagdo” para designar as hierarquias de classe e apontar para a necessidade de
pontuar critérios para avaliagdo de comportamentos considerados morbidos nos
diversos segmentos que compdem o tecido social. Mas ndo sO estas diferencas
funcionam como parémetros de construcdo dos diagnosticos do alienismo, pois
fatores raciais e sexuais eram também explicitamente invocados como elementos
fundamentais a serem levados em conta:

Todos nés estamos mais facilmente sujeitos ao erro, quanto mais se nega o objeto das idéias a
experiéncia que constitui a base do conhecimento cientifico. As ragas inferiores, 0s povos néo
civilizados - e as criangas mais que os homens civilizados - sdo exemplos que vém a propdsito, para
comparacgo. As mulheres, mesmo entre os povos civilizados, sdo ainda mais sujeitas a convicgdes
errbneas do que os homens. %6

As diferencas sociais, raciais e de género podem ser detectadas, assim, no
proprio interior do discurso médico como da pratica asilar, que apenas num sentido
l[imitado nivela pobres e ricos, homens e mulheres, negros e brancos na mesma
condicdo de sujeicdo. A prética é regida por uma percepcdo mais aguda das relacoes e
diferencas sociais que se traduzem também, como vimos, em variagOes terapéuticas
no interior da vida asilar e em diagnosticos especificos da nosografia que distinguiu
socialmente as “histéricas’ das “idiotas’, ou as “loucas morais’ das “degeneradas
inferiores”™’. E duvidoso alias que, de outra forma, tal saber pudesse efetivamente
operar como elemento de disciplina ou controle e ter qualquer tipo de eficécia social
e politica.

Mais que a teia discursiva, os dispositivos ou as disciplinas, os saberes e
poderes, pode ter sido o feminismo que promoveu, em grande parte, esta
homogeneizacdo ao “criar” acondi¢do feminina. Em certafase do movimento, parecia
justificavel tomar Lindonéia como paradigma de uma dor igualmente compartilhada
por Eunice, Lavinia, Antdnia, Chiquinha e todas nés. O entusiasmo militante fez ainda
com que esta dor atravessasse 0s tempos, cruzasse as profundas diferencas sociais e
derrubasse as fronteiras, impondo a idéia de uma identidade de género pouco flexivel,
guase destituida do contelido necessariamente relacional que Ihe da sentido - bandeira
politica transformada em instrumento de andlise do qual temos dificuldade de nos
livrar.

Tolhida pelos impasses contemporaneos do feminismo que |he deu origem, a
historiografia parece hoje encontrar -se diante de uma encruzilhada. Manter-se fiel a
tradicdo de descrever e resgatar a existéncia das mulheres na histéria ja ndo parece um
caminho capaz de propiciar grandes novidades. Mas quando decide afastar-se da
historia social para enveredar na andlise ou na desconstrucéo dos enunciados sobre “a
mulher” acaba, por caminhos talvez involuntarios, enredada em novas armadilhas
conceituais e tedricas. Nao creio, por isso, que precisemos mais de uma

56. Idem, p.83-85.
57.Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho..., p.127 e passm.
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“epistemologia radical”*® que de um esforco agudo de interpretaciio apoiado por

pesquisas sdlidas. Ou, dito de outra forma (para, talvez, chegar a0 mesmo resultado)
precisamos de um pouco mais de sensibilidade histérica aliada a uma clarificacéo
politica dos objetivos a serem perseguidos.

Da mesma forma que boa parte da producdo académica sobre outros sujeitos
histéricos, como 0s escravos, por exemplo, - transformados em vitimas mudas e
“coisificadas’” por uma forte tradicdo historiogréfica - esta literatura sobre as
mulheres brasileiras, com as Obvias e obrigatérias excecdes, acaba por fazer um
percurso que, no fundo, ndo deixa de apoiar-se sobre o olhar masculino, branco e
senhorial.® N&o o faz por conservadorismo, mas por miopia: justamente porque
permanece restrita a critica (a estas alturas, francamente redundante) a alguns
discursos externos ao universo das mulheres que, aém de tudo, sdo selecionados
segundo um parti-pris tedrico que valoriza, mais que as multiplas e ambiguas praticas
sociais e simbdlicas dos sujeitos, as falas articuladas da ciéncia e da literatura. Nesta
medida, a producdo historiogréfica brasileira sobre as relacbes de género sofre de
uma tendéncia a vitimizar as mulheres, limitando-se a denunciar a opresséo,
sistematizar o discurso do poder e, as vezes, tentar “desconstrui-lo”.

Com ou sem Foucault, perto ou longe de Derrida ou qualquer que seja o guru da
ocasido, boa parte da historiografia brasileira sobre relacdes de género - presaaindaa
atitude programatica de afirmacdo da identidade feminina sobre todas as demais -
tornou-se cativa dos olhares e dos paradigmas impostos pelas fontes com as quais
opera (e, freqlentemente, tanbém pela maneira parcial como as |€). Olhares
homogeneizadores e opacos para a experiéncia, cultura ou valores dos “outros’
sejam mulheres, negros, classes, etnias e todas as varidveis que formam o amplo
painel das diferencas, das identidades e dos conflitos. Produzem-se assim visagens que
correm o risco de nos fazer olhar para o0 passado como se, parafraseando Darnton,
pudéssemos nos ver 1a- so que envergando perucas empoadas e “ marrecas’ .

Por isso, as vezes, historiadores(as) relutam em admitir que podem chegar, em
seu trabalho, tdo perto das experiéncias, préticas e significados quanto das
representacdes e enunciados. Ao invés de negar a Histéria a possibilidade de atingir os
dominios da cultura, trata-se apenas de admitir que a sua andise deve cruzar estes
elementos, em sua polissemia, para dar conta das formas particul ares de articulacéo do

58. Cf. Joan Scott, "Prefacio" a Gender and Politics of History, traduzido e publicado em Cadernos Pagu.
Desacordos, desamoares, diferencas. Campinas, IFCH- UNICAMP, n.3, 1994, pp.11-28. Neste mesmo volume ha
outros dois artigos importantes que dialogam e polemizam diretamente com o texto de Joan Scott; Louise A.
Tilly, "Género, histéria das mulheres e histéria socia" (pp.29-62) e Eleni Varikas, "Género, experiéncia e
subjetividade; a propdsito do desacordo Tilly-Scott" (pp.63-834)

59. No caso dos estudos sobre a escravidao, haum importante esforgo em sentido contrario. Um bom exemplo,
embora ndo seja 0 Unico pertinente, € o livro de Sidney Chalhoub, Visdes da liberdade. Uma histéria das
Ultimas décadas da escraviddo na Carte., Sdo Paulo, Cia. das Letras, 1990: além de efetuar umarigorosacritica
da forma pela qual a historiografia opera, nesta perspectiva, com o tema da escraviddo, empreende uma
interessante andlise das visdes escravas sobre escravidéo e liberdade.

60. Cf. Robert Darnton, O Grande Massacre dos Gatos e outros episodios da Histéria Cultural francesa Rio de
Janeiro, Graal, 1986, p. XV. Tomel, é claro, a liberdade de substituir os sapatos de madeira por esta sugestiva
pecado vestuario feminino inspiradorade lundus.
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poder (sobre diferentes mulheres e homens) por aqui e ahures e em tempos
diferentes. Neste caso, e embora minhas criticas estejam voltadas sobretudo para a
historiografia made in Brazl, tanto faz se falamos dagui ou da Escandinavia ...

[ Recebido para publicacéo emjunho de 1997]



