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Um “trabalho de uma historiadora que se aventura pelo terreno dos antro-

pólogos e folcloristas”. Essa é a afirmação de Raquel Soihet sobre a sua própria 
obra. “Seria lícito?”, pergunta a autora, para, junto com E. P. Thompson, constru-
ir a legitimidade da resposta afirmativa e considerar os grandes desafios do histo-
riador contemporâneo, pelo menos para aqueles que se inquietavam com a jaula 
de ferro do estruturalismo e outros “ismos” não menos sufocantes. As normas, os 
valores, os rituais não podem ser para o historiador o que clamam as palavras. O 
significado de ritual, por exemplo, “só pode ser interpretado quando os dados 
deixam de ser vistos como fragmentos do folclore, como ‘relíquias’, e passam a 
ser contextualizados. Assim, na análise do ritual, importa ultrapassar a forma e 
atentar para as relações reais que nele se apresentam” (p. 17). 

Em se tratando de estratégias de resistência das classes subalternas, espe-
cialmente a resistência carnavalizada frente à opressão das classes dominantes e à 
coerção do poder público, poder-se-ia arriscar a dizer, com o perdão do trocadi-
lho, que as normas não são normativas, os valores não são valorativos e os rituais 
não são ritualísticos. Portanto, deixa-se de lado o mito da origem e o “seu simbo-
lismo manifesto”, pois sabe-se que esses são recriados, adaptados, reinventados 
para novos fins.  

A subversão pelo riso é formado por seis capítulos que possuem relativa 
autonomia de análise. O livro dá ao leitor a pólvora da subversão de lê-lo inverti-
damente ou de reordená-lo por sua “estética de recepção”. Com isso quero pro-
pugnar que o subtítulo é deveras apropriado: “estudos sobre o carnaval carioca”, 
especialmente a participação dos setores “dominados” da capital da República 
entre os rugidos dos modernizadores à tolerância capciosa do tempo de Vargas. 
Penso tratar-se (autora e obra) de uma tradição rarefeita do universo intelectual, 
cuja premissa é colocada pela própria autora: diz ela que os populares certamente 
não leram Aristóteles, aquele mesmo, o grego, da original frase – “o homem é o 
único animal que ri”. A premissa invertida é apenas argumentativa: felizmente, 
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Rabelais leu a cultura cômica popular, Bakhtin leu ambos magistralmente, 
Thompson leu os códigos e resistências dos trabalhadores e Raquel Soihet leu 
tudo e a todos para reconstruir a “sina” dos segmentos subalternos do Rio de Ja-
neiro e dizer-nos que eles “desempenhavam um papel ativo e essencial na criação 
de sua própria história e na definição de sua identidade cultural” (p. 16). 

Sabe-se que a Belle Époque foi o período de maior rejeição às práticas e 
crenças populares. Estão lá, gravadas nos compêndios escolares, as intolerâncias 
lombrosianas: Canudos, Revolta da Vacina, Contestado. E, talvez, pior fosse o 
perfil das festas populares causando mal-estar em Olavo Bilac e Raul Pompéia, a 
fina flor da intelectualidade palpitante e dominante, quando pretas descalças can-
tavam e dançavam e batiam palmas e sacudiam o corpo “desengonçadamente”, 
ou quando, em cima de alguma mesa, um capadócio inventava a modinha para a 
“rapariga desdentada” se esganiçar tragicamente. Essa era a linguagem do jorna-
lismo civilizatório que, tanto quanto o poder público, impunha a ordem e o pro-
gresso, apanágios da cultura letrada e civilizada. Entretanto, segundo a historia-
dora Raquel Soihet, a resistência cotidiana dos populares investia energias nas 
formas metafóricas, principalmente na carnavalização, pelo deboche, paródia e 
inversão das normas e ordens “para tornarem explícita sua consciência da relati-
vidade das verdades e das autoridades do poder” (p. 46). 

É verossímil a força de uma idéia popular que me parece mais adequada se 
for invertida: quando a pedra dura ataca águas densas, essas lhe devolvem espu-
mas flutuantes com bolhas revigorantes de cores e imagens. 

Os historiadores da “política clássica” poderiam argumentar que a Repú-
blica permaneceu oligárquica e que o Estado refletia os interesses de Taubaté. 
Ocorre que apesar do tempo fugaz do carnaval, há uma persistência das manifes-
tações culturais populares, com “sua difusão e entrelaçamento com a cultura do-
minante” (p. 50). A reação à exclusão política, à repressão e proibição aos espa-
ços chiques, como a avenida Central, fizeram com que os segmentos subalternos, 
especialmente os negros e mestiços, expressassem seus anseios e necessidades 
“utilizando-se de formas alternativas de organização, vinculadas ao campo da 
cultura – elemento de coesão e de construção de identidade desses segmentos – 
através da qual edificavam uma cidadania paralela (p.49, grifo meu). 

Esta me parece ser uma tese que rebate a visão dilacerante da hegemonia, 
dominação e manipulação, tão cara a uma historiografia que via nas classes tra-
balhadoras os abomináveis desvios e falsa consciência. Baseando-se em 
Thompson e Genovese, a autora concluiu que “a hegemonia não se apresenta de 
forma totalizante”. Assim, a edificação de uma “cidadania paralela” vai sendo 
construída na festa da Penha, é fugaz na rua do Ouvidor quando a polícia apare-
ce, torna-se delirante na Praça Onze, ganha fôlego na Pequena África da Cidade 
Nova, é reinventada nos morros e, resistindo, chega triunfante na avenida Rio 
Branco na década de 1940. As reflexões da autora, em função das suas fontes e 
dos teóricos da cultura, afirmam que os populares não deram trégua ao Leviatã. 

As pesquisas de Raquel Soihet demonstram que havia forte preconceito 
dos intelectuais pelos carnavais populares. Os jornais e crônicas eram quase inva-
riáveis nos adjetivos: bárbaros, perigosos, turbulentos, obscenos, animalescos. 
Mas pouco resolvia. O gracejo e o deboche contra a discriminação estampava-se 
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no próprio nome dos blocos, como o da família da Tia Ciata – O macaco é o ou-
tro (p. 85). Neste sentido, as formas de resistência e apropriação de outras práti-
cas eram intensas: novas denominações, outros títulos, artimanha, astúcia, a obli-
qüidade frente ao poder dominante. 

Na década de 1920, novas sensibilidades intelectuais começam a ver, nas 
raízes africanas, certos fundamentos da nossa matriz cultural. Os morros entram 
na geografia social da cidade, os ritmos afros impõem-se como características 
nacionais. Religião, música e costumes de ex-escravos oriundos da Bahia e de 
setores pobres da velha capital se misturam entre “a ressurreição e a renovação”, 
em alegria e comicidade incompreensíveis para os altos escalões do poder das 
elites afrancesadas. 

Ao tratar das comunidades dos populares, a autora resgata a mulher negra, 
uma ilustre ausente dos temas sociais da Primeira República de doutores, coro-
néis e marechais e, quando vêm à tona os pobres, surgem os homens: soldados, 
marinheiros, mata-mosquitos. Raquel “descobre” as tias e suas casas, com festas 
e atividades profanas e religiosas. “Essas ‘tias’ ficaram célebres pelos sambas e 
candomblés que realizavam e pelos blocos e ranchos que organizavam. Suas ca-
sas constituíam centros de resistência cultural, núcleos de onde se espraiavam as 
bases do carnaval e da música popular, predominantes no Rio de Janeiro” (p. 88). 
A tal ponto que, nas décadas de 1920 e 1930, os ranchos se converteram em 
grandes atrações do carnaval e desfilavam na avenida Rio Branco, ao lado das 
grandes sociedades. Alguns artistas e temas eruditos já transitavam nos segmen-
tos populares, como estratégias e resistências populares. Para a autora, fica evi-
denciada a “existência de trocas entre segmentos populares e os demais – médios 
e dominantes – ainda num contexto em que as manifestações daqueles eram obje-
to de rejeição” (p. 95). Assim, coloca-se na iniciativa e esforço dos setores popu-
lares os fatores fundamentais para “o acordo que possibilitou seu reconhecimento 
posterior como símbolo da identidade nacional” (idem). 

De cima para baixo, desdém e medo; de baixo para cima, artimanha e re-
sistência, e na circularidade cultural a invenção do pacto da matriz nacional e do 
brasileirismo. 

Talvez a música, com seu canto e ritmidade, tenha sido a poderosa flecha 
que desbancou o desdém e o medo. A trajetória de sambas, marchas, letristas e 
cantores de carnaval demonstra a vitalidade dos espaços onde fermentava o sam-
ba: Cidade Nova e proximidades da Praça Onze. Desta trincheira, há uma trajetó-
ria espacial e social: “nessa área, onde fermentava o samba, negros e mestiços 
acabaram se impondo culturalmente e criando o que seria o carnaval das camadas 
populares do Rio de Janeiro, marcado pelo tom africano, que se impusera à cultu-
ra pequeno-burguesa também aí existente. Surgiu assim o carnaval do samba, que 
assumiu os contornos atuais ao chegar ao Estácio, a Osvaldo Cruz e aos morros, 
para onde foi sendo cada vez mais empurrada a população pobre, com a moder-
nização da cidade do Rio de Janeiro” (pp. 101-102). Assim, a partir da década de 
1920, houve uma gradativa sensibilidade de valorização do samba. As explica-
ções clássicas para que tal processo ocorresse giram em torno de três fatores: o 
primeiro seria o contexto da música ocidental valorizando as melodias populares, 
seus instrumentos, as tradições culturais e, até mesmo, os elementos humanos 
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nelas inseridos; o segundo seria a mudança estrutural e a transição histórica entre 
o Brasil rural e o Brasil urbano; o terceiro teria raízes na “exaltação nacionalista” 
depois da Primeira Guerra Mundial, em que se buscava construir elementos que 
respondessem à “autenticidade nacional”. 

Entretanto, a autora de A subversão pelo riso considera insuficiente esse 
conjunto de explicações. Para ela, nenhum daqueles fatores realça “o aspecto 
fundamental” da questão: explica-se a ascensão da música negra por ela ter resis-
tido por longo tempo, “apesar de toda a repressão e do preconceito que sobre ela 
se abateram”, particularmente nas comunidades negras, “cuja cultura não só 
guardaram, como difundiram, garantindo seu lugar e sua preponderância no cená-
rio do carnaval e da música brasileira” (pp. 116-117). Para reforçar a tese da au-
tora, vale lembrar que a “ideologia do branqueamento” confundia-se entre a prá-
tica social da imigração de europeus natos e a mania que vem do hemisfério norte 
de tornar os descendentes de africanos “negros com alma branca”. Nesse sentido, 
parece notório o fracasso do projeto político “hegemônico” das elites brasileiras 
até meados da década de 1930. E por que fracassou? Só recentemente a historio-
grafia começou a encontrar respostas superadoras das hipóteses exclusivistas. E 
não é demais dizer que a professora Raquel Soihet abre-nos, deliciosamente, hi-
póteses plurais, ao afirmar que a música popular brasileira, especialmente o sam-
ba, recebeu contribuição significativa de artistas e intelectuais dos segmentos 
médios. Assim, “por intermédio das parcerias que estabeleceram, ocorreu uma 
interpenetração dos valores culturais da classe média e populares”. Há sentido 
vital nisso tudo, entre a lírica e a rebeldia: porque “os populares vivem plenamen-
te a festa, sem deixar de rir dos que os desdenham”.(pp. 117-118). 

Com efeito, a sociabilidade e a cidadania paralela vão galgando formas e 
estratégias fazendo frente à opressão e intolerância policiais e têm como trajetó-
ria o surgimento das escolas de samba. Entra aí uma polêmica historiográfica 
com Maria Isaura Pereira de Queiróz.1 Para esta, o carnaval é dominado pela 
burguesia citadina e somente no final da década de 1930 é que as camadas supe-
riores de “promotoras e autoras dos festejos carnavalescos” passam a ser espec-
tadoras. A ascensão das escolas de samba teria muito a dever ao “nacionalismo 
exacerbado” e ao fato de que tudo fora decidido pelo alto: tolerância, boa vonta-
de, troca de votos, vantagens das chefias políticas, enfim, concessões dos “tuba-
rões” aos “peixes pequenos”. Armadilhas de uma história linear e suas fases es-
tanques: até fins do período imperial, o entrudo; depois, o grande carnaval ao 
estilo europeu das sociedades; mais tarde, o carnaval popular das escolas de sam-
ba. 

Raquel Soihet confessa sua estranheza quanto a essas colocações e inverte 
totalmente as proposições: “o quadro para mim é significativamente diverso. 
Vargas, a partir de sua ascensão, vale-se da música popular e das agremiações 
carnavalescas como veículos para a integração dos populares ao seu projeto de 
construção da nacionalidade. Paralelamente, toma vulto o esforço de líderes po-
pulares para afirmar sua participação no sistema, garantindo a presença de suas 
manifestações nas ruas da cidade. Dessa coincidência de interesses resulta o pre-
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domínio popular no carnaval, tornando-se o samba sua música característica. Os 
negros tiveram papel predominante na construção dessa cultura, que passou, pos-
teriormente, a caracterizar toda a sociedade” (pp. 121-122). Parece-me que a au-
tora valoriza a imbricação das conjunturas e a imperiosa necessidade do Estado 
em tolerar o que é popular, daí a noção do pacto da cidadania pela cultura. Já se 
sabe qual a esfinge a se decifrar pela outra perspectiva: o “populismo” dos políti-
cos carismáticos e os “desvios” dos segmentos despossuídos. 

Outra crítica considerável da autora se refere ao nosso mago dos estudos 
sobre o carnaval, Roberto da Matta:2 para ele, a festa louca, o festival do povo, 
embora marcada por orientação universalista e cósmica e pela inversão das hie-
rarquias, não consegue quebrá-las. Raquel Soihet entende ser esta uma “postura 
tradicional”, pois o antropólogo não consegue valorizar e explorar práticas sub-
versivas, como as brincadeiras, o deboche, a crítica aos poderosos, a relatividade 
das verdades oficiais e, ainda, o fato de que o próprio samba, vindo de baixo, já 
seria extremamente significativo em termos de resistência e circularidade cultu-
ral. Retorna , aqui, a metáfora da jaula de ferro e vejo nosso antropólogo lá, como 
que condenado ao “paraíso” da década de 1970: “Da Matta não consegue ver os 
populares carnavalescos do Rio de Janeiro como personagens históricos atados a 
um espaço e a um tempo dados, não escapando da cilada de sua visão essencialis-
ta, marcada pelo estruturalismo, que lhe impede uma compreensão histórica da 
festa” (p. 128). Palavras duras para uma geração de antropólogos que, com saias 
e paixão pela “sociologia da dependência”, chegou ao palácio do Planalto. 

As críticas ao estruturalismo vão ganhando densidade à medida que a au-
tora demonstra que as escolas de samba passam a ser sinônimos das próprias co-
munidades envolvidas. A oficialização dos desfiles das escolas de samba em 
1935 demonstra que o poder público – ou melhor, os novos grupos ascendentes 
com a Revolução de 30 – estabeleceu novas estratégias de relacionamento com 
os setores populares: o samba estava amansando o Leviatã. Voltar-se para o povo 
era a inovação do Estado e, assim, rompia-se com a tradição política da Primeira 
República. Portanto, haveria, de um lado, os populares que, “fortalecidos por um 
longo processo de resistência, dispõem-se à conquista concreta de espaço públi-
co, não mais se contendo nos seus grupos específicos religiosos e tradicionais, 
nos pequenos cordões e ranchos carnavalescos. De outro, a proposta de valoriza-
ção da cultura popular por um Estado que se dispõe a realizar a união entre a elite 
e as massas que, com a junção entre natureza e cultura, por intervenção da políti-
ca, faria a integração tão sonhada” (p. 144). 

Uma frase de Paulo da Portela, citada pela autora, é sintomática de estra-
tégias e apropriação de bens simbólicos. O grande sambista da primeira geração 
portelense afirma que “sambista, para fazer parte do nosso grupo, tem que usar 
gravata e sapato. Todo mundo de pés e pescoços ocupados” (p. 145). 

Um fator que me parece controverso é a imposição do poder público obri-
gando as escolas a utilizarem em seus enredos apenas temas nacionais. Raquel 
Soihet baseia-se em Hiran Araújo para explicar o dispositivo do Departamento de 
Imprensa e Propaganda, em que os detentores do poder estabeleciam “medidas 
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que lhes permitissem utilizá-las [as escolas de samba] como meio de difusão de 
seus interesses” (p. 148). Tais interesses consideravam “o prestígio adquirido 
pelos populares através de suas organizações culturais”. Ocorre que a pesquisa-
dora Monique Augras 3 afirma  não encontrar esse tipo de exigências do Estado 
sobre temas nacionais antes do governo Dutra. Para ela, a questão “tema nacio-
nal” só é encontrada na carta do presidente da União das Escolas de Samba, diri-
gida ao prefeito da cidade, em janeiro de 1935. As entidades é que teriam propos-
to “cortejos baseados em motivos nacionais”, justamente para fortalecer a impor-
tância das escolas em relação à “invenção” da brasilidade a partir das tradições 
populares. Ela conclui com o seguinte argumento: “em momento marcado pelo 
nacionalismo, nada mais adequado. Fazia parte da estratégia dos próprios sam-
bistas rumo ao reconhecimento. Não era uma imposição vinda de cima”. 

O que me parece fundamental é que os argumentos de Monique Augras 
estão bastante próximos dos contidos em A subversão pelo riso, como a conclu-
são do capítulo 5, em que Raquel enfatiza, no carnaval das escolas de samba, a 
“interpenetração de elementos da cultura dominante e da popular”. Assim, “em-
bora de forma sub-reptícia, lançando mão da carnavalização e não das maneiras 
postuladas pelos teóricos da revolução, os populares demonstraram sua resistên-
cia às forças que os oprimiam, chegando a obter conquistas consideráveis e rela-
tivizando a visão tradicional acerca de sua dominação e manipulação” (p. 152). 
Portanto, sem medo dos desvios de leitor, poderia arriscar: cumplicidades, astú-
cias, nada de ingenuidades. A propósito, na cultura política, a ingenuidade não 
seria também uma estratégia? 

Entre as várias janelas abertas pelo livro da historiadora Raquel Soihet, 
destaca-se a questão da mulher no carnaval do Rio de Janeiro: “a interdição e o 
transbordamento do desejo”. Muitos articulistas e cronistas dos jornais condena-
vam os locais onde os populares brincavam, especialmente pela ira moralista na 
defesa da honra “da moça de família”. Para a autora, na Primeira República, “a 
honra da mulher constituía ainda um conceito sexualmente localizado, dado pela 
presença do hímen (virgindade) ou por sua ausência legítima, (casamento)” (p. 
158). Um articulista do jornal O Radical horrorizava-se com as morenas que, no 
carnaval da Praça Onze se requebravam como gatas “felinas e maliciosas, tentan-
do branco e preto, louro e moreno ...” (idem). A grande imprensa censurava as 
músicas carnavalescas como “indecorosa pornografia” que subvertia a família, os 
lares puros, atentando contra os bons costumes de “moças inconscientes”. Em 
síntese, para os arautos da moralidade da sala burguesa, o carnaval das ruas era 
coisa para as “mulheres de má reputação”. Entretanto, conforme Raquel demons-
tra, “não apenas crescia a participação das mulheres nos segmentos populares, 
como também se tornava cada vez mais forte a presença daquelas das demais 
camadas” (p. 162). 

O carnaval seria o momento da polarização da insatisfação feminina e o 
seu locus de resistência aos preceitos do machismo cotidiano. Poder-se-ia 
argumentar que a autora traz idéias extremamente ousadas para a historiografia 
“dos grandes homens” e das “grandes decisões políticas”. Certamente, ela não 
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pp.43 e ss. 
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está sozinha, mas ainda assustam os homens de Clio conclusões como esta: 
“apesar da repressão sexual que recaía sobre as mulheres, buscando-se nelas 
incutir o estereótipo da frigidez feminina, das exigências de virgindade e de 
sobriedade de conduta, confirma-se, a meu ver, o pressuposto de Freud de que a 
sexualidade – o ingrediente mais poderoso da constituição humana – não pode 
ser tão facilmente descartável. Nesse particular, as energias eróticas, insaciáveis, 
e ao mesmo tempo cheias de recursos, lançam mão dos mais inusitados 
estratagemas a serviço de sua gratificação” (p. 164). É possível que, na 
intimidade da consciência, somente os monges e os eremitas discordem de tal 
assertiva, mas, no “reino dos homens” que era até recentemente a historiografia 
brasileira, não deixa de ser, verdadeiramente, uma “nova abordagem”. 

Para finalizar, destacaria quatro considerações das pesquisas de Raquel 
Soihet, publicadas em A subversão pelo riso, esclarecendo que a ordem não é 
valorativa. A primeira seria ginzburguiana, enfatizando a circularidade cultural, 
onde “os negros tiveram papel dominante em sua [da circularidade cultural] 
construção, passando o carnaval a ser sinônimo de samba e, portanto, de cultura 
negra” (p. 179). A segunda, de ineludível estilo thompsoniano, sustenta que o 
“predomínio da cultura popular no carnaval não decorreu de forma simplista dos 
propósitos de manipulação dos grupos dominantes, como muitos entendem. Foi 
um fenômeno mais complexo e se deveu, em grande medida, à resistência desen-
volvida pelos populares, num processo de luta contínua, com avanços e recuos 
que redimensionaram e se reorganizaram mútua e dialeticamente” (p. 181). A 
terceira se apropria das proposições bakhtinianas, uma vez que os populares do 
Rio de Janeiro construíram a “cidadania cultural”, rindo-se de si mesmos e dos 
que deles desdenhavam. A quarta, em função da tese da autora sobre a condição 
feminina na Primeira República,4 poderia ser considerada exclusivamente soihe-
tiana, pois, “as mulheres, vivendo outra modalidade de opressão, utilizavam-se 
igualmente da festa carnavalesca para entrar no reino do prazer, em sua variada 
significação, empregando-a como alavanca para sua liberação”. 

Por tudo que foi exposto, uma última palavra: que os estruturalistas e os 
misóginos, se conseguirem arrombar os cadeados, façam suas críticas. A subver-
são pelo riso abre-se ao debate. 

                                                                 
4. Ver Raquel Soihet, Condição feminina e formas de violência: mulheres pobres e ordem urbana (1890-
1920), Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1989. 


